Новый школьный год начался с неудобопонятного «урока мира», прослушивания государственного гимна и тревожной для многих вести об исключении из школы трех учеников из их класса.
Ребята без особого интереса внимали речам Риммы Григорьевны о том, как самое мирное государство на планете вынуждено вести холодную войну, развязанную самым агрессивным, давно бы изничтожившим дочиста весь свет своими ядерными бомбами, ежели б не мудрая политика руководства Советского Союза.
В заключение урока мира Римма Григорьевна с недоброй улыбкой Эринии оповестила боявшихся пошевельнуться детей, что трое одноклассников были не просто изгнаны из школы за плохую успеваемость и скверное поведение, но и переведены в Верхнее Шпатское, в «школу для недоумков, где им самое место». Будут жить в специнтернате — без родителей, без дома, без друзей.
«Если я увижу, что еще кто-то из вас не понимает, как вести себя в школе, не хочет или не может учиться как все — тоже отправится в школу для дебилов», — классная строго посмотрела в глаза нескольким избранным кандидатам.
Третий класс был выпускным: после его окончания дети передавались учительницей начальных классов профильным педагогам, переходили из худо-бедно изолированного блока в другую, основную часть здания школы, где хоть и имели своего классного руководителя и свою комнату, все же должны были по расписанию перемещаться с этажа на этаж, из крыла в крыло, из кабинета в кабинет, перемешиваясь в запруженных коридорах с разновозрастной толпой от десяти до семнадцати лет, составлявшей тысячный коллектив школьников постарше.
Третьеклассники подчас с любопытством и опаской заглядывали в людные коридоры старших. Бывало, и оттуда в их блок захаживали развязные визитеры с желанием набедокурить в глазах. Ничего доброго это мелюзге не предвещало. Однажды Алеша, возвращаясь в класс с большой перемены, на свое горе, наткнулся на троих пионеров года на два-три старше его. Он опасливо посторонился, притулившись спиной к стене. Один из мальчуганов с улыбкой обособился от компаньонов, подошел и неожиданно резко ударил его кулаком в живот. От спазма и боли в солнечном сплетении у Алеши потемнело в глазах, он скорчился, согнулся пополам и присел на пол, хватая ртом воздух. Это рассмешило пионеров, и они весело пошли дальше по своим делам.
Отдышавшись, придя в себя, Панаров вошел в класс с зазвонившим звонком. Он никому не сказал о случившемся — ябедничать было нехорошо, да и как бы Римма Григорьевна нашла обидчиков средь сотен таких же самочинно жестоких пионеров?.. Детские законы сродни законам джунглей: коли ты слабее, беззащитнее, будь осторожней, неприметнее, всегда начеку и не попадайся на глаза более сильному.
Ближе к очередной годовщине революции Алеша в числе еще нескольких ребят из класса был нежданно назначен Риммой Григорьевной звеньевым. Теперь он отвечал за успеваемость членов своего звена, помогал им с уроками, следил, не забывают ли сменную обувку, моют ли руки перед едой, нет ли грязи под их ногтями и давно ли были эти ногти стрижены.
Между звеньями шло соревнование, победители должны были заполучить призы в конце года, посему ребята в звене нехотя признавали авторитет сверху утвержденного вожака, физически не заслуженный и силой кулаков не подкрепленный.
Панаров наглядно осознал все преимущества легитимности. Мальчишки, что еще вчера шутя могли повалить на пол или больно вывернуть ему руку за спину, ныне кротко и неукоснительно подчинялись его распоряжениям.
Римма Григорьевна наторелым оком без спешки подмечала постепенно открывавшиеся качества и даровитость все-таки ставшего ее любимчиком ученика. Добиться железной дисциплины и слепого послушания от детей можно насильно, страхом, наказаниями. Но школа не цирк, и дети не дрессированные зверята. Чтобы класс как целое, как первый советский коллектив проявил себя там, где надобны творчество, воображение, воля, дух состязательности, требуется умение вовремя распознать и выделить тех, в ком есть скрытые задатки, сознательно поддержать их, дать почувствовать свое отличие и непохожесть, предоставить им возможность испытать себя, освоиться с ролью избранных. Тогда бесформенная, бездарная масса, серая косная толпа перевоплощается в единый организм, способный на свершения.
Алеша наконец-то был замечен и выделен из многих. С приятным чувством в душе он всякий день на переменах проходил по коридору мимо доски почета со своей фоткой в самом первом ряду, меж лучшими из лучших, обязательно мельком бросив на нее взгляд.