На годовщину революции класс должны были принять в пионеры. Все школьники заучивали, зазубривали наизусть устав, перечень наград организации, обязанности пионера, имена пионеров-героев. Где-то с треть учеников была со злорадной улыбкой извещена учительницей, что на вступление в ряды пионеров в ноябре они могут не рассчитывать… Потому что недостойны, потому что успеваемость и дисциплина не на уровне, потому что им дается время хорошо подумать головой и исправиться. А пока они останутся позором класса и всей школы: всякий увидит, что они, дюжие лбы, ходят без алых шелковых галстуков. Большинство будет на них глазеть, как на заклейменных отщепенцев, и им будет очень совестно.
А как зазорно будет их родителям!.. Только худшие из худших детей не были пионерами в нашей стране — дети всякого кулачья, предателей да врагов революции.
— Стыд и срам!.. Позорище! Мне на вас смотреть противно! — звучно гремел негодующий глас Софьи Пантелеевны над теми, кого в ноябре не примут в пионеры.
Неудачники сидели за партами, понурив головы. Еще вчера самые главные, самые лучшие, самые сильные среди сверстников, они необъяснимым для них образом оказались вдруг худшим меньшинством, отщепенцами, несмываемо помеченными отсутствием куска алой материи на шее.
На торжественной линейке неизменное и ставшее привычно-заезженным присутствие тех же самых гостей с завода-шефа и членов родительского комитета на этот раз было разбавлено дюжиной ветеранов войны в интересных армейских мундирах, увешанных множеством разноцветных медалей и иногда орденами. После длительных, не отличавшихся разнообразием форм и смыслов поздравительных речей ребята подставили, потешно вытягивая, тонкие шеи опытным рукам старших пионеров, аккуратно завязавшим и чуть расправившим ровные четырехугольные подушечки узлов, напоследок непременно сверившим, не слишком ли сильно отличаются по длине острые концы галстуков.
В заключение молоденькая доспевающая вожатая — вся в прыщах — звонким взволнованным голосом приказала новоиспеченным пионерам быть готовыми к борьбе за дело партии. Те взметнули руки в салюте и хором заученно гаркнули, подтвердили, что всегда, мол, готовы.
Сообща спели «Взвейтесь кострами» под громкую потрескивающую музыку из репродукторов на стенах под потолком спортзала, и под бой барабанов отряды дружины имени Павлика Морозова разошлись по своим классам.
— Мне этот клочок тряпки на шее вообще не сперся, — с нарочитым пренебрежением сообщил Алеше Слава Андрейчук, один из временно отлученных.
— Ты это иди Пантелейке скажи, — спокойно парировал Панаров.
— Это ты ее жополиз, сам говори, — мстительно ответил тот, — иди, вложи меня, отличник!
— Хорошо учиться — не значит подлизываться, — рассудительно заметил Алеша. — Просто у меня получается, а у тебя — нет.
— А мне незачем эти глупости учить! — с гонором заявил Славик. — Я восьмилетку закончу — и зарабатывать деньги пойду на завод. А ты дальше зубри, зубрила!
— Я на завод не хочу. Там неинтересно, — вспомнил Алеша разговор с папой.
— Зато там никакой Пантелейки не будет! — неожиданно выдвинул довольно серьезный аргумент Андрейчук.
Панаров задумался, замолчал. Мысль показалась ему донельзя разумной и даже соблазнительной.
— А вдруг там еще хуже Пантелейки, кто главнее тебя будет? — не сразу нашелся он.
— Нет, мой отец говорит: норму сдал и в четыре свободен, как ветер, — легко смел Алешин аргумент Славик. — Не надо уроки учить. Можно на улицу пойти. И никто не командует и не орет все время, как Пантелейка.
— Наверно, правильно, — подумав, согласился Алеша. — Иди на завод работать, Славик, как папа твой… Мой папа тоже на заводе работает.
На следующей неделе в четверг после уроков был объявлен классный час. К ребятам пришла та самая пионервожатая, со скуластой мордочкой и нечистой подростковой кожей. Ее заместительница, напротив, оказалась писаной красавицей, с узким, без скул, белокожим лицом немецкой герцогини.
Девушки поприветствовали по команде дружно поднявшийся за партами отряд и заявили во всеуслышание, что по уставу организации, оказывается, нужно срочно провести выборы совета отряда и его председателя. Вести собрание взялась бойкая вожатая, ее безмолвная помощница с бесстрастным ликом Афины Паллады записывала протокол.
Первым избирался председатель совета отряда.
— Какие будут предложения?.. Выдвигайте кандидатуры, — напористо вопросила прыщавая дурнушка в пилотке.
В вымуштрованном за три с лишним года классе повисла гробовая тишина. Опешившие ребята настороженно молчали и не особо понимали смысл происходящего.
Выдержав подобающую случаю паузу, с мудрой улыбкой Сфинкса на тонких губах Софья Пантелеевна торжественно изрекла: «Я предлагаю выбрать Алешу Панарова… Думаю, класс это поддержит».
Для Алеши нежданно-негаданное заявление классной прозвучало как гром средь ясного неба, впрочем, так же и для остальных учеников. Конечно, ему немало польстило, что из почти сорока человек жребий пал именно на него. Но он совершенно не представлял себе, что должно делать председателю совета отряда.
— Есть возражения против кандидатуры Панарова? — обвела бодрым взором затаившийся класс вожатая.
Возражений не было. Вовик Герасимов, самый дюжий и авторитетный верховод в классе, с изумлением уставился на Алешу. Он не видел никаких причин, отчего был обойден, ведь учился неплохо, без троек, но не решился спросить об этом своенравную и опасную учительницу.
— Возражений нет, — после краткой паузы заключила пионервожатая. — Самоотводы?.. Другие кандидатуры?.. Других кандидатур нет. Предлагаю голосовать открытым голосованием. Кто за это предложение?.. Единогласно… Кто голосует за Алексея Панарова на пост председателя совета отряда — поднимите руки. Кто против?.. Воздержался?.. Единогласно. Председателем совета отряда имени Героя Советского Союза Дмитрия Анопкина избирается Алексей Панаров!
После этого, снова по предложению Софьи Пантелеевны и снова единогласно, был избран совет отряда, куда вошли все отличники класса… Вовик был избран горнистом.
Дома Алеша похвалился родителям своим неожиданным, ошеломительным, блистательным успехом.
— А меня сегодня выбрали председателем совета отряда!
Папа удивленно поднял брови, но промолчал. Мама довольно заулыбалась.
— Молодец, сыночек, — погладила она его по голове. — Ты умница у нас.
— Это за какие заслуги? — вопросил все-таки после паузы отец.
— Не знаю, — искренне признался мальчик. — Наверно, потому что лучше всех учусь… И политинформации по вторникам провожу.
— Показал благонадежность в освещении мировых политических событий, — скептически усмехнулся Панаров. — У вас в классе ни одного блатного, что ли, нет?
— Ты бы на собрания ходил хоть иногда, увидел бы, какие там блатные, — попрекнула черствого, неотзывчивого мужа Надежда. — Все с вашего стеклозавода, работяги… Блатные в первую школу ходят, в центр. Или хотя бы в «А».
— А тебя в классе пацаны-то уважают? — Анатолий окинул критическим взором фигурку сына.
— Нет, они Вовика уважают, — откровенно ответил тот. — Он самый сильный, но учится хуже меня… Он горнистом будет.
— И как же ты будешь отрядом руководить? — с неодобрением в голосе поинтересовался папа.
— Я не знаю пока, — пристыженно потупил голову Алеша. — Наверно, буду делать, что мне пионервожатые скажут… И Софья Пантелеевна.
— А других как заставишь их задания выполнять? — выпытывал чем-то в душе уязвленный отец.
— Зачем ему кого-то заставлять? — не выдержав, вступилась за сына мама. — Скажет — сделают… Не сделают — сообщит вожатым. А те надоумят, как поступать. Сперва выговор при всех влепят непослушным, потом из пионеров исключат. Ты сам пионером, что ли, не был?.. Еще и классная «неуд» по поведению за четверть в табель нарисует… Будут подчиняться, как миленькие, даже не переживай, сынок.
— Темную ему после занятий устроят, — мрачно предрек Панаров, отвернувшись к телевизору. — Активистов всегда не любили. Одно дело — в учебе выделяться, в спорте там… А пионеров и комсомольцев выскочками считают, карьеристами… И время будет уходить на эту общественную работу.
— Ничего не устроят, — успокоила расстроившегося было председателя Надежда. — У них классная всех в руках держит… Вначале будет трудно, а потом научится, вработается, освоится. Может, в будущем еще пригодится… Главное — продолжай хорошо учиться, сынок.
Алешиному папе не пришлась по душе неожиданная новость об успехах сына по общественной линии. Голова его, однако, была забита совсем другими мыслями…