Je, François Villon

3

Le lendemain matin dans la cour de l’Hôtel-Dieu, momie emmaillotée couchée sur un avant-bras de ma mère et la nuque calée au creux du coude, je l’observe. Elle est jolie ! C’est une bohème juvénile au nez retroussé entouré de taches de rousseur sur des joues arrondies. Une petite blonde adorable qui ne ressemble à personne. Moi qui, hier encore, étais dans son ventre, je ne regarde qu’elle et ne contemple le monde que dans la gravité sombre de ses grands yeux gris-vert…

Une sœur portière lui demande de patienter pour qu’un chariot, chargé de corps recouverts d’un drap, franchisse en priorité la porte réservée à la sortie des convois. La religieuse s’excuse de nous avoir fait attendre :

— Mais c’est tous les jours comme ça… Un tiers des huit cents malades part pour la fosse commune des Saints-Innocents. Si la peste revenait…

C’est alors qu’on entend un bruit de galop dérapant sur des dalles de marbre et, dans les pupilles de ma mère qui se dilatent d’horreur, je vois surgir, des portes ouvertes de la cathédrale, l’évêque Thibaut d’Aussigny chevauchant un âne. Il stoppe brutalement sa monture richement équipée au ras du chariot et s’écrie à l’adresse des macchabées :

— Surgite mortui ! Venite ad judicium ! Debout les morts ! Présentez-vous au jugement !

Puis, découvrant ma mère dont les yeux s’embuent, je le discerne, de plus en plus flou, piquer des éperons dans la direction de la potence au-dessus de laquelle des oiseaux noirs tournent par vols flottants…

Crosse sous le bras, tel un chevalier lors d’un tournoi, il boute les jambes nues et en l’air de mon père puis, se diluant et se déformant au bord des paupières gonflées de larmes des grands yeux gris-vert… il continue tout droit, criant « Dia ! », criant « Hue ! », criant aussi : « Allons accrocher de nouveaux chapelets de pendus aux bras des forêts d’Orléans ! »

Ma mère, filant devant la potence, baisse le front et le voile qui la coiffe serpente, nuage, autour d’elle. De ses cils inondés, luit maintenant un sillon bleuâtre jusqu’au milieu d’une joue. J’y repère le reflet du cadavre de son amour seulement vêtu d’une chemise d’accouchie en dentelle tachée de terre — l’objet de son larcin dont on l’a ridiculement accoutré. Son pauvre corps, bouté par l’évêque, tourne et moi, je crois le voir vivre. À l’écoute du grincement de la corde qui s’enroule et se déroule au nœud coulant de sa gorge, il me semble entendre sa voix. Dans le miroitement des larmes maternelles qui pleuvent sur mes bandelettes, je découvre que, posées sur son crâne, deux corneilles lui secouent les yeux de leur bec avide. Selon qu’elles picorent de concert à droite des paupières, à gauche, puis ensemble vers le nez, on dirait que mon père roule des pupilles, qu’il cherche quelqu’un sur le parvis, à droite, à gauche, puis louche sur moi. Il me tire une langue bleue. Ma mère plaque une main sur mes yeux !