Je, François Villon

33

Le premier qui m’aura appelé par mon titre, depuis que j’ai obtenu ma maîtrise, est Martin Polonus.

— Suivez-moi, maître…

En robe de bure à capuchon, je descends les escaliers derrière le flambeau de cire qu’il tient à la main. Il ouvre la porte de la sacristie du collège de Navarre. C’est une pièce claire et nue avec des colonnes et des arcades. Les dalles beiges et cirées du sol étincellent de par la lumière de trois fenêtres gothiques dont une est entrebâillée. Il y fait très froid. Lorsque nous entrons, le trésorier du collège se retourne vers nous. Accroupi, il tient entre ses mains un coffret de noyer plein d’écus dont il rabat le couvercle qu’il ferme à clé. Il le glisse ensuite et l’enchaîne dans un autre coffre beaucoup plus grand dont il pousse la lourde porte à quatre serrures. Son trousseau de clés à la main, il part, silencieux, et baisse la tête en passant devant nous qu’il laisse seuls dans la petite sacristie. Je déambule sur les dalles en terre cuite cirée, ne sachant trop que faire ou dire :

— Comment allez-vous, maître Polonus ?

— Je vais à travers des soucis où votre ombre me suit…

— Moi ? fais-je en me dirigeant vers le coffre fort scellé à la muraille.

Au-dessus, je contemple, dans l’enfoncement du mur, une niche ciselée occupée par une Vierge couronnée. La guimpe qui couvre sa tête et ses épaules encadre un beau visage. Elle porte dans ses mains un coffret qu’illumine un rayon de lumière provenant de la fenêtre entrebâillée que Polonus essaie en vain de refermer :

— Le bois a travaillé. Il faudrait le retailler. Des années qu’on dit ça et puis on ne le fait jamais. Je sens maintenant son souffle dans ma nuque :

— Méchant garçon, on chuchote sur votre compte… On dit que vous êtes mordu par le péché, attiré par ceux qui tiennent maisons closes, causent du scandale et font le mal. On vous suspecte de dévergondage…

Je me retourne vers lui. Il tend ses mains par-dessus mes épaules et les plaque contre le mur derrière moi. Je suis pris au piège de ses bras. Il continue son babillage :

— Laissez-moi m’approcher tout près de vous. Je veux vous parler avec douceur. J’aime les canailles… On ne sait jamais ce qu’elles vont vous faire… Que me ferez-vous ?

Son haleine exhale le pâté de Robin. Je détourne la tête vers la droite. Il me dit à l’oreille : « J’ai le cœur si plein de vous que ça me ruine l’estomac. »

À travers la fenêtre entrebâillée, je découvre la cour derrière la sacristie et le mur donnant sur la rue Sainte-Geneviève. Il me mordille le lobe :

— Moi, qui ai fait amputer celui qui m’a menacé du poing, je pourrais intervenir auprès du chapitre de Notre-Dame pour élargir votre tuteur — ce bon chanoine engrillonné par votre faute, n’est-ce pas ?…

Je pivote mes pupilles vers lui. Sous la mère du Christ, sa graisse ondulante et dégoûtante m’écrase encore un peu plus. Je me renverse en arrière sur le coffre-fort. Il fait danser sa bouche au ras de mes lèvres : « Ce serait dommage que maître Guillaume passe l’hiver au pain sec et à l’eau sur la vermine de la paille d’un cachot. »

Oh, cette sacristie ! Je la fixe dans ma mémoire avec les épingles du souvenir…