Je, François Villon

56

Soulevant la flamme d’une chandelle qu’il masquait de ses doigts, Colin de Cayeux fait la gueule et dévoile ses dents acérées quand il découvre, dans la neige, Guy Tabarie à notre rendez-vous nocturne :

— Qu’est-ce qu’il fait là, lui ?

— C’est moi qui lui ai dit de venir. Il ne voulait pas car sa mère l’attendait pour dîner mais j’ai insisté. Il a toujours été mon complice.

— Je n’aime pas ça. Un complice est un dénonciateur en puissance. Bon, allons-y… Toi, tu resteras là pour faire le guet et garder nos vêtements dit-il à Guy, tout embarrassé par cette responsabilité qui l’inquiète.

— Mais si l’on vient ?…

— Laisse venir et tue, répond le Roy de la Coquille en lui tendant sa longue dague.

— Ah bon ?

En cette nuit de Noël, l’église Sainte-Geneviève, à travers ses vitraux, jette dans la nuit de grandes lueurs de toutes les couleurs sur le haut mur du collège de Navarre contre lequel Dom Nicolas place une échelle.

Petit-Jean — maître crocheteur portant tout un tas d’outils à sa taille — défait l’attache en métal de sa cotte de tricot grise qu’il laisse sur les bras de Guy par-dessus la mienne et le manteau bicolore de Colin. Celui-ci, tel un félin, a tôt fait de passer le mur, suivi par les deux autres Coquillards et moi. Le joli blondinet Tabarie — mon copiste — attend dans la rue :

— Ne traînez pas, hein…

La cour est vite traversée pour atteindre la fenêtre gothique et entrebâillée de la sacristie. Dom Nicolas — torse velu dans cette chapelle très froide — se poste devant la porte de l’escalier qui mène aux salles de classe du collège, prêt à assommer d’un coup de poing ceux qui viendraient. Petit-Jean étale son matériel près du grand coffre-fort qu’il observe :

— Tudieu ! Un quatre serrures…

Colin balaie le sol de la lumière de sa chandelle sur les dallages beiges et cirés puis remonte la flamme vers la Vierge couronnée, emmurée dans une niche ciselée au-dessus du coffre. Elle en a vu des choses, celle-là ! Minuit sonne. Au cimetière des Saints-Innocents, Isabelle de Bruyère doit assister à la messe car toutes les loges de recluse ont une ouverture tournée vers l’intérieur de l’église de la nécropole, au porche ouvert pour que les mortes vivantes puissent en suivre les offices. Celui qui a le plus violé mon amour me demande le pied de biche en jargon coquillard :

— Passe-moi le roi David.

Celui qui a poignardé devant moi son meilleur ami est très calme. Le chef de ces terribles bandits de grand chemin soulève plusieurs fois sa chandelle vers le mur de la cour et Tabarie dont il se méfie.

La porte du coffre-fort, habilement crochetée et soulevée au levier, est posée à côté. Petit-Jean contemple, à l’intérieur, le coffret enchaîné. Il tire de sa bourse une boule de poix avec laquelle on relève les empreintes des serrures pour façonner les clés. Il en choisit une, à un trousseau accroché à sa ceinture, la lime à même le dallage avec la précision d’un technicien, fait tourner cette clé dans le couvercle de noyer qui se soulève. Trois bourses apparaissent plus, sur un papier, l’inventaire de ces sommes — cent écus de Martin Polonus, soixante écus d’un professeur de théologie et trois cent quarante écus : la réserve de trésorerie du collège. Un signe de connivence et les trois Coquillards partent par la fenêtre, en silence. Je les suis.

Tabarie, rue Sainte-Geneviève, voit passer pardessus le mur un petit sac de toile puis Colin et le reste de la bande.

— Il y avait cent écus. En voilà dix pour toi, lui dit le roy de la Coquille, reprenant son manteau bicolore et sa dague et rappelant à mon ami que, s’il parlait, il serait occis.

Guy, bien content des dix écus et surtout soulagé que tout ça soit fini, nous salue, ne veut pas s’attarder. Je lui laisse le manuscrit de mes legs : « Tiens, tu recopieras ça pour les copains. Ça les amusera peut-être… » Il s’en va sous les flocons de neige. Entre Écorcheurs, nous partageons le reste du butin — cent vingt-cinq écus chacun. Colin retire de sa part, les dix donnés à Guy : « Demain, nous, on partira rejoindre les autres Coquillards qui nous attendent en Bourgogne. » Moi :

Quand l’aube pointe livide dans les carreaux, une besace de cuir sur l’épaule, je dis au revoir à maître Guillaume.

— Tu pars si tôt et par ce mauvais temps ?

— Il faut que j’aille…

Ce vieillard frileusement assis dans son fauteuil, les pieds posés sur sa chaufferette, a un geste vague. Il égrène un chapelet qu’il baise par moments. Ses lèvres font un sourd et long marmottement.