Je, François Villon

38

— Il l’a fait !…

On ne s’entend plus ce matin au bordel de la rue Tiron près de la paroisse Saint-Paul et des tours de la Bastille. Les cris des Coquillards, leurs coups sur la table où m’étale Dom Nicolas, leurs chansons gueulées à tue-tête font trembler les pots d’étain et les écuelles en bois :

— Il l’a fait ! clame, hilare, l’ancien moine picard. Regardez sa main !

J’ai encore dans le poing gauche serré — je suis gaucher — les cordons de l’aumônière et, entre les doigts, des poignées de cheveux arrachés à celle qui pleurait la mort de son petit. On me félicite pour cet exploit. Marion l’Idole me panse les plaies du visage. La Machecoue dépose des linges humides sur les bosses de mon front — ces beaux bignons dont s’amuse l’inquiétant Colin de Cayeux en dévoilant ses dents taillées en pointes et appuyant fortement un index vertical sur mon douloureux hématome à l’œil.

— Aïe !

— Cette correction était une belle leçon dont tu ne dois être fâché. Retourne à tes études et oublie notre confrérie, gentil poète…

— Vous en avez mis du temps à venir me secourir. J’ai cru que j’allais mourir.

— On n’a rien sans risque. Tout se paie. Tout est jeu et notre jeu vaut quelquefois la peau, continue-t-il en surveillant Pochon de Rivière qui renverse devant lui le contenu de toutes les bourses volées.

Le terrible bandit vicieux lève ses yeux fourbes vers moi :

— Donne l’aumônière de la mère. Et puis, que tiens-tu dans l’autre main ?

Dom Nicolas et Bar-sur-Aube redressent mon corps meurtri et m’aident à m’asseoir sur le bord de la table. Dans mon poing droit tétanisé, les cordons d’une bourse à fermoir arrachée aussi dans la mêlée à je ne sais qui.

— Fais voir.

Pochon ouvre le petit sac, en cuir de cerf et soie brodé de perles, à l’intérieur duquel cliquettent des pièces. Il en sort une feuille de papier qu’il déplie et siffle vers moi, admiratif :

— Novice, c’est un bon début ! Tu as aussi volé six écus d’or au duc Jean de Bourbon…

— Le cousin du roi ? Je les lui rendrai un jour si je suis atteint d’honnêteté.

— Ne parle pas de malheur ! ricane Bar-sur-Aube en agitant ses pattes d’insecte — doigts — sur le bord d’une écuelle.

La Machecoue s’approche des six écus scintillants comme des soleils et de la face patibulaire de Pochon de Rivière :

— Voici maintenant, dans une nouvelle robe, le corps venu ici pour satisfaire votre plaisir…

Elle en soulève le tissu vert amande sur des jambes cagneuses et poilues puis baisse l’échancrure du col sur une épaule trop maigre décorée d’une fleur de lys — la marque au fer rouge de son infamie. La robe a des manches en forme de sacs ballonnés fermés aux poignets que la Machecoue remue :

— Bandit, si tu veux, tu seras le premier à me l’ôter.

— Barre-toi.

— Pourquoi tu ne me fais jamais venir au bordeau-étuve à l’enseigne du Sanglier ? Les autres filles ne veulent pas mais moi…

— Je t’ai dit de te barrer !

La très hideuse, grande et maigre ribaude, s’en va en traînant ses chaussons sur le sol en carrelage cassé jonché de feuillages : « À force, je vais finir par être la première prostituée au monde à redevenir vierge… »

C’est alors que j’aperçois là-bas, accoudés à une table devant la cheminée, Dimenche Le Loup et Guy Tabarie qui me regardent. J’assois sur un banc, près de Colin de Cayeux, mon corps endolori tandis que Coquillards et clients louches de l’établissement rient de celui de la Machecoue et de mon forfait au cimetière des Saints-Innocents. Les vins recherchés de Coucy et d’Orléans montent à la tête de ces gens et les vanteries les plus extravagantes se succèdent sans borne ni mesure. C’est plaisir que d’entendre leurs beaux récits : ce n’est que guet roulé dans le ruisseau, que bourgeois rossés, que bourgeoises, voire nobles dames induites à mal par ces galants. On nous apporte à manger. Le Roy de la Coquille, en se servant, me dit doucement :

— Tu ferais mieux d’arrêter là…

— Pourquoi j’arrêterais ?

— Alors, tue.

— Maintenant ? Qui ?

— Choisis-toi une victime dans cette taverne et va l’égorger, devant deux témoins, au bois de Vincennes…

Accoudé et le menton dans une paume, je balaie d’un lent regard les marins du port de Saint-Landry, les ouvriers, les clercs de la Cité — tous les clients de la salle aux murs rougis par les flambeaux. Qui tuer ? À ma gauche, Dom Nicolas et Bar-sur-Aube sont en grande discussion amicale. Je lève un bras et appelle quelqu’un dans la taverne :

— Eh, la Machecoue !