Je, François Villon

95

Et me revoilà dans un cachot, un de ceux de la prison du Petit Châtelet où l’on enferme les criminels. À l’intérieur de cette « fossé » suintante d’humidité, sur une botte de paille dont il fait litière, le jeune et frêle Hutin du Moustier, pâle, est sincèrement désolé :

— Je vous demande pardon, maître François, mais j’avais tellement peur d’être torturé. Quand ils m’ont réclamé les noms de ceux qui étaient avec moi, j’ai…

— Ne t’en fais pas, petit, un jour ou l’autre c’était prévu. Depuis l’enfance, je tourne autour du gibet comme autour d’un centre où je dois finir ma vie. C’est de mon humaine beauté l’issue.

Ici, la nourriture est maigre, voire inexistante. Nous sommes tributaires de l’aide éventuelle de visiteurs miséricordieux. Dans les fers, sur les dalles, je grelotte, le visage renfrogné, velu et enrhumé. Je songe aux clercs, aux écoliers, qui contempleront piteusement leur bon poète faisant l’i et tirant la langue, cravaté de chanvre. Par un soupirail creusé dans l’un des murs, un rayon de clarté hivernale diffuse sa lumière qui rebondit et devient poudreuse au contact des épaules étroites de Hutin ébrouant son odeur minérale :

— Ferrebouc n’est pas mort de sa blessure mais il a porté plainte et Pichard a trouvé refuge dans une franchise. Il a touché l’anneau de Salut de l’église des Cordeliers.

— Ah bon ? C’est un comble. Mais il n’y restera pas longtemps car s’il n’a pas attaqué de voyageurs sur les grands chemins ni dévasté le champ d’un paysan, il est mêlé à l’agression d’un notaire pontifical alors…

— Dogis se cache.

La très épaisse et lourde porte du cachot s’ouvre. Elle tourne sans bruit, ses serrures étant comme ses gonds huilés.

— Tiens, quand on parle des loups…

Robin, déconfit, entre suivi de Roger Pichard, ravi de me voir :

— Ah, chouette ! J’espérais que tu serais là.

Je hoche la tête d’un air dubitatif. Derrière eux, le guichetier du Châtelet — Étienne Garnier, la cinquantaine avachie — joue aux osselets. Vêtu d’un tablier de cuir, il lance en l’air des vertèbres humaines qu’il récupère sur le dos de sa main en nous annonçant :

— Vous avez déjà été jugés. Verdict : « Inutiles au monde ». Vous êtes tous les quatre condamnés à être étranglés et pendus.

Le charcutier rouquin, coiffé à la brosse, fait la gueule. Hutin du Moustier se met à trembler. Seul, Roger Pichard est hilare :

— Oh, je ne le crois pas ! Je vais être étranglé en même temps que François Villon. Jamais, je n’aurais pu rêver ça !

Si la situation n’était pas si tragique, ce gars finirait par me faire rire. Il roule des yeux en secouant ses mains, tout excité à l’idée de crever à mes côtés. Étienne Garnier se marre en lançant ses vertèbres en l’air :

— Demain, avec un ou deux autres patients, vous verrez de loin le sol à cause de la patte du bourreau.

— Sauf si vous faites appel…, précise, près du guichetier, un notaire du parlement couvert de fourrures. Qui veut faire appel ?

— Je fais appel ! lance Dogis.

— Je fais appel…, supplie Du Moustier.

— Et toi ? demande l’homme de justice à Pichard.

— Moi, je fais comme lui ! répond mon trop zélé admirateur en me désignant.

Je soupire : « Je fais appel, bien sûr… »

— Alors toi, la Jeanne des mauvais lieux, tu rêves ! s’esclaffe devant moi, le guichetier aux osselets. Avec ton passé et ta réputation… J’entends déjà les rires des honnêtes bourgeois qui te verront les couilles par en dessous quand tu seras à l’arbre sec en chemise. Fameux ménestrel, je vais t’apporter de quoi leur écrire une ballade à ces passants. On la clouera sur la potence.

— Oh oui, c’est une bonne idée ! fait Pichard, tout enthousiaste.