Je, François Villon

48

Blessé au ventre et le crâne défoncé, Philippe Sermoise est encore en vie sous les voûtes de l’Hôtel-Dieu où il a été conduit dans la nuit. Encore en vie mais plus tellement. Déjà des frères prêcheurs, qui ne croient pas au miracle, emportent ses souliers et ses vêtements à la pouillerie où ils seront nettoyés puis revendus par l’hôpital qui s’enrichit de tous les habits des patients décédés à l’Hôtel-Dieu. (Ça fait du monde !)

L’état du prêtre est désespéré. On l’a mis à l’écart dans un grand châlit en compagnie de deux macchabées qui attendent le prochain convoyage pour la terre des Saints-Innocents. (Ça ne donne pas le moral !)

Maître Guillaume s’approche de ma victime :

— Philippe Sermoise, m’entendez-vous ?

L’autre soulève mollement une paupière. Le chanoine poursuit :

— Souhaitez-vous, si vous mouriez de vos blessures, que votre famille, amis charnels, exercent des poursuites contre celui qui a causé votre mort ?

Le curé de Senlis hoche la tête affirmativement. Mon tuteur s’assoit alors sur le banc-coffre placé le long du lit :

— On m’a dit, l’abbé, que vous viviez des charmes d’une ribaude…

La phrase insidieuse rend la poitrine de l’agonisant dangereusement écarlate. Les veines de son cou se gonflent d’indignation tandis qu’il parvient à gémir :

— Ce n’est pas vrai… La Machecoue était si moche qu’elle n’a pas rapporté un blanc…

— Moi, je le sais, je l’ai vue, et c’est vrai que… mais Dieu le sait-il ? Il a tant à faire en ces temps de mort. Il pourrait confondre et ne pas vouloir, près de lui, d’un larron en makellerie.

Je suis resté au pied du lit, près du notaire apostolique, où Sermoise m’aperçoit soudain : « Raah ! » Il manque de s’étouffer. Le sang lui envahit le cerveau. Il tremble un doigt vers moi : « C’est, c’est lui qui… »

— Ne changeons pas de conversation, le coupe maître Guillaume qui se penche à son oreille pour lui parler plus en secret (quoique vu les voisins de lit…) À cet instant de votre existence, il vaut mieux penser au Salut. En pardonnant, vous inciterez le juge éternel à l’indulgence.

Le curé de Senlis ne dit plus rien. La nuque détendue dans l’oreiller de plumes, ses blessures au crâne se sont remises à saigner. Le chanoine se lève et dit au notaire : « Je crois, maître Ferrebouc, que vous pouvez reposer la question. » L’officier apostolique s’approche et demande :

— Philippe Sermoise, souhaitez-vous, si vous mouriez de vos blessures, que votre famille, amis charnels, exercent des poursuites contre celui qui a causé votre mort ?

Sermoise remue la tête négativement, me pardonne à l’avance son décès qui arrive — hémorragie cérébrale — ce qui arrange les convoyeurs pour la fosse commune, venant en disant : « Ça nous fera qu’un voyage. » Par-dessus l’épaule du notaire qui finit d’écrire, j’apprécie en connaisseur son style judiciaire : « … puis meurt à l’occasion des dits coups et par faute de bon gouvernement et autrement. »