Je, François Villon

53

Nous, Charles le septième, par la grâce de Dieu, roi de France, faisons savoir à tous avoir reçu l’humble supplication pour François de Montcorbier dit Villon, maître ès arts, contenant que le jour de la Fête-Dieu dernièrement passée, à neuf heures du soir ou environ… (Bla, bla, bla… bla, bla, bla ! Ici ma version des faits, le premier coup porté à ma lèvre puis l’évocation du pardon de Sermoise.) Voulant miséricorde préférer à rigueur de justice, ordonnons par notre grâce spéciale qu’il ne soit exercé contre lui ni peine, amende ou offense corporelle. Et afin que ce soit chose ferme et établie à toujours, avons fait mettre notre sceau à cette présente.

Je n’en reviens pas. J’ai obtenu la grâce du roi ! Cette lettre de rémission annule mon crime et mon exécution. Je la relis plusieurs fois dans les soubresauts de la charrette qui me ramène à Paris tandis que Tabarie, près de moi, se retourne vers l’abbaye de Port-Royal qu’on aperçoit encore au loin :

— Et donc, pendant presque une année où ton tuteur se démenait pour te trouver des témoins de moralité, faire jouer je ne sais quelles influences, toi, tu étais à tes aises et à ton plaisir dans un monastère pour femmes où tu dépucelais des nonnes…

— C’est ça.

— Ben, mon salaud…

— À la fin, c’était monotone comme cigale.

Je ris près de mon ami Guy auquel les Compagnons de la Coquille — mes copains de gale — ont fourni une charrette attelée pour qu’il vienne m’annoncer la bonne nouvelle et me ramener à Paris.

Au village de Bourg-la-Reine, soudain, je m’inquiète : « Tu es sûr qu’il n’y a pour moi aucun risque d’être pendu ou mutilé ? Si je perdais ce parchemin pour prouver que… »

— Ta grâce est inscrite sous le numéro sept-vingt-neuf (149) dans le registre 187 du Trésor des chartes. Regarde, c’est écrit là en bas… Et ta déchirure à la bouche, en souffres-tu encore ?

— Ça va.

Au pont-levis de la porte Saint-Jacques, nous faisons la queue derrière des tombereaux de fourrage où des gardes plantent des dents de fourche pour vérifier qu’il n’y a aucun banni caché là-dedans. Un gros sergent à longues moustaches se retourne et me reconnaît. Il s’approche, sort son épée du fourreau et me lance :

— Descends, toi.

Sans même le regarder, je lui tends, sur le côté, mon parchemin scellé qui le laisse coi :

— Le roi ? Ah bon ?…

Nous franchissons les hauts remparts et je respire aussitôt les odeurs viciées qu’ils encerclent :

— Ah, il n’est de bon bec que Paris…

Guy me dépose sous l’enseigne de La Porte Rouge puis continue : « Je vais approcher la charrette de la tonnelerie où ils l’ont “empruntée”. À plus tard. »

— Non, vous savez maître Andry… moi, la cerise, j’en ai perdu le goût. Et des confitures, j’en faisais surtout parce qu’il y avait Gilles… Maintenant, ce sont les oiseaux qui s’en régalent et les enfants chapardeurs, bon…

Maître Guillaume, attisant des braises dans la cheminée, ne m’a pas tout de suite entendu entrer. Je racle ma gorge. Il tourne sa bonne bouille :

— François !

Je me précipite vers lui, le prends dans mes bras :

— Oh, mon plus doux que père ! Comme vous m’aurez tiré de maints bouillons…

Nos effusions durent longtemps puis le chanoine se défait lentement de mon étreinte en s’essuyant les yeux : « Tu sais, il n’y a pas que moi qui t’ai aidé. Maître Andry Courault aussi a beaucoup fait. Il a intercédé auprès du roi. Tu connais notre voisin à l’enseigne du Lion d’Or ? » fait-il en me présentant son visiteur à la haute stature, venu lui acheter quelques fûts du Clos aux bourgeois.

— Pour sûr, le procureur du duc d’Anjou…, dis-je en le saluant chaleureusement.

— Eh bien, justement, figure-toi que le roi René, ce prince mécène, n’a pas de poète à Angers et que maître Andry se propose de t’écrire une lettre de recommandation grâce à laquelle tu te verras ouvrir une cour où l’on prise les arts.

Je remercie le procureur secourable qui s’assoit aussitôt à table tandis que le chanoine lui apporte de quoi écrire :

— C’est le papier et la plume de Gilles.

Dans la laine rouge, teintée avec de la graine de kermès, de sa houppelande à grandes manches évasées, maître Andry racle l’encre séchée :

— J’ai beaucoup aimé la Ballade des dames du temps jadis.

La pièce de toile verte du chaperon enroulé au sommet de sa tête laisse dépasser ses deux pans. L’un, court, retombe sur le côté. L’autre, plus long, drape souplement ses épaules et remue pendant qu’il écrit.

Le roi Charles VII, le roi René, c’est ma journée royale…