Je, François Villon

40

À l’heure où la lune s’élève à l’horizon, où le vent du soir siffle à travers les os des pendus, dans ma chambre, je remonte la couverture, je cache dessous ma trahison.

Toute la nuit, je ressens à la main gauche les vibrations de la dague dans les craquements de cartilage du larynx de la pauvre ribaude. Le mouvement oscillatoire de la lame remonte en ondes le long de mon bras, vibre à mon épaule, m’atteint la tête ! Quand je me retourne dans le lit, mes pensées s’ébrouent comme la poudre de pierre autour du calot de Dimenche. Je pourrais moi-même me condamner à être brûlé et mis en cendre ! L’évocation de mon crime est telle que je crois entendre des bruits d’épées tombant sur le palier mais c’est le ronflement de maître Guillaume dans la chambre d’à côté. Trassecaille dort sous les toits. La nuit est étoilée. Je me tourne sur le dos et regarde le plafond. Un écho sonne et sonne dans ma chair entière où brille la croix d’un cimetière. J’ai refusé les battements divins du ciel. J’ai faussé les poids de la balance. Certain de ma ruine, je suis comme un tisserand qui tiendrait dans sa main de la laine enflammée ! Les ombres de la chambre questionnent en vain mon insomnie.

Le lendemain matin, je descends en me frottant les yeux et j’entends Gilles dire au chanoine : « C’est un onguent à base de plantes calmantes que m’a conseillé l’apothicaire d’Andry Courault. Vous savez, le procureur parisien du roi René qui loge près d’ici à l’enseigne du Lion d’Or. D’ailleurs, ce procureur aimerait vous rencontrer pour savoir si cette année vous “ferez taverne” du surplus de l’an dernier. Il voudrait acheter quelques fûts de vos vignes du Clos aux bourgeois et des bocaux de confiture de cerises du cloître. »

J’entends un bruit de banc qu’on approche puis :

« Là, chanoine… Donnez-moi vos mains et essayez de détendre vos doigts. Je vais vous les masser. Voilà, c’est bien, ça vient. »

J’arrive en bas et mon tuteur, dans son fauteuil près de la cheminée, découvre mes chausses de la veille déchirées, mon pourpoint lacéré, mon hématome à l’œil et mes bosses au front.

— Mais que t’es t-il arrivé, François ?!

Les doigts de maître Guillaume se replient et se crispent dans ses paumes.

— Et voilà ! Tout est à recommencer…, souffle le bon bedeau à la figure de dégorgeoir de cathédrale en remontant ses lourdes lunettes sur son vilain nez tandis que je sors par la porte donnant rue Saint-Jacques.

— Où vas-tu ? me demande le chanoine.

— Dans les écuries d’Augias. Mais ce sera pour en remettre.

— Il a changé, soupire l’accent bourguignon et trembloté d’angoisse de mon tuteur.

— Depuis qu’il a six ans vous dites ça chaque matin, chantonne la voix rassurante et ensoleillée de Gilles.

— Oui mais là, il a vraiment changé…

Le bedeau ne sait plus que faire de son pot d’onguent apaisant.