Je, François Villon

49

— Gilles, le curé de Senlis… Dès lors il n’existe plus que ta version des faits pour les juges du roi qui seront chargés d’instruire…, me dit le chanoine en sortant de l’Hôtel-Dieu. Ta cicatrice à la lèvre aidera à obtenir la grâce royale, poursuit-il sur le parvis de Notre-Dame. On pourra plaider la légitime défense d’autant plus que l’adversaire ne peut plus te contredire et qu’il t’a pardonné devant notaire…

Au bord du fleuve, nous passons devant un muret que je reconnais :

— C’est ici que nous nous sommes rencontrés, maître Guillaume… Vous devez le regretter…

Mon tuteur marche avec difficulté :

— Ce qui est embêtant, c’est ce que tu m’as dit dans l’escalier de l’hôpital… Avoir donné un faux nom au barbier pourrait entretenir la suspicion.

Il s’arrête pour souffler, contemple la ville gothique :

— Paris va devenir irrespirable pour toi. À l’intérieur des remparts, la justice marche si près des talons…

Il reprend sa route. Je le soutiens par les épaules.

— Mais…, fait-il en sa soutane, plein d’espoir que j’échappe à la corde ou à la mutilation, dans une affaire comme la tienne, à partir du moment que le coupable n’est pas récidiviste… Il s’assombrit soudain, me regarde. Tu n’es pas récidiviste ?

Venant du Petit-Pont, Tabarie court vers moi :

— Bonjour, maître Guillaume. François, je te cherchais…

Le chanoine perçoit mon embarras :

— Reste avec ton ami. Je vais rentrer doucement. Ça va aller.

Il ne marche pas longtemps seul. Tout de suite, des étudiants se précipitent pour le prendre par le bras, le soutenir jusqu’à chez lui, proposent de faire ses courses. Aucun élève du quartier universitaire n’a oublié son anneau de Salut et que mon tuteur a un jour sauvé tant d’écoliers.

— Alors, poète…, me dit Guy en contemplant l’emplâtre à ma lèvre, paraît que tu aurais été mêlé à une drôle d’embrouille la nuit dernière…

— Une histoire niaise un grand tantinet mais sanglante assez et même tumultuaire trop. Que voulais-tu me dire ?

— Tout à l’heure, j’ai vu Dimenche au cimetière des Saints-Innocents…

— Ah bon ?

— Il commençait la construction d’une loge de recluse…

— Ah.

— … pour Isabelle de Bruyère.

— Quoi ?!

J’entends, tout bas, la lame d’une faux passer dans mes genoux. Je chancelle et bafouille : « Son-son oncle fou est-il de passage à Paris ? Est-ce lui qui l’a obligée ? Ou sa… »

— Non, c’est elle qui l’a demandé. Mais sa mère te fait rechercher par les sergents du prévôt. Tu devrais te méfier.

Autour de moi, les façades des maisons s’amollissent.

— Isabelle dans une loge de recluse…