Горе тебе, Вавилон, город крепкий!
Апокалипсис
Первое, что обращает на себя внимание при чтении рассказа «Господин из Сан-Франциско» — это библейские и мифологические ассоциации, а также обстоятельность повествования. Кажется, весь окружающий мир передается в небольшом произведении. Такой эффект возникает благодаря тем деталям и подробностям, которые писатель включает в свое произведение. Основные проблемы, к которым обращается автор: в чем счастье и предназначение человека на земле?
Важная деталь — название города, из которого едет господин пятидесяти восьми лет, — Сан-Франциско: в честь христианского святого Франциска Ассизского, проповедовавшего крайнюю бедность, аскетизм, отказ от собственности. Ясными становятся ирония и сарказм Бунина в описании главного героя, который не удостоен даже имени. Сам же господин полон снобизма и самодовольства. Всю жизнь он стремился к богатству, пытался достичь благополучия. Наконец, ему кажется, что поставленная цель близка, пора отдохнуть, пожить в свое удовольствие, он «хозяин» положения, но не тут-то было. Деньги — могущественная сила, но на них невозможно купить счастье, благополучие, жизнь... Собираясь путешествовать в Старый Свет, господин из Сан-Франциско тщательно разрабатывает маршрут: «В декабре и январе он надеялся наслаждаться солнцем в Южной Италии, памятниками древности, тарантеллой. Карнавал он думал провести в Ницце, затем Монте-Карло, Рим, Венеция, Париж и даже Япония». Кажется, все учтено и выверено. Но подводит погода. Она неподвластна простому смертному. За деньги можно попытаться не замечать ее неудобств, но не всегда, и переезд на Капри явился страшным испытанием.
Господин из Сан-Франциско считал, что все вокруг создано лишь для того, чтобы ублажать его персону, свято верил в могущество «золотого тельца». Да, богатство американского туриста, словно волшебным ключом, открывало многие двери, но не все. Оно не смогло продлить ему жизнь, оно не оберегло его и после смерти. Сколько раболепия и преклонения видел этот человек при жизни, столько же унижений испытало его бренное тело после смерти.
Прием повторения, используемый Буниным при описании затей и развлечении американца, свидетельствует о запрограммированности как путешествия, так и всей жизни господина из Сан-Франциско. Однако во всем этом, внешне привлекательном, нет подлинной радости, а есть некая обязательность и механистичность поведения потребителей благ. Есть «обычай» наслаждаться жизнью. И, как мне кажется, писатель делает богатых героев пленниками золотой клетки, в которую они сами себя заточили, не задумываясь о грядущем...
А грядущее — это Смерть. В предсказуемом мире потребителей благ смерть — неожиданность, нарушающая его стройность. И смерть ужасная, потрясающая своей неприглядностью. А далее — самое удивительное: смерть, являющаяся естественным состоянием любого человека, воспринимается как нечто постыдное, непристойное, то, что надо замять. Со смертью господина из Сан-Франциско зло до конца не исчезает, оно вечно. Символично, что Бунин проводит в связи с этим параллель со знаменитым императором Тиберием, навеки запомнившимся своей жестокостью.
Известно, что в последней редакции рассказа, незадолго до смерти, Бунин снял многозначительный эпиграф, предварявший рассказ: «Горе тебе, Вавилон, город крепкий», который ассоциировался с евангелическим рассказом о городе порока и разврата Вавилоне и, видимо, слишком откровенно выражал отношение автора к описанному. Но! Название парохода, на котором плывет американский богач, — «Атлантида» — осталось, напоминая об обреченности существования, наполненного лишь страстью к получению удовольствий.
Бунин показывает, сколь призрачна власть денег в этом мире. И жалок человек, делающий ставку на них. Сотворив себе кумиров, он стремится достичь того же благосостояния. И вот, кажется, цель достигнута, он на вершине, ради которой много лет трудился не покладая рук. А что сделал, что оставил потомкам? Даже имени его никто не запомнил. Что запоминать? Тысячи таких господ ежегодно путешествует по стандартным маршрутам, претендуя на исключительность, но они лишь подобие друг друга, мнящие себя хозяевами жизни. Но наступает их черед, и они уходят бесследно, не вызывая ни сожаления, ни горечи.
В рассказе «Господин из Сан-Франциско» Бунин показал иллюзорность и гибельность такого пути для человека. Творческая личность старается самореализоваться, принести максимальную пользу Отечеству, рядом живущим людям, поэтому имена их остаются в веках, как и имя самого Ивана Алексеевича Бунина — талантливого художника слова.