Придя в поэзию в начале века, Анна Андреевна Ахматова заявила о себе как о большом и серьезном художнике. Ее стихи рассказывали о страданиях и радостях любящего сердца, невыразимой тоске одиночества и боли покинутой души. «Страшно мне от звонких воплей / Голоса беды, / Все сильнее запах теплый / Мертвой лебеды. / Будет камень вместо хлеба / Мне наградой злой. / Надо мною только небо, / А со мною голос твой».
Ахматова словно знала все тайны человеческих отношений. Иногда в ее голосе слышны ноты безысходности и сожаления о том, что нет ничего чувственно-вечного. Она словно приоткрывает завесу ослепляющего людей минутного счастья: «Есть в близости людей заветная черта, / Ее не перейти влюбленности и страсти, — / Пусть в жуткой тишине сливаются уста / И сердце рвется от любви на части... / Стремящиеся к ней безумны, а ее / Достигшие — поражены тоскою... / Теперь ты понял, отчего мое / Не бьется сердце под твоей рукою».
О любви Анна Андреевна умела сказать так задушевно, мелодично и проникновенно, что навстречу ей открывались сердца читателей.
Заметно меняется в 20-30-е годы тональность романа любви, который до революции временами охватывал почти все содержание лирики Ахматовой, и о котором многие писали как о главном открытии, достижении поэтессы.
Оттого что лирика Ахматовой на протяжении всего послереволюционного двадцатилетия постоянно расширялась, вбирая в себя все новые и новые, раньше не свойственные ей области, любовный роман, не перестав быть главенствующим, все же занял теперь в ней лишь одну из поэтических территорий. Однако инерция читательского восприятия была настолько велика, что Ахматова и в эти годы, ознаменованные обращением ее к гражданской, философской и публицистической лирике, все же представлялась большинству читателей как только и исключительно художник любовного чувства. Мы понимаем, что это было далеко не так.
Путь, пройденный поэтессой, начиная с первых ее стихотворений, — это путь постепенного и последовательного отказа от замкнутости душевного мира. Глубина и богатство духовной жизни, серьезность и высота моральных требований неуклонно выводили Ахматову на дорогу общественных интересов. Все чаще и чаще в ее стихах сквозь личные романы и любовные драмы на читателей смотрит эпоха — “настоящий XX век” уже стоял у самого порога ее собственной судьбы. Внимательность, с которой смотрит поэтесса на пейзажи родной страны, трепетность и неясность ее патриотического чувства, отказ от суетности и «светской мишуры» — все это говорило о возможности проявления в ее творчестве особенностей национально-гражданского характера: «Эта встреча никем не воспета: / Ты, росой окропляющий травы, / Вестью душу мою оживи, — / Не для страсти, не для забавы, / Для великой земной любви».
Гражданская позиция Ахматовой четко прослеживается с двадцатых годов, а к сороковым становится основной ее творчества. Анна Андреевна не изменила себе, а повзрослела, да и внешние условия резко изменились. Сначала революция и гражданская война заставили молодую талантливую женщину вглядеться в окружающие ее события, а затем грянула Отечественная война. И Ахматова, верная своему таланту, не молчала: отдавая перо своему народу, пыталась облегчить общее горе, вселить уверенность в грядущей победе. «Мы знаем, что ныне лежит на весах / И что совершается ныне. / Час мужества пробил на наших часах. / И мужество нас не покинет. / Не страшно под пулями мертвыми лечь, / Не горько остаться без крова, — / И мы сохраним тебя, русская речь, / Великое русское слово. / Свободным и чистым тебя пронесем, / И внукам дадим, и от плена спасем / Навеки!»
Лучшее свое произведение — «Реквием» — Анна Андреевна Ахматова писала более двадцати пяти лет. Поэтесса соединила в поэме личное и общественное, пропустив стихи через собственное сердце, вложив в них душу, поэтому «Реквием» является непревзойденным шедевром, памятником миллионам безвинно репрессированных: «Показать бы тебе, насмешнице / И любимице всех друзей, / Царскосельской веселой грешнице, / Что случится с жизнью твоей — / Как трехсотая, с передачею, / Под Крестами будешь стоять / И своею слезой горячею / Новогодний лед прожигать. / Там тюремный тополь качается, / И ни звука — а сколько там / Неповинных жизней кончается...»
Какие же ассоциации приходят на ум при упоминании имени Анны Андреевны Ахматовой? Любовь, страстная и трагичная, спасительной звездой прошедшая вместе с босоногой девчонкой с черноморского побережья Херсона, затем прелестной гимназисткой Царского Села сквозь хаос ледяного безвременья, объявший Россию на заре XX столетия; самоотверженная преданность Родине, молчаливо созерцавшей собственную неизбежную гибель; материнское горе. И над всем этим сиял в лучах негасимого света робкой надежды мир рифм и образов великой поэтессы. Нет, великого поэта. Ахматова ненавидела слово “поэтесса”, называя себя исключительно “поэтом”. Она мужественно разделила горечь безвозвратных потерь русской интеллигенции. Она не была сломлена испытаниями, под тяжестью которых отрекались от своих идей и убеждений многие мужчины. Она осталась, когда можно было уйти; она была, когда просто немыслимо было быть; она будет и по сей день, она навсегда останется в сердцах русских людей великой женщиной-поэтом.