Я впервые попал в мир литературы, но теперь, когда все уже кончилось и гибель моя налицо, вспоминаю о нем с ужасом!
М.А. Булгаков «Мастер и Маргарита»
Роман М.А. Булгакова «Мастер и Маргарита» весьма оригинален в жанровом отношении: в нем четко выделяются историческая повесть (Иешуа и Понтий Пилат), повесть о любви (Мастер и Маргарита), приключенческая повесть о похождениях Боланда и его свиты в современной Москве, двухуровневая сатирическая повесть, связанная с описанием театральной (Варьете) и литературной жизни Москвы (МАССОЛИТ). Описание литераторской жизни, в свою очередь, можно разделить на две самостоятельные, хоть и во многом перекрещивающиеся, сюжетные линии — талантливого писателя и централизованной писательской организации (Мастер и МАССОЛИТ), свободного человека и тоталитарной власти.
МАССОЛИТ является объектом вожделения любого рядового московского обывателя. Но действительно ли литературный талант открывает дорогу москвичу в МАССОЛИТ? По-видимому, нет. Членские билеты получают разные ловкачи, третьесортные исполнители «социальных заказов», литературные демагоги. Автор не говорит об этом прямо. Но образ мышления МАССОЛИТских литераторов, мелкая зависть к более преуспевающим, внутренние интриги, полное отсутствие литературных тем в их разговорах и, наоборот, обилие и красочность бесед о филейчиках из дроздов и шипящем в горле нарзане свидетельствуют об отсутствии у них духовных запросов. В МАССОЛИТе три тысячи сто одиннадцать человек — как богата Москва талантами! Но неужели все эти бездарно болтающие, жующие и пляшущие люди — восходящие звезды русской литературы? Из трех тысяч литераторов упоминанием о творчестве удостаиваются лишь два — поэт Иван Бездомный и Александр Рюхин. И тог, и другой работают по социальному заказу: Бездомный пишет антирелигиозную поэму, а Рюхин — стихи, прославляющие великие праздники и трудовые будни. В одном из эпизодов романа Бездомный разоблачает двоемыслие Рюхина, который пишет одно, а думает другое. Иными словами, служит не искусству, а МАССОЛИТу за льготы и обладание членским билетом. Рюхин не может успокоиться, потому что знает, что слова Бездомного — правда. Но даже осознав, что его стихи плохи, что пишет он исключительно ради материальной выгоды, выражая идеи, глубоко ему чуждые, Рюхин все-таки не перестает считать литературный успех делом случая, удачливым поворотом колеса фортуны. Даже судьбу и славу Пушкина этот завистник-обыватель объясняет не талантом, а везением: «Но что он сделал? Я не постигаю... Что-нибудь особенное есть в этих словах: «Буря мглою...»? Не понимаю!.. Повезло, повезло!..»
Итак, МАССОЛИТ, советская писательская организация предстает в романе как банальнейшее буржуазное предприятие, основанное на принципе использования труда своих членов: организация дает заказ на темы, идеи, а члены обеспечиваются за это соответствующими материальными наградами и привилегиями. Вспомним Пушкина, который говорил: «Не продается вдохновение, но можно рукопись продать». При МАССОЛИТовском принципе социального заказа продается именно вдохновение, в оценке автора это — недопустимая и в основе своей порочная практика. Она приносила двойной вред: с одной стороны, убивая вдохновение, губила настоящие таланты, с другой — открывала широкое поле деятельности для бездарных, но усидчивых писак, которых и было большинство в МАССОЛИТе. Председатель МАССОЛИТа и редактор толстого журнала Михаил Берлиоз — фигура не карикатурная, а, скорее, зловещая, несмотря на внешнее благодушие и благообразие. Ведь он оказывается главой ведомства, убивающего таланты. Поэтому талантливый Мастер не может принять ни принципов писательской организации, ни ее сомнительных членов. Само слово «писатель» по ассоциации с ними становится для него оскорбительным: «Вы — писатель?» — с интересом спросил поэт. Гость потемнел лицом и погрозил Ивану кулаком, потом сказал: «Я — мастер».
Фактически главная сюжетная линия романа — это история неравной борьбы Мастера с МАССОЛИТовской критикой, его физическое поражение и духовная победа. Исторической параллелью к этой части романа является рассказ о борьбе Каифы против Иешуа. Действительно, и Синедрион, и МАССОЛИТ стоят на страже «самого верного» учения, не терпят «ереси» и готовы самым строгим образом расправиться с талантливым «еретиком». Возглавляет организацию «первосвященник», или «председатель», в романе — Кайфа и Берлиоз. Как и Кайфа, Берлиоз не хочет совершать грязное дело своими руками, а ведь он — редактор, которому Мастер принес свой роман: «...с произведением должны ознакомиться другие члены редакционной коллегии...»
Московская писательская организация поступила с Мастером так же, как Синедрион с Иешуа, — выдала его властям. Взаимоотношения «имперской» власти и человека всегда одинаковы, будь то римская власть или советская. Истина и подлинно художественное творчество, ее утверждающее, не способны на компромисс с ней. Поэтому неизбежно подавление властью самого яркого, самобытного и оригинального. Отсюда же эпидемия верноподданичества и процветания посредственности, тайно завидующей независимому таланту.
У художника в борьбе с тиранией нет выбора: или духовная мимикрия — а это утрата таланта, или интеллектуальная независимость — в этом его спасение. Спастись в условиях диктатуры — трудно, пойти по дороге приспособленчества — губительно. Если же художник не подчиняется тиранам, остается верным себе — он может погибнуть, но останется жить его произведение. Истина торжествует. Рукописи не горят. Именно этому учит нас произведение М. Булгакова «Мастер и Маргарита».