Стихотворение А.А. Блока «На железной дороге» было написано 14 июня 1910 года и вошло в сборник «Родина». Цикл стихов «Родина», один из заключительных циклов третьей книги произведений Александра Блока, рисует образ идеальной, хотя и противоречивой России. Родина для поэта тесно связана с юношеским идеалом Прекрасной Дамы, а поэтому образы Руси и женщины тесно связаны между собой, составляя единое целое. Русь в понимании Блока — это жена, любимая. От Гоголя Блок заимствует мотив пути, масштабы же родины расширяется до бесконечного простора.
В этом стихотворении мы сталкиваемся с темой униженного и оскорбленного народа. Железная дорога в стихотворении — емкий образ-символ. Перед читателем воссоздается железная дорога жизни, путь, лишенный доброты, человечности, духовности. По этой дороге едут люди, мелькают в окнах вагона их лица — сонные, «с ровным взглядом», безразличные ко всему. А «под насыпью, во рву некошеном», лежит женщина, раздавленная «любовью, грязью иль колесами», раздавленная, убитая жизнью. Видна эволюция, которую претерпевает образ женщины в лирике Блока — от возвышенной Прекрасной Дамы до существа, уничтоженного «страшным миром».
Завершая поэтические искания русской литературы XIX века, Блок создал особый тип лирической поэзии, рассматривающей глубокие философские, общественно-нравственные и культурно-исторические проблемы, проникнутые острым чувством истории и действительности. Излюбленным художественным приемом поэтики Блока является принцип контраста — антитезы. В стихотворении «На железной дороге» Александр Александрович Блок использует этот прием для того, чтобы возрастала напряженность повествования, параллелизм: «Вагоны шли привычной линией, / Подрагивая, и скрипели; / Молчали желтые и синие; / В зеленых плакали и пели». Одновременно поэт использует цветовые метафоры: «желтые и синие», «зеленые», «Желтые и синие» олицетворяют высшее сословие и его равнодушное отношение к окружающему миру обездоленных. («Молчали желтые и синие, в зеленых плакали и пели...» — в дореволюционное время в России вагоны 1-го класса окрашивали в синий цвет, 2-го класса — в желтый и 3-го класса — в зеленый.) «Вставали сонные за стеклами / И обводили ровным взглядом / Платформу, сад с кустами блеклыми, / Ее, жандарма с нею рядом.../ Лишь раз гусар рукой небрежною, / Облокотясь на бархат алый,/ Скользнул по ней улыбкой нежною.../ Скользнул — и поезд в даль умчало».
Стихотворение посвящено сестре Иванова, ближайшего друга Блока, по профессии врача. «Так мчалась юность бесполезная, / В пустых мечтах изнемогая... / Тоска дорожная, железная/ Свистела, сердце разрывая...»
Можно провести параллель между девушкой и образом России. Россия Блока воплощает в себе женское начало. Так, в стихотворении «Россия» родина — образ женственности: «А ты все та же — лес, да поле, / Да плат узорный до бровей...» В стихотворении «На железной дороге» (1910) Россия ассоциируется уже с образом девушки «в цветном платке, на косы брошенном». Тема женственности в философском восприятии России достаточно традиционна; она присутствует в работах славянофилов, была развита в концепциях философов Серебряного века — Вл. Соловьева, В. Розанова, Н. Бердяева. В сознании Блока эта традиция усугубилась отношением к женскому началу как спасительному, как к противоядию катастрофичности мира. Россия для Блока — избранница, будь она богомольной невестой или обладательницей «разбойной красы». Сопричастный судьбе родины, лирический герой блоковской поэзии переживает периоды отчаяния и возрождения. Мотивы обретения гражданских, демократических идеалов все определенней звучат в творчестве Блока. Лирический герой книги стихов цикла «Родина» (1907—1916) требователен к себе, в нем растет неудовлетворенность жизнью.
В стихотворении «На железной дороге», таким образом, мы видим углубление философских, исторических и гражданских мотивов. Образ девушки, героини стихотворения, является продолжением разработки образа Вечной Женственности, Прекрасной Дамы.