В ней пласты жизни захвачены глубоко. Любимые и враждебные объекты освещены равномерным светом знания — чему погибать, чему расти...
Л. Сейфуллина
Эпопея М. Шолохова «Поднятая целина» — повествование о том, как началось преобразование деревни. Шолохов показал огромные трудности перехода к новому, которые возникли и вследствие вековых привычек земледельцев жить поодиночке и как пагубный результат административного нажима, когда сверху был навязан ускоренный план коллективизации, получившей название сплошной. По замыслу писателя сюжет романа хронологически ограничен, охватывает первый период формирования колхозов — с середины зимы до осени 1930 года.
Наступило время сплошной коллективизации. В села едут агитаторы, двадцатипятитысячники — рабочие с заводов. Задание у них было трудное: объединить деревню, разобраться в ее хаосе, противоречиях, загадках психологии крестьян, установить новые общественные отношения, приблизить деревню к городу, упрочить союз рабочего класса и крестьянства, поставить на ноги обездоленных и неимущих, создать им условия для человеческого существования, подъема культуры. Так и оказался путиловский слесарь Семен Давыдов в донской степи, на ветру и сырой изморози.
Тайком от Давыдова приезжает в хутор есаул Половцев. Цели у него иные. Есаул понимает, что если у мужика, у казака начнут отнимать нажитое его трудом добро, то не вынесет этого хозяйская душа, пойдет казак на все, чтобы отстоять то, что имеет, в чем вся его жизнь заключается, и поднять его на восстание будет легко. Но большинство слушают Давыдова и верят ему. Рабочий класс для крестьян стал действительно старшим братом, организующей силой.
Андрей Разметнов, теперь председатель Совета, знал, что такое горькое унижение. Казак, он на службу поехал на коне, заслужил три Георгиевских креста. Но затем — лихая расправа белых казаков над женой. Смерть ребенка. Бедная жизнь. И дед Молчун знал, что такое обездоленность. Знал, что такое безвыходность, и Ушаков. Когда раздавали отобранное у кулаков имущество, «жененка Демки Ушакова обмерла над сундуком, насилу отпихнули». Никак не выбьется из нищеты красный партизан Любишкин. Помучила нужда Кондрата Майданникова. Беды обрушились на Щукаря. Но поднимались в гору хуторские богачи. Титок Бородин в голодный год купил просторный дом — за яловую корову и три пуда муки. Видел хутор и как наживался Лапшинов: разорял людей, ссужая под лихой процент, скупал ворованное, «брал все, что плохо лежало». Фрол Дамасков за молотьбу требовал восьмой пуд.
Шолохов правдиво передает настроение бедноты — боевое, наступательное, решительное. По-разному настроены середняки: середняк Майданников, побывавший на Всероссийском съезде Советов в Москве, политически вырос, мыслит масштабно, смотрит в будущее, по-деловому решает сложные вопросы общенародного значения; середняк Банник настроен враждебно, на него действует антисоветская пропаганда, осложняют для него выбор правильного пути неполадки, вызванные перегибами.
В «Поднятой целине» писатель характеризует экономику, приводит цифровой материал, вводит читателя в обстановку обсуждений. Организация труда для крестьян, умеющих ценить время, — главный вопрос, особенно для середняков. Они лучше других понимали, насколько точно должен работать хозяйственный механизм и как опасен лодырь, рвач, бездельник, не умеющий запрячь лошадь.
Писатель выступил против «волевых» приемов, крутых и неоправданных мер, показывая карьеристов, засевших в районе и командующих «свыше»: «Гони процент!.. Жми!.. Создавай колхоз-гигант!» Озабоченность Шолохова низовой ступенью руководства правомерна. Крестьянин проверяет политику не по лозунгам и декларациям, а по тому, в каком виде доходят права, завоеванные революцией, до каждого из них. Писатель подчеркивает, как трудно порой, особенно малограмотному, найти правду, какой урон наносит администрирование. Шолохов выводит районного загибщика Беглых уже в роли борца против перегибов. Ездит по хуторам, «исправляет ошибки», тут же насаждая новые. Низовым работникам то и дело угрожает: «За перегибы придется, братишечка, расплачиваться, принести кое-кого в жертву». Однако Устин Рыкалин говорит, что крестьянин стал иным после революции, гордым, «не уважает, когда на него кидаются с криком». Шолохов подводит читателей к выводу, что без учета мнений и инициативы таких людей, как Майданников, Шалый, Аржанов, Рыкалин и других здраво рассуждающих хуторян нельзя строить новое, идти вперед.
Шолоховский крестьянин скромен, деловит, сердечен. Нередко внешность его обманчива. Вздорным и болтливым кажется вначале Устин Рыкалин, но как на самом деле проста и открыта его душа и сколько он высказал резонного о правах членов колхоза, демократии, материальной необеспеченности! Озорство, грубоватая веселинка, словесные перепалки, чудинка — все это свойственно крестьянину, но за этим вырисовываются натуры сильные, душевные, оригинальные.
Сельская жизнь и во второй книге романа Шолохова не предстает как в сказке о скатерти-самобранке легкой, без каких-либо трудностей. Голодным скитается по хутору дед Щукарь, скуден сельский ларек, в котором нет даже мыла, дочь у Майданникова остается босой, Устин забрал из школы последнего парнишку, «ни одеть, ни обуть нечего». Убивают председателя колхоза и секретаря ячейки. Шолохов предостерегает, что свергнутые классы всегда стремятся к реставрации, что социальный конфликт — процесс затяжной и ожесточенный. Половцевы и Лятьевские были разгромлены десятилетием раньше, но они не сложили оружия, лишь изменили тактику.
Как объективный исследователь положения, которое сложилось в сельском хозяйстве к 1930 году, писатель оценивал намеченный путь как единственно правильный. Что же касается самого хода коллективизации, то Шолохов раскрыл все его трудности и противоречия. Шолохов вел своих героев трудными путями, жизнь часто «вставала на дыбы, как норовистый конь перед трудным препятствием».