Поэт — тот, кто в предмете видит то, чего без его помощи другой не увидит».
А.А. Фет (Из письма)
Фет, без сомнения один из самых замечательных русских поэтов пейзажистов. Увлечение Фета пейзажной поэзией начинается в 1853 году. Явления природы в его стихотворениях описываются детальнее и конкретнее, чем у предшественников. Это — результат хорошего знания природы человеком, который много лет прожил в непосредственной близости к ней. Но не только конкретностью и детальностью сильны стихи Фета о природе. Их обаяние, прежде всего, в их эмоциональности. Основное настроение поэзии Фета — настроение душевного подъема. Упоение природой, любовью — вот основное эмоциональное содержание поэзии Фета-пейзажиста.
Стихотворение «Еще майская ночь...» — маленький шедевр большого поэта. Именно потому, что стихотворение написано пятистопным ямбом, композитор А. С. Аренский создал на его основе великолепное музыкальное произведение. Структурный ключ всего стихотворения — строки из второго четверостишия:
...И в воздухе за песнью соловьиной
Разносится тревога и любовь.
Каждая строфа в стихотворении строится на сочетании двух по смыслу борющихся, диалектически сплетенных понятий, создавая каждый раз новый, неожиданный поворот в развитии настроения. В начальной строфе — это противопоставление зимы и весны, вернее, холодного севера и его теплой весны; причем первое с необходимостью порождает второе:
Из царства льдов, из царства вьюг и снега
Как свеж и чист твой вылетает май!
Такое четкое противопоставление как бы завершает поэтическую мысль настолько, что строфа сама по себе кажется микростихотворением, лирической миниатюрой из четырех строк. Потому так естественно звучит начало следующей строфы, как бы открывающей стихотворение заново:
Какая ночь! Все звезды до единой
Тепло и кротко в душу смотрят вновь,
И в воздухе за песнью соловьиной
Разносится тревога и любовь.
Два полюса, на одном из которых — тепло и кротость, а на другом — «тревога и любовь», — создают поле высочайшего напряжения. Слово «тревога» выражает состояние, исполненное беспокойства, неясных предчувствий, ожидания. И действительно: «Березы ждут» — напряжение продолжает расти:
Они дрожат. Так деве новобрачной
И радостен, и чужд ее убор.
Снова своеобразная антитеза, резко очерченная, не дающая снизить тонус в развитии переживания. Легко заметить, что если в первой строфе Фет высказывает свои чувства прямо и непосредственно, то в следующих двух — через детали открытой его взору картины. В последнем четверостишии, поэт вновь возвращается к прямому и общему выражению переживания, придавая первоначальному утверждению отрицательную форму:
Нет, никогда нежней и бестелесней
Твой лик, о ночь, не мог меня томить!
Здесь, по-прежнему, можно заметить противопоставление положений, которое несколько снижает напряжение, как бы растворяя его в безбрежности неопределенного намека:
Опять к тебе иду с невольной песней,
Невольной — и последней, может быть.
Композиционно стоит точка, но читатель ощущает смысловое многоточие, что полностью соответствует мнению Фета о том, что вся сила стихотворения «должна сосредотачиваться в последнем куплете, чтобы чувствовать, что далее нельзя присовокупить ни звука». Сложный по рисунку контекст образует соединение весеннего обновления (образ новобрачной девы) и таящейся между строк печали от возможности «последней» песни. В этом стихотворении мы наблюдаем внутреннюю смысловую антитезу, используемую как двигатель развивающегося лирического переживания. Лирическое переживание плавно переходит к читателю еще и потому, что природа у поэта очеловечена.
В стихотворении мы не ощущаем никакого лирического героя. Между миром природы и красоты и ярким лириком, вводящим в этот мир, для нас нет отрицательного звена.
Поэтическое наследие Фета вызывало разноречивые оценки. При жизни мало читаемый и чтимый, Фет для нас — один из значительнейших русских лириков. Фет сравнивал себя с угасшими звездами, но угасло много других звезд, а звезда поэзии Фета разгорается все ярче.