«Сказки» Салтыкова-Щедрина, состоящие из 32 произведений, представляют собой самостоятельный сатирический цикл. Для Салтыкова-Щедрина была важна нравоучительная направленность, характерная для сказки. В персонажах своих произведений он использовал черты, вызывавшие целый комплекс ассоциаций с героями народных сказок, что превращало образы в ясные аллегории. Наконец, «эзопов язык», система иносказаний, разработанная в фольклоре, предоставляла широкие возможности для авторской иронии. В сказках Салтыкова-Щедрина, в отличие от народных, герои редко бывают наказаны в финале за свои дурные поступки. В них видна едкая злая сатира на бюрократический аппарат и социальную бесполезность чиновников, пережитки в психологии дворянства. Автор осуждает антинародную сущность административной системы, бездеятельность либеральном интеллигенции.
В «Повести о том, как один мужик двух генералов прокормил» ироническое обозначение жанра небольшого произведения (повесть) указывает на масштабность конфликта. Персонажи представляют два противоположных общественных лагеря, между которыми существуют давние противоречия, приводящие к столкновению. Сочетание реальности и фантастики позволяет сатирически заострить мысль о социальной несправедливости по отношению к «кормильцу» России.
Повествователь, представляя персонажей, подчеркивает губительное влияние среды, превратившей их в существа, лишенные человеческих качеств. Развитие сказочного сюжета углубляет такую характеристику. Жанр сказки позволяет описывать их черты с фантастическим преувеличением. Муки генералов заканчиваются, когда «учитель каллиграфии» понял, что нужно найти мужика, который «везде есть, стоит только поискать его». Появление мужика — кульминационный момент в сказке. Его изображение подчинено авторской идее, обусловлено стремлением писателя развенчать рабскую покорность народа. Ирония писателя, изображающего поведение мужика, становится горькой. «Мужчина» вьет себе веревку, строит ладью, чтобы доставить их в Петербург. Но мастерство мужика не радует Щедрина. Он понимает бесплодность усилий народа, покорно принимающего «рюмку водки да пятак серебра» от тех, кого он кормит.
Сказка «Премудрый пискарь» затрагивает проблемы «среднего класса», интеллигенции и содержит критику малодушия и тактики выжидания, которые были характерны для определенной части современного писателю русского общества. Высмеивается бесполезная жизнь пескаря. Щедрин сопрягает в сказке сразу несколько повествовательных планов: реально-исторический (упоминание об умеренном либерализме и просвещенности пескаря), бытовой (описание подробностей повседневного существования его героя) и фантастический.
Сказка о самоотверженном зайце — яркий образец сокрушительной щедринской иронии, обличающей, с одной стороны, волчьи повадки поработителей, а с другой — слепую покорность их жертв. Начинается сказка с того, что волк увидел зайца и кричит: «Заинька! Остановись, миленький!». А заяц только пуще ходу прибавил. Разозлился волк, поймал трусишку и решил его казнить. Зайчик хотел было убежать, но посмотрел на волчье логово — так и «заколотилось заячье сердце». Главная мотивировка поведения зайца заключена в его словах: «Не могу, волк не велел!».
Отпущенный волком на побывку к невесте, заяц торопился вернуться к указанному сроку. Эта разновидность рабской психологии пересиливает инстинкт самосохранения и возводится в степень благородства и добродетели. Волк похвалил самоотверженного зайца и вынес ему резолюцию: «... сидите, до поры до времени..., а впоследствии я вас... ха-ха... помилую!»
В сказке «Карась-идеалист» Салтыков-Щедрин определяет свое отношение к честным наивным мечтателям. Он не признавал даже существования щук, думал, что их придумали детей пугать. А если и есть щуки, то «и они к голосу правды не глухи». Наивная вера карася в возможность достижения гармонии путем перевоспитания хищников погубила карася: он был проглочен щукой. На вопрос карася о добродетели хищница разинула рот от удивления, а затем проглотила его».
Несмотря на то, что часто сюжеты сатирических сказок вызывают иронию и усмешку, мы не можем не сочувствовать персонажам. Становится по-настоящему жалко и премудрого пискаря, понапрасну растратившего свою жизни, и мужика, по-рабски покорного двум генералам. Хотя Салтыков-Щедрин и использовал мастерски в своем произведении практически все известные средства комического изображения, финалы его сказок грустны, печальны, они заставляют глубоко задуматься о состоянии и проблемах общества.