Центральная тема поэзии Некрасова — тема народных страданий. Эта особенность поэзии Некрасова определилась благодаря удивительной черте характера поэта — его умению относиться к людским страданиям, как к своим собственным. Восприимчивость к чужому горю сформировало у поэта чувство вины, ответственности за те беды, на которые был обречен народ. Впоследствии эту некрасовскую особенность назовут «совестливостью». Поэт был беспощаден к себе, к своим, может быть, мнимым слабостям. А потому в его более поздней лирике все явственнее начинают звучать «покаянные» молитвы, наглядным примером которых стало стихотворение «Умру я скоро. Жалкое наследство...».
Стихотворение написано в 1867 году поэтом, преждевременно почувствовавшим приближение своего конца, потому оно получило характер итогового творения. По сути, это образец некрасовской обжигающей исповедальности. Стихотворение заключает в себя боль, горечь и в то же время спасительную иронию — те чувства и состояния, которые сопровождали поэта на протяжении почти всей его творческой жизни. Было много причин для сердечных страданий Некрасова, а в итоге на нем «года гнетущих впечатлений // оставили неизгладимый след».
Особенности лексического ряда произведения создали давящее настроение беспросветной печали. Едва ли не в каждой строчке мы находим слова и сочетания, поддерживающие это настроение: «под гнетом роковым», «в мучительной борьбе», «печальный твой поэт», «с своей угрюмой музой», «неумолимый рок» и многие другие. А появляющийся мотив одиночества вливается в эту общую атмосферу уныния. «Давно я одинок...» — признается лирический герой.
Его взгляд обращен в прошлое. Мысленным взором он окидывает всю свою прошедшую жизнь. Прискорбно, что в этой жизни мало, что согревало его страдающее сердце. «Вначале шел я с дружною семьею...» — скажет лирический герой. И тут же мы видим его совершенную потерянность, когда он вопрошает: «Но где они, друзья мои теперь?». Мы чувствуем, что более всего лирический герой страдает от непонимания и, оправдывая себя, стремится быть понятым.
«За каплю крови, общую с народом...» — эти рефреном звучащие строчки показывают, насколько был требователен к себе поэт. Кого как не Некрасова мы прежде всего назовем народным поэтом?! А потому нам трудно согласиться с его строками:
И песнь моя бесследно пролетела,
И до народа не дошла она...
И все-таки есть в беспросветном, казалось бы, мире поэтической исповеди светлая нота, связанная с любовью поэта к его «родной стороне», любовью, единственно успевшей «сказаться» в творческом наследии Некрасова.
Однако так считал беспощадный к себе поэт, а потому и признавал себя в праве обращаться с мольбами именно к родине. Обращение-восклицание «о родина!» встречается в тексте четырежды. Отсюда понятно, насколько изболелось раненое сердце поэта, молящего о прощении:
Прости меня, о родина ! прости !...
Двойное восклицание и повтор слова «прости» говорят о небывалом накале чувств лирического героя, голос которого сливается с голосом самого поэта-автора. Поэт открыто признается в том, в чем видит свою вину: «Я к цели шел колеблющимся шагом / Я для нее не жертвовал собой...»
Анофорически звучащее «Я» подчеркивает степень раскаяния поэта, вполне осознававшего свое — «воспеть» страдания «терпением изумляющего народа». Мы слышим паузы, прерывающие исповедальную речь. Эти паузы, отмеченные прежде всего многоточиями, необходимы лирическому герою, чтобы перевести дыхание, справиться с нахлынувшими чувствами. Лирический герой Некрасова — поэт, размышляющий о своем поэтическом даре, гражданской миссии, долге и ответственности перед народом, о своих стихах и читателях, о «музе». В этом стихотворении лирический герой раскрывается в стихотворном монологе-исповеди.
Думается, неслучайно в качестве стихотворного размера для своей истины Некрасов предпочитает ямб. А встречающиеся в каждой строке пропуски ударения придают поэтической речи элегическое звучание.
Для нас Некрасов прежде всего истинно народный поэт, народный не только по теме, а по духу, по своему мироощущению. Очень жаль, что полное читательское признание пришло к Некрасову гораздо позднее; жаль, что «уходил» поэт безутешно страдающим, считающим свое бесценное творческое наследие лишь «жалким».