Первый сборник Сергея Есенина «Радуница» вышел в 1916 году и принес успех поэту, приехавшему в Москву из Рязанской губернии. Есенин сразу поразил своих читателей чистотой и простотой стихотворных зарисовок. В его ранней лирике нет конфликта, лирический герой принимает мир таким, каков он есть: «Все встречаю, все приемлю, / Рад и счастлив душу вынуть».
Поэт называет себя «пастухом», в его ранней лирике основными мотивами становятся жертвенная миссия поэта в служении родине. Объединяющим началом в развитии темы России является образ дороги, традиционный для поэзии XIX века (позже к нему обращался Блок). В стихотворении «Запели тесаные дроги...» мир вокруг поэта представлен в движении: равнины и кусты бегут, степи звенят, синь опрокинулась в реку. Поэт создал в этом стихотворении настроение, в котором выразилась гармония противоположностей: лирическому герою грустно и радостно одновременно: «Люблю до радости и боли/Твою озерную тоску». Такое единение полнее и глубже раскрывает тему России как гармоничного «мира.
В 1920 году Есенин пишет стихотворение «Я последний поэт деревни» — своеобразную панихиду, прощание с Русью-храмом, уходящей крестьянской культурой. Вместе с темой гибели старого мира развивается и тема гибели самого поэта: «И луны часы деревянные / Прохрипят мой двенадцатый час». Лирический герой одинок в предчувствии близкой смерти.
В элегии «Не жалею, не зову, не плачу...», написанной в 1921 году, поэт размышляет о естественности пути человека от расцвета к увяданию. Это стихотворение овеяно легкой дымкой тоски и меланхоличной грусти. Тема увядания человека связывается с оскудением эмоциональных движений в его душе, черствостью и равнодушием: «Ты теперь не так уж будешь биться, / Сердце, тронутое холодком...»
Стремление поэта к гармонии отразилось в стихотворении «Спит ковыль. Равнина дорогая...»: Есенин пытался полюбить новую деревню, ориентированную на городскую культуру, уйти от старых ценностей, но ему навек суждено остаться поэтом «золотой бревенчатой избы». Для него эта изба — символ «любимой родины», которую невозможно разлюбить, как невозможно не любоваться «светом луны таинственным и длинным», «окриком журавлиным», «свинцовой свежестью полыми». Компромисс между рассудком нового поколения, «чужой юностью», «сильным врагом» и бревенчатой избой поэт находит в последних строчках этого исповедального стихотворения: «Дайте мне на Родине любимой,/ Все любя, спокойно умереть!» Философская концепция покоя, принятия мира как данности наполнена здесь мотивом любви ко всему, и к «сильному врагу» в том числе. Есенин возвращается к идее гармонии, синтеза противоположных начал, которая уже звучала в стихотворении «Запели тесаные дроги...».
В любовной лирике Есенина есть черта, восходящая к поэзии Лермонтова. В отношениях лирического героя и его избранницы нет безмятежности. Любовь, которая описывается в стихах, либо уже прошла, либо еще не состоялась — она безответна или драматична.
Одним из произведений поэта, в которых, при ощущении греховности, мятежности своей жизни, лирический герой высказывает надежду на обновление и духовное возрождение, стало «Письмо матери» (1924). Лирический герой мучительно переживает внутреннее противоречие: в нем «нежность» соседствует с «мятежной тоской». Он пережил ранние утраты, но сохраняет надежду на излечение душевных ран материнской любовью: «Ты одна мне помощь и отрада». Стихотворение построено на противопоставлении тихого уклада, связанного с миром матери и родного дома, и греховной городской жизни героя. Есенин предлагает свой вариант библейской истории о блудном сыне. В стихотворении чередуются и пересекаются миры сына и матери, позволяя в одно целое объединить и образ матери-утешительницы, и образ кающегося сына.
Поэзия Есенина отличается высокой степенью цельности: в ней все — о России. Несмотря на тревожное мироощущение, которым овеяна лирика последних лет жизни поэта, она оставляет ощущение чистоты, простоты и естественности, какого мог добиться только настоящий мастер поэтического языка.