Стихотворение Ф. И. Тютчева «К.Б.» относится к поздней его лирике. Оно написано под впечатлением от встречи поэта с его былой любовью, имя которой Тютчев зашифровал в инициалах «К.Б.» В стихотворении столько живого чувства, искренней любви, душевной теплоты, что уже само звучание греет сердце. Чаще всего любовь в лирике Тютчева — это «поединок роковой», это единство и борьба двух душ. В стихотворении «К.Б.» любовь изображена по-другому. Это любовь-воспоминание, любовь, оживляющая душу:
Я встретил вас — и все былое
В отжившем сердце ожило...
Стихотворение напоминает о пушкинской любовной лирике: «Я помню чудное мгновенье...» Здесь то же пушкинское нежное чувство, то же пробуждение души, то же воскрешение вдохновения, жизни, любви. И одновременно это очень индивидуальное, глубоко личное чувство, вызванное встречей с любимым когда-то человеком.
Как это свойственно лирике Тютчева, здесь сопоставляются, объединяются мир человеческой души и мир природы:
Как поздней осени порою
Бывают дни, бывает час,
Когда повеет вдруг весною
И что-то встрепенется в нас...
Осень и весна жизни, осень и весна природы сливаются воедино. Вдруг вернувшееся «время золотое» согревает сердце. Словно теплый ветер будит давно забытое, хранимое в глубине души. Мотив ветра звучит в словах «повеет вдруг весною», «весь обвеян дуновеньем». Любовь снова дает ощущение «душевной полноты», полноты жизни, «упоенье» ею: «С давно забытым упоеньем / Смотрю на милые черты...»
Многоточия, рассыпанные по всему стихотворению тянут за собой нить воспоминаний, оставляют пространство для невысказанного.
Все происходит наяву и словно бы во сне, когда человеку открываются тайны его собственной души. Снова в душе начинает звучать музыка, возвращается утраченная с годами гармония. Воспоминания будят саму жизнь, дарят вдохновение, радость и надежду:
Тут не одно воспоминанье,
Тут жизнь заговорила вновь, —
И то же в вас очарованье,
И та ж в душе моей любовь!..
Образ любимой неконкретен, неявен, размыт. Он словно отражен в зеркале чувств лирического героя и виден ему одному. Мы же представляем, каждый по-своему, образ, вдохновивший поэта.
Стихотворение прочитывается на одном дыхании и заканчивается восторженным, жизнеутверждающим восклицанием. В последней строфе стягиваются, связываются прошлое и настоящее, одна душа с другой, родной и милой. Анафора в сочетании с параллельным построением каждых двух строк усиливает это впечатление.
Лексика стихотворения очень светлая, чистая, эмоционально приподнятая: «золотое», «сердцу», «тепло», «весною», «душевной», «упоеньем», «милые», «очарованье», «любовь». Ей противопоставлено несколько слов, окрашенных в грустные тона: «в отжившем», «поздней осени», «забытым», «вековой разлуки».
Но побеждает «теплая» лексика, нежные эпитеты. Благодаря олицетворениям создается ощущение одухотворенности всех проявлений жизни и даже отвлеченных понятий: «все былое в отжившем сердце ожило», «тут жизнь заговорила вновь». Метафоры подчеркивают единство природы и души человека: «сердцу стало так тепло», «весь обвеян дуновеньем тех лет душевной полноты». Градация словно постепенно проясняет ассоциацию, приближает воспоминания, конкретизирует мысль: «поздней осени порою», «бывают дни», «бывает час».
В 1870 году Тютчеву было уже около семидесяти лет, пора «поздней осени»; адресату его стихотворения тоже, я думаю, было немало. Насколько же мощной жизненной силой, энергией, тонкой душевной организацией обладал поэт, если, прожив долгую жизнь, испытывал такие чувства и так их выразил! Влюбленность в женщину — это влюбленность в жизнь, это свежесть восприятия, это молодая, вне зависимости от возраста, душа.