С творчеством Ф. И. Тютчева каждый россиянин знакомится еще в детстве. Кто не помнит «Люблю грозу в начале мая...», «Чародейкою зимою...», «Еще в полях белеет снег...», «Зима недаром злится...»! Сначала эти произведения представляются нам только стихотворениями о природе. С годами мы начинаем понимать, что в них скрыто нечто гораздо более глубокое.
Действительно, пейзажная лирика — одна из основных примет творчества Ф.И. Тютчева. Но точнее ее называть пейзажно-философской. Картины природы никогда не даются сами по себе, не являются самоцелью, хотя восхищают своей эмоциональностью, выразительностью, живописностью. Пейзажу Тютчева всегда показан через лирические переживания, связан с философскими размышлениями о жизни и смерти, о месте человека в мире, о любви, о судьбе.
Природа в лирике Тютчева всегда одушевлена, она всегда в движении, в развитии, часто в переходном, пограничном состоянии — между временами суток, года или на рубеже стихий.
Например, в стихотворении «Утро в горах» — переход не только от ночи к утру, но и от грозы к ясному небу: «Лазурь небесная смеется,/Ночной омытая грозой,/ И между гор росисто вьется/ Долина светлой полосой».
Несколькими штрихами создана светлая, радостная картина природы и передано лирическое настроение восхищения ее красотой. Точный и свежий глагол «смеется» (олицетворение) одухотворяет природу, выдает присутствие человека, восторгающегося этой красотой, вызывает ответную улыбку.
В стихотворении «Еще земли печален вид» показана неясная, расплывчатая, еле уловимая граница между зимой и весной, между ночью и днем, между сном и явью:
А воздух уж весною дышит,
И мертвый в поле стебль колышет,
И елей ветви шевелит.
Сам воздух, нечто эфемерное, показан через глаголы действия: «дышит», «колышет», «шевелит». При этом богатая звукопись — аллитерации на шипящий «ш», ассонансы на тихий, протяжный «ы» — создает ощущение колеблющегося воздуха, легкого, шелестящего ветерка.
Первая строфа рисует образ просыпающейся от зимнего сна природы. Полное впечатление одушевления этого образа достигается глаголами: «не проснулась», «послышала», «улыбнулась». Строфа заканчивается многоточием, за которым немного ленивое состояние утренней неги.
Второе восьмистишие более динамично. В первых четырех строках — обращение к душе, теплое чувство усилено повтором:
Душа, душа, спала и ты...
Но что же вдруг тебя волнует,
Твой сон ласкает и целует
И золотит твои мечты?..
Мотив сна соединяет мир природы и мир человеческой души. Многоточия словно незримыми нитями тоже стягивают эти миры. Плавный ритм создается глаголами с повторяющимся союзом «и», они, как волны, осторожно и бережно будят душу: «волнует», «ласкает и целует и золотит».
И в конце стихотворения — снова задумчивое обращение к душе, риторические вопросы, которые стирают границу между природой и человеком, душа растворяется в разбуженном весной мире, и уже неважно: «Или весенняя то нега?.. / Или то женская любовь?..»
Здесь природа и человек не просто сопоставляются, они сливаются. Скорее, это не картина природы, не «фотография», а «кинопленка», способная передать динамику, смену картин. Эта волшебная «кинопленка» способна выразить и тонкие движения человеческой души, эмоциональные порывы, сомнения и размышления человека.
Размышления о природе, о месте в ней человека иногда претворяются у Тютчева в афористичные, философские строки:
Природа — сфинкс. И тем она верней
Своим искусом губит человека,
Что, может статься, никакой от века
Загадки нет и не было у ней.
Человек здесь совсем не царь природы, ему не дано постичь ее сути, он беспомощен перед ее тайной. Видимая простота решения загадки, которой, может, и не существует, только усиливает таинственность и могущество природы, ее безграничную власть над человеком.
В природе заложено все, к чему стремится человек. Задача в том, чтобы услышать, понять ее, достичь гармонии с природой. Природа помогает постичь тайны человеческого бытия, скрытые пружины, управляющие человеческой душой.
Для Тютчева было очевидным, что внутренний мир человека, его «космос» сопоставим с бесконечным внешним миром, внешним космосом. Например, в стихотворении «Silentium!» сопоставляются душевная глубина и космическая бездна:
И чувства и мечты свои —
Пускай в душевной глубине
Встают и заходят оне
Безмолвно, как звезды в ночи, —
«Чувства и мечты» человека соотносятся со звездами. Внешний и внутренний космос одинаково бесконечны, равноправны, они сливаются, особенно ночью, между ними нет преград.
Человек и природа, человеческая душа и космос едины, эти бездны притягивают и вызывают страх перед неразрешимой загадкой бытия.
Неразрывное единство и связь человека и природы — основа философии Тютчева. В чем бы они ни проявлялись — в весеннем обновлении или в непостижимости тайн внутреннего и внешнего космоса — они пронизывают все творчество поэта.