Вершиной гражданской поэзии Анны Ахматовой можно назвать ее поэму “Реквием”, которая была опубликована только в 1988 году. “Реквием”, “сотканный” из простых “подслушанных”, как пишет Ахматова, слов, с большой поэтической и гражданской силой отразил современность и страдания материнской души:
Семнадцать месяцев в тюремных очередях Ленинграда, страшные годы ежовщины, безвинные страдания множества людей в годы жестокой политики Сталина, — все это породило произведение огромной силы, каким является поэма «Реквием». Основной темой произведения являются страдания всех матерей, жен, сестер. “Перед этим горем гнутся горы, не течет великая река, но крепки тюремные затворы, а за ними “каторжные норы” и смертельная тоска”.
Передать свою боль, выстраданные в несчастье мысли помогли Ахматовой ее многогранный талант художника слова, ее умение вести диалог с читателем, доносить до него самое сокровенное. Поэтому поэма «Реквием» волнует читателей, заставляет их задуматься о происходящем вокруг. Отчаявшимся, преодолевшим многие испытания матерям, посвящено это произведение, они являются его главными героями. И сама Анна Ахматова — одна из них. Все слова, мысли, поступки проходят через ее душу и ее рукой ложатся на бумагу. И, безусловно, ее неотъемлемое право — «памятником застыть» там, где со всеми стояла она триста часов.
Это произведение — памятник великому народному горю, которое Анна Андреевна Ахматова пережила вместе с русскими людьми, осознав себя подругой многих осиротевших матерей, и их покровительницей. «Для них соткала я широкий покров / Из бедных, у них же подслушанных слово, — сказано в «Эпилоге». Скорбен горестный плач матери о несправедливо осужденном сыне. “Каменным” словом падает жестокий приговор. Материнские муки вечны — об этом напоминает автор, воссоздавая картину казни Христа. Героиня выступает в поэме как новая богородица. Символически осмысляется название стоящей на берегу Невы тюрьмы «Кресты». Завершение этот символ находит в последнем стихотворении «Распятие». Основная часть «Реквиема» заканчивается словами о Матери распятого: «А туда, где молча Мать стояла, / Так никто взглянуть и не посмел». Вообще в стихотворении «Распятие» Анна Андреевна Ахматова использует высокие и общечеловеческие символы Матери, Магдалины и Распятия Христа. Каменеет ныне уже и Сын, и оттого горе матери беспредельно. Личность Христа по-особому волновала Ахматову, и вот теперь она соединяет историю Божьего Сына с судьбой собственного, и оттого частное и общее, личное и общечеловеческое вновь сливаются воедино. Безгранично отчаяние матери, но она одерживает победу над палачами, говорится о непреклонности и победительной силе женщины-поэта.
Отчаяние матери, кажется, достигает высшей точки в следующих строках: «Семнадцать месяцев кричу, / Зову тебя домой, / Кидалась в ноги палачу, Ты сын и ужас мой». Все перепуталось в ее сознании, ей слышится «звон кадильный», видятся «пышные цветы» и «следы куда-то в никуда». И светящая звезда становится роковой и «скоро гибелью грозит». Все мысли героини — о сыне, общее у них — белые ночи, которые глядят в тюрьму, но приносят не свет и радость, а говорят о кресте и смерти. И в этом состоянии оцепенения не героиню обрушивается очередной удар — приговор сыну. Эта часть «Реквиема» гак и называется — «Приговор». «И упало каменное слово / На мою, еще живую грудь...». Женщина находится на грани жизни и смерти и как бы в полубреду пытается все-таки найти выход: «Надо память до конца убить, / Надо, чтоб душа окаменела, / Надо снова научиться жить». Но у героини, матери, нет сил жить в «опустелом доме», и она зовет смерть: «Ты все равно придешь — зачем же не теперь? / Я жду тебя — мне очень трудно».
Картины, одна страшнее другой, возникают при чтении поэмы. Вот «уводили тебя на рассвете, за тобой, как на выносе, шла...» А вот «трехсотая, с передачею, под Крестами» стояла, прожигая новогодний лед горячею слезою. Вот «кидалась в ноги палачу» и ждала казни. Мотив смерти, окаменелого страдания звучит в стихах поэтессы. Но, несмотря на личное горе, лирическая героиня сумела подняться над личным и вобрать в себя горе других матерей, жен, трагедию целого поколения, перед которой «гнутся горы». И снова страшные картины. Ленинград, болтающийся «ненужным привеском», «осужденных полки», «песня разлуки». А «высокие звезды с душами милых» стали теперь звездами смерти, смотрят «ястребиным жарким оком». Поэтесса размышляет о любимой родине, о России, которая безвинно корчилась в страданиях, о своих подругах по несчастью, которые седели и старились в бесконечных очередях. Ей бы хотелось всех вспомнить, назвать поименно. Даже в новом горе и накануне смерти не забудет она о них. И памятник себе она хотела бы иметь не у моря, где родилась, не в царскосельском саду, где подружилась с музой, а у той страшной стены, где стояла триста часов.
В поэме просматривается форма притчи, плача. Это плач матери, потерявшей своего сына. Поэма показывает нам, что сталинский режим не задавил поэтического слова Ахматовой, которая правдиво и открыто говорит о трагедии своего поколения.