А.А. Блок был одним из немногих поэтов, восторженно встретивших революцию 1917 года. В событиях, потрясших Россию, поэт видел отголосок «космической» революции.
Творческим результатом размышления поэта о революции стала поэма «Двенадцать». Это произведение состоит из двенадцати глав, разных по стилю, ритмике, интонации. Скачущий, неровный ритм поэмы передает хаос и сумятицу, царящие на улицах послереволюционного Петрограда. На фоне пугающей, бушующей революционной эпохи нелепо, растерянно выглядят «герои» старого мира: буржуй, поп, поэт-«вития», барыня. Их положение в «новом» мире шатко, неустойчиво: от сильного ветра «на ногах не стоит человек»; на льду «всякий ходок// Скользит — ах, бедняжка!», «бац — растянулась» барыня в каракуле. Снег завалил дорогу, мешает движению: «Старушка, как курица, // Кой-как перемотнулась через сугроб».
«Старый мир» изображается комически: от юмора («И буржуй на перекрестке // В воротник упрятал нос») автор переходит к иронии («А это кто — Длинные волосы // И говорит вполголоса... // Должно быть, писатель — // Вития...») и, наконец, к сарказму, с которым описывается «товарищ поп»:
Брюхом шел вперед,
И крестом сияло
Брюхо на народ?...
Возникает ощущение, что персонажи «старого мира» уже в первой главе показаны глазами двенадцати дозорных. Революционный отряд двенадцати появляется в поэме во второй главе и является стержневым образом поэмы. Для красногвардейцев персонажи «старого мира» — буржуи, на горе которым надо раздуть «революционный пожар». Но буржуи не настоящие, а карикатурные враги, над которыми посмеиваются дозорные: «Ты лети, буржуй, воробышком!»
Тем не менее, в поэме «Двенадцать» при изображении «старого мира» комическое совмещается с трагическим. За смешной растерянностью старушки, увидевшей плакат «Вся власть Учредительному Собранию!» («Старушка убивается — плачет, // Никак не поймет, что значит, // На что такой плакат»), — трагизм всеобщей нищеты, голода, холода: «Сколько бы вышло портянок для ребят, // А всякий — раздет, разут...» Революция принесла с собой хаос, преобразила Россию, изменила судьбы множества людей. Эта трагедия воплощена в образе буржуя, ещё раз появляющегося в девятой главе поэмы. Девятая глава написана классическим четырехстопным ямбом (этот размер тоже можно считать знаком «старого мира»), пронизана печалью. В образе голодного буржуя, стоящего безмолвно, «как вопрос», выражается растерянность «старого» общества, его беспомощность перед революционной стихией. Несмотря на то что буржуй стоит на перекрестке, он не может сам выбрать дорогу. Вьюга революции замела все пути, возможность выбора оказывается мнимой. Вперед, «державным шагом», движется только революционный дозор, а «старый мир» статичен, в нем нет развития.
«Прежняя» Россия показана в поэме не только в карикатурных образах буржуя, писателя, барыни, но и в образе «гулящей» Катьки. С Катькой связаны любовная интрига и основная сюжетная линия поэмы — убийство Катьки дозорными. Катька воплощает собой все пороки старого мира. «Дура» и «холера» Катька вероломна: С образом Катьки связан мотив распутства и неправедного богатства:
— А Ванька с Катькой — в кабаке...
— У ей керенки есть в чулке!
Для дозорных убийство Катьки оправдывается тем, что таким, как Катька и Ванька, не место в «новом мире». Убийство воспринимается как революционное возмездие, сразу после сцены убийства следует рефрен: «Революцьонный держите шаг! // Неугомонный не дремлет враг!»
Изображение «старого мира» в поэме противоречиво. С одной стороны — это распутство Катьки, с другой — трагизм растерянных, голодных людей. Символом старого мира становится в поэме образ бездомного «паршивого» пса, появившегося в поэме вместе с буржуем:
Стоит буржуй, как пес голодный,
Стоит безмолвный как вопрос.
И старый мир, как пес безродный,
Стоит за ним, поджавши хвост.
В «Двенадцати» голодный пес, «поджав хвост», покидает «буржуя» и увязывается за революционным отрядом. Пес не отстает, несмотря на угрозы красногвардейцев: «Старый мир, как пес паршивый, // Провались — поколочу!» «Нищий пес» чувствует, что отряд двенадцати под «кровавым флагом» движется вперед, несет с собой изменение и обновление, один пытается противостоять разгулявшейся вьюге. И жалко, и смешно смотреть на трусливого «шелудивого» пса. Как и во всей поэме, в этом образе сочетаются противоречивые черты, он вызывает у читателя противоречивые эмоции. Кажется, что сам автор не знает ответа на вопрос: что же будет со «старым миром» и как относиться к его изменению, разрушению?
С одной стороны, Блок с надеждой смотрел на общественные изменения, провозглашал революцию в России отзвуком «космической революции». При этом он отрицательно относился к поверженной «старой власти», считал её безнравственной, не несущей ответственности перёд народом. С другой стороны, в обществе в революционную эпоху переворачивались все нравственные устои, власть оказалась в руках «голытьбы», а «буржуи», среди которых была большая часть русской интеллигенции, лучшие умы России, оказались в положении «безродного пса».
В поэме «Двенадцать» «старый мир» лишен цельности, находится в неустойчивом положении, его «герои» растерянны, подавлены, «кой-как» справляются с разгулом стихии. Используя в поэме противоречивые, алогичные образы, автор показывает, что у революционного хаоса нет фиксированного итога. В финале поэмы «старый мир» в образе безродного пса следует за отрядом двенадцати, но судьба отряда также не определенна, как и судьба «голодного пса». Хотя «старый мир» все-таки «ковыляет позади»: Блок считал революцию преобразующим началом и верил, что возврата к старому уже не будет.