Стихотворение Ф.И. Тютчева «Еще земли печален вид...» написано в апреле 1836 года. Даже, наверное, не написано, а услышано, почувствовано поэтом, потому что оно о весне, о пробуждении природы и о пробуждении человеческой души.
Природа в лирике Тютчева всегда одушевлена, она всегда в движении, в развитии, часто в переходном, пограничном состоянии — между временами суток, временами года или на рубеже стихий. Поэт и в этом стихотворении показывает неясную, расплывчатую, еле уловимую границу между зимой и весной, между ночью и днем, между сном и явью: «Еще земли печален вид, / А воздух уж весною дышит...». Сам воздух, нечто эфемерное, показан через глаголы действия: «дышит», «колышет», «шевелит». При этом богатая звукопись — аллитерации на шипящий «ш», ассонансы на тихий, протяжный «ы» — создает ощущение колеблющегося воздуха, легкого, шелестящего ветерка. Если вслушаться в звучание гласных в этих глаголах, обнаруживаешь вдруг, что звуков «ы» здесь целых пять: два обозначены соответствующими буквами, а остальные спрятаны за шипящими «ш».
Вообще все стихотворение переливается и трепещет благодаря разнообразным звуковым сочетаниям. Звуки образуют слова, передающие малейшие движения, тончайшие оттенки природы и человеческой души. Лексика стихотворения очень светлая, нежная, какая-то акварельная. Только два слова в начале выбиваются из общей картины: «печален» и «мертвый», а дальше все заполняется ласковыми, негромкими словами, постепенно нарастает жизнерадостное настроение, которое создается и яркими зрительными образами:
Блестят и тают глыбы снега,
Блестит лазурь, играет кровь...
И в конце стихотворения — снова задумчивое обращение к душе, риторические вопросы, которые стирают границу между природой и человеком, душа растворяется в разбуженном весной мире, и уже неважно: «Или весенняя то нега?../Или то женская любовь?..»
Первая строфа рисует образ просыпающейся от зимнего сна природы. Полное впечатление одушевления этого образа достигается глаголами: «не проснулась», «послышала», «улыбнулась». Строфа заканчивается многоточием, за которым немного ленивое состояние утренней неги.
Второе восьмистишие более динамично:
Душа, душа, спала и ты. ..
Но что же вдруг тебя волнует,
Твой сон ласкает и целует
И золотит твои мечты?..
Мотив сна соединяет мир природы и мир человеческой души. Многоточия словно незримыми нитями тоже стягивают эти миры. Плавный ритм создается глаголами с повторяющимся союзом «и», они, как волны, осторожно и бережно будят душу: «волнует», «ласкает и целует и золотит».
Две следующих строки ставят происходящее в природе и в душе в один ряд: «Блестят и тают глыбы снега, / Блестит лазурь, играет кровь...» Образный параллелизм усиливается анафорой, бессоюзием и одинаковым построением предложений. В заключительных строках анафора стягивает сопоставляемые понятия, и возникает единый поэтический образ: «или весенняя то нега?.. / Или то женская любовь?..»
Это стихотворение, как и другие произведения Тютчева, вряд ли можно строго отнести к пейзажной лирике. Здесь природа и человек не просто сопоставляются, они сливаются. Скорее, это не картина природы, не «фотография», а «кинопленка», способная передать динамику, смену картин. Но выразить тонкие движения человеческой души, эмоциональные порывы никакая кинопленка не в состоянии. Это может сделать только такой поэт, как Тютчев.