Стихотворение «Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали...» — один из лирических шедевров А. А. Фета. Созданное 2 августа 1877 года, оно было навеяно пением Т. А. Кузьминской, описавшей этот эпизод в своих воспоминаниях. Стихотворение написано в романсово-песенном ключе, необыкновенно музыкально. Поэт считал, что красота — основная идея лирики — выражается не в линиях, не в изысканных словах, а прежде всего «тонко звучит». Значит, одной из важнейших характеристик поэзии должна быть мелодичность.
Музыкальность этого произведения достигается с помощью повторов на разных уровнях поэтического текста. Так, в лирическом синтаксисе присутствуют анафоры (И...И..., Что...Что...) параллельные конструкции в пределах строфы («Что ты одна — вся жизнь, что ты одна — любовь; А жизни нет конца, и цели нет иной»....). Фет сопоставляет близкие по звуковому составу слова — «вздохах звучных» — придающие стихотворению дополнительные смысловые и эмоциональные «обертоны». Здесь используются фонетические приемы ассонанса (повтор звуков [а], [о]), аллитерации (повтор звука [р] в строке «Рояль был весь раскрыт и струны в нем дрожали»).
Впечатление единства стихотворения усиливает его кольцевая композиция — перекличка первой и последней строф. Это также способствует его мелодичности. В строке «Тебя любить, обнять и плакать над тобой», которая обрамляет произведение, Фет выражает главные чувства героя: восторг и преклонение перед силой вокального искусства.
Стихотворение написано шестистопным ямбом, четверостишия с чередованием женских и мужских рифм. Интересен оксюморон «Сияла ночь», ведь ночь — темная, черная и подчеркивает его инверсия — не ночь сияла, а «Сияла ночь».
Это произведение не только о любви и о природе, оно прежде всего о чудесном пении, о голосе, который рождает множество ярких переживаний. Это необычная ночь, светлая от луны:
Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали
Лучи у наших ног в гостиной без огней.
Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали,
Как и сердца у нас за песнею твоей.
Раскрытый рояль, дрожащие струны, раскрытые сердца — метафоры, позволяющие предположить, что и рояль имеет душу и сердце. Длинные строки звучат протяжно, как бы поются.
Лирическая героиня — земное воплощение красоты жизни, ее символичного «звука». Мотив страдания, слез, плача обостряет чувство жизни и красоты:
Ты пела до зари, в слезах изнемогая,
Что ты одна — любовь, что нет любви иной,
Фет не изображает определенный пейзаж или интерьер, но все сливается у него в прекрасной гармонии. Поэт создает целостную динамичную картину, в которой сразу предстают впечатления и зрительные, и слуховые, и осязательные, и чувственные. Обобщение и соединение образов природы, любви, музыки помогают поэту выразить всю полноту радости восприятия бытия.
Лирический герой фиксирует только то трепетное чувство, которое охватывает его под впечатлением от ее пения:
И много лет прошло, томительных и скучных,
И вот в тиши ночной твой голос слышу вновь,
В этих строках появляется тема времени и его преодоления. Время как бы психологизируется: выделены моменты истинного бытия, которых немного, в отличие от «томительных и скучных» лет. Связь этих разных моментов оттеняют анафоры и эпифоры.
Это стихотворение лишний раз убеждает нас в том, что только искусство способно по-настоящему облагородить человека, очистить душу, раскрепостить и обогатить ее. Душа вся открывается навстречу красоте, растворяется в ней и таким образом обретает силы, чтобы жить дальше: верить, надеяться, любить. Об этом пишет Фет в последней строфе. Волшебный голос певицы освобождает лирического героя от «обид судьбы и сердца жгучей муки», представляя новые горизонты.
Говоря о лирическом персонаже стихотворения, автор невольно затронул и тему творца, его миссии. Голос певицы, пробудивший в герое целую гамму чувств, звучит так восхитительно, потому что героиня отдается своему занятию страстно и сама очарована магией музыки. В момент исполнения песни, должно быть, ей кажется, что нет в мире ничего более важного, чем эти прекрасные звуки, чем чувства, вложенные в произведение.
Стихотворение «Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали...» поражает разнообразием тематики, глубиной и яркостью образов, необыкновенной мелодичностью. Кроме того, оно показывает, что именно поэзия может передать то, как воздействует музыка и пение на слушателя.