...У тебя были крылья, да ты отвязал их...
И.А. Гончаров
Илья Ильич Обломов — центр идеи романа, «душа» романа «Обломов». К главному герою стягиваются все сюжетные линии, к нему обращены характеристики других персонажей. Первоначально Обломов раскрывается через быт. Но истинный Обломов встает перед читателем после знакомства с историей его любви.
С Ольгой Ильинской Обломова познакомил Штольц. Не вызывает удивления возникшее у Обломова почти сразу восхищение Ольгой, ведь даже неискушенный читатель улавливает ее сходство с пушкинской Татьяной. Но настоящий источник сближения героев заключен в них самих: естественность, несветскость и одиночество среди светских людей было присуще обоим.
Роман развертывается бурный, предельно духовный, что подчеркивается постоянным сопровождением его пением Ольги, восхищением Обломова ее артистической красотой, да и всем обликом летней природы. Увлечение, охватившее и Ольгу, и Илью Ильича, обнажило лучшее, что было в натуре каждого.
Каждая последующая страница романа начинает оттенять активность одной натуры и пассивность другой. Сначала эта разность только способствует их сближению. Ольга посчитала, что возродить Обломова — это ее цель. Обломов же без всякого сопротивления, с радостью подчиняется воле Ольги, которую пока полностью удовлетворяет роль «путеводной звезды». Вместе с обретенной целью, Обломов, чтобы круто изменить свою жизнь, на время обрел собственную волю. Герой хватается за любовь как за смысл существования.
Любовь Обломова с самого начала несла в себе два противоречия, объясняющие и ее силу, и ее слабость. Эта любовь романтика-мечтателя, она возвышенна, восторженна, идеальна. Такая любовь питается мечтой о счастье, его ожиданием. Ольга — идеал для Обломова. Но идеал для него всегда только мечта. Ольга и любима им как мечта. Он вполне счастлив предвкушением счастья. Попытка реализовать мечту неизбежно превратит ее в реальность. В этом с самого начала таится элемент разрушения. Кроме того, любовь овладела не юным сердцем, а сердцем тридцатилетнего Обломова, «душой целомудренного юноши, а в привычках старика». Обломова гнетет опыт жизни, он сомневается в своем праве любить. Поэтому экзальтация легко сменяется у него апатией, восторг — разочарованием. Ольга же обладала инстинктом душевной красоты, поэтому приняла Обломова со всеми его слабостями. Он же был счастлив ее любовью. И у читателей появляется надежда на счастье героев, Но эту любовь ждали серьезные испытания.
Начинаются испытания любви. И первая ступень в них — счастливый ее венец. Обломов сделал предложение Ольге. Оно было принято. Мечта романтика сразу тускнеет: «Он чувствовал... что любовь в самом деле становится долгом...». Сильное эмоциональное напряжение разрешилось счастливо, но его спад обнажил нехватку духовности в их любви: каждый искал содержание в другом и каждому этого было мало. Ольга видела выход в побуждении героя к действию, именно действием он должен был подтвердить свою состоятельность, но обнаружилось, что Обломову мечта способна подменить жизнь — осуществленный идеал. Он предпочитал лежать на диване, мечтать, «играть мысленно в счастье». Обломов испугался, увидев практическую сторону вопроса о свадьбе. Заявили о себе атрофия действительной воли, привычка к иждивенчеству. Обнаружилась вся уязвимость обломовского романтического чувства. Любовь как содержание и цель жизни исключают для Обломова какое-либо самостоятельное действие. Это предопределило разрыв с ним Ольги.
Прощальный разговор Обломова и Ольги — это поражение и героини, и героя. Сцена напоминает «диалог глухих»: два любящих человека не могут найти путей взаимопонимания и больно ранят друг друга. Здравый смысл открыл Ольге, что ей нужен сильный человек. Многие упреки героини справедливы. «Обвиняемый» вызывает сочувствие. Ольга отвергает его.
Четвертая часть романа — об умирании, смерти Обломова. Появляется Агафья Матвеевна. Пшеницына, вся в быте, при вещах, при хозяйстве. Для Обломова в Агафье Матвеевне воплотился идеал того необозримого и ненарушимого покоя жизни, картина которого неизгладимо легла на его душу в детстве, под отеческой кровлей. Чувство Обломова к хозяйке представлено как отрицание пережитого романа с Ольгой. Намеренно противопоставлены два объяснения в любви Обломова.
В доме на Выборгской стороне Обломов как будто вернулся в то состояние, в котором мы застали его на Гороховой улице. Разница лишь в степени «обихоженности» Ильи Ильича — ведь теперь он под неусыпными заботами хозяйки. Но за внешней неподвижностью героя наверняка по-прежнему живет глубокая тоска — «тоска сердца, бесконечно нежного, бесконечно способного любить и верить...».
Совершив свой оборот, жизнь Обломова, отвергнув годы зрелости, вернулась к началу — детству. Дом Пшеницыной — «забытый уголок, чуждый движения, борьбы и жизни». Это вновь семейная идиллия с материнской опекой над Илюшей, постаревшим Ильей Ильичом. Чернышевский писал: «Мы до сих пор все еще дремлем от слишком долгого навыка к сну». «Долгий навык к сну» предопределил поражение героя в его борьбе с самим собой, со своей обломовской сущностью — он отказался от любви, а значит и от самой жизни.