Начало XX века в русской литературе принято называть Серебряным веком русской поэзии. Никогда в истории России не рождалось в такой короткий (менее 20 лет) отрезок времени столько великих поэтов. В эти годы шла интенсивная работа над формой и содержанием поэзии, поэты — ремесленники и творцы — искали и находили новые идеи и новые, иногда революционные, средства их выражения. Изобретателем новых форм и умелым «реставратором» старых был В. Брюсов. Из его произведений можно было бы составить энциклопедию по истории стиха с древности до наших дней: этот поэт перепробовал все ритмы и размеры, создавал стилизации под армянские, персидские стихотворные произведения. Иначе со стихотворной формой экспериментировали футуристы, создавая «геометрические» стихи (например, подбирая строчки по размеру так, чтобы получался правильный ромб; или, как Каменский, расчерчивая квадрат на многоугольники, которые потом заполнялись словами).
Не менее радикальные эксперименты проводились в области содержания стиха. Рождение новой поэтики было ознаменовано творчеством символистов (к их числу можно отнести 3. Гиппиус и Д. Мережковского, К. Бальмонта, А. Белого, раннего Блока). Суть творчества символистов сводилась к попытке запечатлеть в стихах некую неведомую высшую потустороннюю реальность, при этом любой образ в стихотворении приобретал особую нагрузку, становился символом того, что невозможно выразить или передать точно словами. Поэзия символистов осложнялась религиозными исканиями, вызывала у читателей цепочки ассоциаций. Так, например, трудно определить, что выражает в стихах А. Блока образ Прекрасной Дамы — это и возлюбленная, и мировая душа, и Россия.
В 10-е годы XX века стало ясно, что символизм исчерпал себя, трудно было найти что-то новое, оставаясь в рамках этого литературного течения. В определенном смысле преемниками символистов становятся акмеисты — литературное объединение, разнородное по своей сути (например, акмеистами были Н. Гумилев, О. Мандельштам и А. Ахматова — поэты, в творчестве которых трудно было найти что-то общее). Объединяло акмеистов только то, что молодые поэты, в отличие от символистов, уделяли основное внимание не внутреннему миру, описанию «идеальной природы», а внешнему, тщательно, до мельчайших подробностей изображая земную, обыденную жизнь.
Ярким представителем акмеистов была молодая поэтесса А.А. Ахматова. Анна Ахматова прожила долгую и трудную жизнь, полную горя, лишений, ей суждено было пережить расстрел мужа, арест сына, Вторую мировую войну.
Ахматову можно считать родоначальницей «женской» поэзии. «Я научила женщин говорить», — писала она. В её творчестве нашли отражение основные находки поэзии Серебряного века.
Общий пафос творчества Ахматовой можно охарактеризовать как предельное ощущение жизни. Первых читателей Ахматовой потрясло то, как точно и остро поэтесса описывает в своих стихах реалии внешнего мира; её пристрастие к деталям, передающим глубину внутреннего чувства, душевной жизни. Как отличалось от привычной символистской расплывчатости первое четверостишие стихотворения «Песни последней встречи»:
Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.
В этих строках душевное смятение лирической героини передается простым незаметным жестом, но за простотой скрывается глубина и трагизм любовного переживания.
Любовная лирика занимает центральное место в творчестве Ахматовой. Но в её стихах отношения между мужчиной и женщиной приобретают новый смысл. Мужчина в её стихах всегда предстает сильным и мужественным, он — надежная защита и опора:
Он мне сказал: «Я верный друг!» —
И моего коснулся платья.
Как не похожи на объятья
Прикосновенья этих рук.
(«Вечером», 1913)
Но в любовных отношениях у героини Ахматовой нет страсти, есть, скорее, невыразимая нежность, желание, разбивающееся о невозможность быть вместе, «заветная черта», которую «не перейти влюбленности и страсти» («Есть в близости людей заветная черта», 1915). В стихотворении «Двадцать первое. Ночь. Понедельник» (1917) лирическая героиня Ахматовой называет любовь выдумкой «бездельника», сама же она не верит в глупую выдумку, потому что ей открылась «тайна»:
Но другим открывается тайна,
И почиет на них тишина...
Я на это наткнулась случайно
И с тех пор все как будто больна.
Отречение Ахматовой от земной любви, ощущение греховности страсти связано с особой религиозностью поэтессы. Её природная, почти крестьянская набожность связывают её творчество с церковными мотивами в поэзии так называемых «крестьянских» поэтов: Есенина, Клюева. Однако религиозность Ахматовой отличается от мистических исканий символистов. В иных своих стихах героиня Ахматовой предстает настоящей мудрой послушницей.
Для поэтессы характерна тема отречения «от земного всякого блага», которая пройдет через все её творчество. «У своего ребенка хлеб возьми, / Чтобы отдать его чужому», — звучит в стихотворении «Земной отрадой сердца не томи» (1921). Наибольшей силы эта тема достигает в стихотворении «Молитва» (1915), где лирическая героиня готова принести в жертву все, что ценно для неё («и ребенка, и друга, и таинственный песенный дар») ради славы и величия России.
Критики часто отмечали, что в творчестве Ахматовой соседствуют темы греховной страсти и монашеского послушания, покаяния. Лирическая героиня из монахини превращается в блудницу, и раскаивается в этом, как, например, в стихотворении «Все мы бражники здесь, блудницы» (1913): «Все мы бражники здесь, блудницы, // Как невесело вместе нам!» Но это лишь игра масок. С такой же легкостью она представала перед читателями возлюбленной сероглазого короля («Сероглазый король», 1910), уличной девкой: «Лучше б мне частушки задорно выкликать, // А тебе на хриплой гармонике играть!» («Лучше б мне частушки задорно выкликать», 1914), изменяющей женой: «Муж хлестал меня узорчатым, вдвое сложенным ремнем». Эта игра масок была свойственна и поэзии Блока: его лирический герой представал то Гамлетом, то поэтом-рыцарем, то завсегдатаем ресторанов и кабаков. Но у Ахматовой образы монахини и блудницы наслаивались друг на друга, сосуществовали в душе лирической героини.
Важной в творчестве Ахматовой является тема Родины. Поэтам Серебряного века был свойственен новый взгляд на Россию: Блок и Белый называли её «женой», отношение поэтов к родине оказывалось предельно личным, наполненным острыми душевными переживаниями. Для Ахматовой Родина — это прежде всего «родная земля» (так называется одно из её поздних стихотворений (1961), в которой похоронены предки, из которой черпают силы живые. Это и совокупность русских людей, перед которыми поэт чувствует свою ответственность:
Я — голос ваш, жар вашего дыханья,
Я — отраженье вашего лица,
Напрасных крыл напрасны трепетанья,
Ведь все равно я с вами до конца.
(«Многим», 1922)
Сильнее всего образ Родины связан в творчестве Ахматовой с Петербургом (именно здесь провела поэтесса самые тяжелые годы своей жизни):
...город свой любя,
А не крылатую свободу,
Мы сохранили для себя
Его дворцы, огонь и воду.
В своем дальнейшем творчестве Ахматова перерастает наследие Серебряного века. Гражданская, а потом Вторая мировая война будут отражены в патриотической лирике поэтессы, где печальная и суровая суть отразится в простых, всем понятных словах. По разным причинам Ахматова мало пишет после 20-х годов. Только под конец своей жизни она начинает работать над «Поэмой без героя» — своеобразным памятником Серебряному веку, где даже размер — дольник — становится знаком эпохи.