На протяжении всего творчества М. Горького интересовал человек, личность, загадки его внутреннего мира. Человеческие мысли и чувства, надежды и мечты, сила и слабость — все это находит отражение на страницах пьесы М. Горького «На дне». Ее персонажи — люди начала XX века, эпохи крушения старого мира и начала новой жизни. Но они отличаются от остальных тем, что общество отвергло их. Это изгои, люди «дна». Как живут и что чувствуют эти люди? Способен ли кто-нибудь из них на такие чувства, как любовь?
Страшно и неприглядно место, где живут Сатин, Актер, Бубнов, Васька Пепел и другие: «Подвал, похожий на пещеру. Потолок — тяжелые каменные своды, закопченные, с обвалившейся штукатуркой». Конечно, такие условия не могут располагать человека к возвышенным чувствам. Кроме того, каждый из героев в прошлом пережил свой социальный конфликт, в результате которого и оказался на «дне» жизни, в ночлежке. Но автор показывает эти социальные конфликты «за сценой», отодвигает в прошлое и потому они «не становятся основой конфликта драматургического». Наличие социального напряжения обозначено уже в названии пьесы. Ведь сам факт существования «дна» жизни предполагает и наличие верхнего ее течения, к которому и стремятся приблизиться персонажи, хотя все попытки героев уйти со «дна» оказываются бесперспективными.
Вот здесь как раз и появляется тема любви, которая организует традиционный — любовный — конфликт в пьесе. Действительно, любовь присутствует в пьесе. Это отношения Васьки Пепла, жены Костылева Василисы, самого хозяина ночлежки и Наташи.
Экспозицией любовного конфликта является появление в ночлежке Костылева и разговор ночлежников, из которого ясно, что Костылев ищет в ночлежке свою жену Василису, которая изменяет ему с Васькой Пеплом. Завязка конфликта — появление в ночлежке Наташи, ради которой Пепел оставляет Василису. В ходе развития любовного конфликта становится ясно, что отношения с Наташей обогащают Пепла, возрождают его к новой жизни.
Когда Пепел зовет Наташу уехать с ним, то обещает бросить воровство, начать работать (он грамотный), просит поверить ему. Наташа отвечает, что не любит его и что он плохо обошелся с ее сестрой. Пепел говорит, что в жизни ему не за что было ухватиться: «Василиса жадная до денег», которые ей нужны, чтобы развратничать. Наташа же, по его словам, сумеет удержать его. Лука советует Наташе выходить за Пепла, потому что больше ей идти некуда, и почаще напоминать ему, что он хороший человек. Наташа соглашается, но только до первых побоев, а потом обещает удавиться. Появляется Василиса и «благословляет» молодых: «Не бойся, Наталья! Он тебя бить не станет... Он ни бить, ни любить не может... Я знаю! Он больше на словах удал...»
Кульминация, опять же вынесена за сцену: мы не видим, как именно Василиса ошпаривает кипятком Наташу, лишь узнаем об этом по шуму и крикам за сценой и разговорам ночлежников. Убийство Костылева Васькой Пеплом оказывается трагической развязкой любовного конфликта. Вот на такие страсти способны жители «дна»!
Любовный конфликт становится и гранью социального конфликта. Он показывает, что античеловеческие условия «дна» калечат человека и самые возвышенные чувства, даже такое, как любовь, ведут не к обогащению личности, но к смерти, увечью, убийству и каторге. Развязав таким образом любовный конфликт, Василиса выходит из него победительницей, достигает сразу всех своих целей: мстит бывшему любовнику Ваське Пеплу и своей сопернице Наташе, избавляется от нелюбимого мужа и становится единовластной хозяйкой ночлежки. В Василисе не осталось ничего человеческого, и ее нравственное оскудение показывает чудовищность социальных условий, в которые погружены и обитатели ночлежки, и ее хозяева.
Любовный конфликт не является основой драматургического конфликта пьесы, хотя бы потому, что, разворачиваясь на глазах у ночлежников, он не включает в себя их самих. Они живо заинтересованы в перипетиях этих отношений, но не участвуют в них, оставаясь лишь сторонними зрителями. Поэтому тема любви в пьесе является лишь параллельной основному социально-философскому конфликту.
Но есть еще и другие персонажи пьесы. Как они проявляют чувство любви? Самым ярким представителем в этом смысле можно назвать Настю, которая страстно мечтает о чистой любви. Она рассказывает о своем романе со студентом, но подвергается осмеянию своих соседей, так роман этот — лишь ее фантазия.
Чувство любви в пьесе «На дне» носит такой же приземленно, как сами обитатели «дна». У всех героев пьесы любовь выражается в примитивном чувстве собственничества.