Живой Журнал. Публикации 2007

История про писателей-фантастов (XXXI)

…но это ещё что — я видел писателя Венедиктова. Писатель Венедиктов был тот ещё крот. Всё в нём было основательно и вместе с тем незаметно.

Вот сидит с тобой писатель Венедиктов в баре, выпивает, закусывает, вот встанет, чтобы отойти пописать — ты переведёшь взгляд на телевизор. (Все знают, что в барах под потолком висит телевизор. Причём показывают по нему всегда одно, а музыка играет совсем другая. Например, идут в нём по подиуму манекенщицы, а звук там от состязаний «Формула-1»).

Так вот, посмотришь ты в телевизор, а там писатель Венедиктов стоит и в прямом эфире комментирует — не то Чакскую войну, не то наводнение в Перу. Бегут на заднике люди, что-то взрывается — и ясно тебе, что ждать писателя Венедиктова нечего.

Значит, надо расплатиться за обоих, и валить подобру-поздорову.

Я, к счастью, не читал книг писателя Венедиктова, одни мои знакомые мне рассказывали, что там записано всё о его путешествиях в пространстве и времени. Другие говорили, что секрет Венедиктова просто — он одновременно является издателем двух политологических журналов — причём первый принадлежал почвенному направлению, а второй был решительно западническим. Из этих журналов Венедиктов брал статьи наугад и все утверждения расписывал в виде диалогов. Ведь диалогописание — дело совсем нетрудное. Для поддержания беседы и вовсе немного нужно: всего лишь повторять последних два слова собеседника с вопросительной интонацией: «вашу мать?»…

И вот, эти беллетризованные статьи превращались в романы, принесшие писателю Венедиктову славу. Впрочем, это я не в силах был проверить.

Судя по всему, правы были и те и другие. Писатель Венедиктов взбирался на вершины Анд и нашёл там обломки самолёта, катастрофу которого описал ещё Экзюпери в «Ночном полёте». Он в составе комиссии ОБСЕ искал пропавшего близ развалин какого-то замка в Чехии какого-то несчастного геодезиста.

Геодезист был найден и, как следствие, Чехия воссоединилась со Словакией.

Он был занят кипучей деятельностью — то забежит к книгоношам на заседание, то на гражданскую панихиду, а то организует факельное шествие.

Однажды я отправился в кротовью нору — там творилось тоже самое. К писателю Венедиктову было не подступиться — начнёшь подъезжать с одной стороны, по улице имени Шереметьевской любовницы, промахнёшься, да попадёшь в Останкино — во дворец Шереметьева в Останкино. А уж автоответчик у писателя Венедиктова и вовсе был знатный — приятный женский голос там сообщал, что писатель Венедиктов не доступен, не был никогда доступен и не будет никогда.

А позвонишь ещё раз — девушка голос повысит.

А в третий — и вовсе начнёт ругаться.

Поэтому я очень обрадовался, когда увидел Венедиктова — вот он, живой. Мы обнялись и расцеловались как два брата, как пастор и коллапс.

— У меня хорошая идея, — сказал писатель Венедиктов. — Давай напишем вместе роман. Я придумал замечательный сюжет…

Тут меня кто-то хлопнул по плечу, здороваясь. Я повернулся, но когда снова посмотрел на то место, где только что стоял писатель Венедиктов, то никого там не увидел.

Извините, если кого обидел.

06 апреля 2007