Живой Журнал. Публикации 2007

История про сборники

Всё что написано ниже — написано специально для тех, кто в курсе дела. У не-читателей фантастики я прошу прощения и рекомендую воспользоваться скроллингом (прости, Шишков, не знаю, как перевести). Говорят — прокруткой.

Эта книга породила сразу после выхода довольно жаркие споры, но поскольку фантасты в основном ругаются в Сети в специально огороженных местах, я позволю себе вынести сор из этой избы на публику. Дело в том, что антология «Академия Шекли» — очень хороший повод поговорить о сборниках фантастических рассказов вообще.

Как-то я написал, что эти сборники начинают напоминать толстые литературные журналы под твёрдой обложкой. Я погорячился: сборников действительно стало больше, стали они выходить чаще, но функция их ещё не ясна. Сборники, понятно бывают разные. Есть сборники манифестирующие, тематические и чисто коммерческие.

С последними понятнее всего — берётся один-два успешных автора, играющих роль паровозика, и они вытягивают на себе целый состав менее известных писателей, а то и любителей. Часто на обложке ограничиваются именем знаменитости, а остальные участники валятся в братскую могилу оглавления. Сборник продаётся, приносит прибыль, что ещё желать?

Манифестирующие сборники — это очень интересное явление. Лучший его пример — альманах «Метрополь». Там были разные тексты, но общий высокий уровень и объединяющая идея бесцензурного и при этом законного издания сделала его достоянием истории литературы. Да, ты рискуешь, и часто многим (так и случилось) — но зато слышишь в спину «Ах, отчего я не был при Корфу хотя бы мичманом». Такие сборники редки — но всё-таки случаются.

Тематические объединяют участников совещания молодых писателей (таковых видал много); фанфики любимого автора, написанные учениками; взгляд разных людей на какую-то проблему. Да мало ли тем?

«Академия Шекли» очень интересный повод оттого, что в ней много достойных рассказов, но ещё больше упущенных возможностей. В ней есть все характерные пороки целеположения и исполнения. Но если бы среди авторов не было бы достойного набора Олди, Лазарчук, Каганов, Бачило, Алимов, Громов, Зорич, Мидянин… — говорить было бы не о чем, эти, как говорится, борозды не испортят. Тут можно было бы и закончить рецензию — каждый из этих авторов откатал свою индивидуальную программу с присущим ему качеством: читать — стоит, покупайте наших слонов, и проч., проч.

Но теперь посмотрим, как устроен этот сборник, только вслед Маяковскому, нужно сказать, что уж извините, если он немного испортится, когда мы его начнём потрошить в рамках «академического эксперимента».

Во-первых, совершенно кошмарная обложка. И не надо мне говорить, что это серийное оформление — видали мы и приличные обложки в этой серии. Вообще, фантастика (в лице лучших проектов) давно избавилась от этих родовых пятен своего прошлого — а тут наличествуют давно знакомые в лицо кошмарные полуголые бабы в ассортименте. Можно подумать, что академия Шекли — это салун, где на люстре Шерлок Холмс топчет стриптизёршу, на рояле (для лучшей акустики) лежит часть кордебалета, а в центре — дама в красном из серии «Позвони мне, я буду послушна». На портрете Шекли, я понятно, и не настаиваю.

Во-вторых, на дурную тональность издательских аннотаций уже никто не жалуется, равно как на опечатки — Лазарчук там отчего-то в одном месте назван Сергеем. Но это всё именно что общие проблемы фантастических сборников как таковых.

В-третьих, название. По его поводу и развернулась масса споров — что, дескать, за самозванство, что за академия. Оппоненты составителя и издателя кричали что-то сумбурное и довольно бестолковое, требовали во всех рассказах подражания Шекли, обвиняли в политической ангажированности список авторов и говорили прочие глупости. Обвиняемые отбрехивались в том же духе — что авторы не обязаны писать фанфики (что, замечу, совершенно справедливо и ничего страшного, что в сборнике только два или три рассказа впрямую корреспондируют с творчеством американского фантаста), и в сборнике есть «дух Шекли» (а это хорошо бы пояснить).

И тут начинается поле упущенных возможностей: многие из участников могли с удовольствием написать и фанфики (школа стремительной «Грелки» и всё такое), их можно было заставить написать предисловия к каждому из рассказов, воспоминания о Шекли, наконец. А ведь многие из них участвовали в знаменитой акции, когда писатель оказался в украинской больнице без медицинской страховки и ему насобирали денег. Кое-кто и вовсе помогал ему не только деньгами, но и тяжёлой санитарной работой. Можно было бы каждому написать заметку «Шекли в моей жизни» — люди собрались вменяемые, давно в деле, каждому нашлось бы что сказать в дополнение к собственному прозаическому тексту.

Я уж не говорю о настоящей обзорной статье про покойного американца — если лень её заказывать, так поставь магнитофон, собери круглый стол из участников или on-line конференцию. Я вот с Шекли лично общался недолго, но очень интересно — что, разве отказался бы? Ну и когда мне говорят: «В этом сборнике балласта нет», я как-то не склонен разделить это мнение. По-моему, очень даже есть.

В-четвёртых, это собственно проблема сборников — надо определиться, каковы их преимущественные качества: вводят они в оборот новые тексты («право первой ночи») или довольствуются перепечатками — а то ведь в «Академии Шекли» собиралась так долго, что некоторые рассказы были напечатаны в других местах, а то и просто были старыми. Надо определиться — стоит ли минимизировать предисловия и послесловия (мне кажется, что — наоборот). Надо определиться ещё с одной вещью — в манифестирующих сборниках при авторитарном выпускающем была традиция чтения друг друга перед публикацией. Я бы её возобновил — речь идёт не о чисто коммерческих проектах, конечно. И так далее, и тому подобное.

А сборник получился вроде памятника со сменной головой — хочешь во славу Шекли, хочешь — за Брэдбери. Дух Шекли — сложная субстанция. Почему, к примеру, не дух Брэдбери? Тоже хороший писатель, между прочим, и дух его — повсеместен. Я Брэдбери люблю, учился на его текстах не меньше, чем у Шекли.

К чему я клоню?

К тому, что это сборник мог быть куда круче. Из того, что критика его, по большей части, несостоятельна, вовсе не следует, что составление прекрасно, исполнение блестяще и всё хорошо. Какому-нибудь упырю, глупцу или малолетке я бы это спустил, а вот тут не спущу — поскольку составитель человек опытный и вменяемый. Может ему, правда, тюльпанные революции стучали в дверь, и впору было снаряжать магазин, а не задумываться о пошлой литературной жизни.

Извините, если кого обидел.

16 мая 2007