Живой Журнал. Публикации 2007

История не про Толстого, а про поэзию

Надо сказать, что я ничего не пониммаю в современной поэзии. Поэтому очень внимательно слушаю тех, кто говорит, что понимает. (Необязательно при этом то, что я им верю).

Ситуация с поэзией мне представляется очень странной — ни в одной отрасли литературного производства я не наблюдаю такого бурления и всплесков активности. Куда ни плюнь — турниры и конкурсы, фестивали и вечера. Если мне кто-нибудь объяснит, что к чему, то я буду беспримерно рад.

Поэзия — самая неуязвимая отрасль искусства. Романисту куда тяжелее, не говоря уж о режиссере. Самодеятельная поэзия может существовать всегда, а вот самодеятельное кино или скульптура под вопросом. Но при этом мне совершенно непонятно, что такое "хорошие стихи". Да и вообще непонятно, может ли об этом судить современник: ср. Твардовский с двумя стопками, ср. третий номер у Пушкина. У меня вообще такое впечатление, что профессиональный современный поэт — что-то вроде галериста, вменяющего произвольную стоимость авангардной живописи, вернее, создающего эту стоимость.

То есть, профессиональный поэт не может не участвовать в публичной жизни и в собственном PR. В противовес этому возникает несколько видов частной поэзии — "датские" стихи, прикладная графомания; стихи-развлечение, что-то вроде буриме на дачной веранде и, наконец, настоящая частная поэзия, которая ничем не хуже прочей, но просто не публична.

А так же не введена в систему распределения благ — вот после этого следует масса циничных хвалебных слов о книжке.

…Одним из сильных свойств частной поэзии является образовательный ценз и читателя, и сочинителя.

Работает ли тут олимпийский принцип Кубертэна? Мне неизвестно. Есть легкий соблазн провести исторические параллели со всяким финдесьеклем столетней давности. Там тоже бурление, тоже всяк пишет стихи — но ср. у Самойлова "Когда гений садится писать стихи", etc. Жесткая конкуренция, борьба в этом мире поэтических вечеров, конкурсов и фестивалей мне очевидна. Частная поэзия ни с кем не борется — это ее достоинство, и, одновременно, недостаток. Чаще всего Частная поэзия прячется в Сети.

Мне, честно говоря, всё-таки непонятно — есть подъём поэзии как отрасли человеческой деятельности, или это всё PR, попил грантов. Мне скажут, да что там — пойди и послушай. Послушал. Будто сходил в картинную галерею — как меня не уговаривай про "Чёрный квадрат", смотрите его сами. Король голый. А количество удобоваримых стихов наблюдаю небольшое — точь-в-точь по Самойлову.

Ладно, о другом — известно, что Толстой сочинял стихи. Среди прочих, во время Крымской войны он сочинил две солдатские песни. Говорят, что их действительно пели солдаты, слова в них были шершавый и были они, собственно, посвящены нелюбви к начальству. Спустя много лет (об этом рассказывается в воспоминаниях Тучковой-Огаревой, как он играя на рояле, исполнял эти сочинения, несмотря на их лексику, что вызвало некоторую оторопь присутствовавших, в том числе шестнадцатилетней Наташи, дочери Герцена.

В книге Зверева говориться, кстати, что "Почти через сорок лет Наталью, жившую в Швейцарии, разыскал по просьбе Бирюкова сын художника Ге, и та смутно вспомнила, что гость не оправдал её романтических ожиданий. Она к тому времени уже прочла повести Толстого, составила мысленный портрет вдохновенного художника, но когда в отцовском кабинете увидела человека в отличном английском костюме, который с упоением рассказывал, как ему понравились в Лондоне петушиные бои и боксерские поединки, была очень разочарована".

Извините, если кого обидел.

17 марта 2007