Живой Журнал. Публикации 2007

История про комменты

Комментарии по-прежнему не лезут из кастрюли — причём почему не лезут, и почему иногда приходит по три-четыре раза мне решительно непонятно. Почему иногда приходят кучками по двадцать-тридцать штук — тоже непонятно.

Это видимо, такая хитрая особенность архитектуры сложных систем, что вовсе непостижима. Это как различие дохлого человека, который понятен и сумасшедшего, который понятен никогда не будет. Заранее прошу прощения у тех, кому не отвечаю.

В связи с этим думал о сложных сервисах, одной из продающихся компонент в которой — сами клиенты. Так бывает в тех кафе, куда идут не только за едой, но и посмотреть на публику. (Это немного иное, чем кафе, главным достоинством которого является пейзаж). Потом думать о сложных сервисах перестал, написал два комментария к Толстому. Один из них таков:

Денщик рубил огонь. Это означает, что денщик рубил по кремню кресалом, высекая искры. Стальное жало бито в кремень, искра попадала на пропитанный селитрой трут, который тлел, а от него зажигали далее упоминающиеся Толстым серники. Это своего рода протоспички — лучины с серной головкой, которая вспыхивала от трута.

(От трения она не загоралась). "Сера нужна для огнив и высекания огня; для сего обмакиваются в серу либо концы лучинных спичек, либо проволакиваются сквозь растопленную серу шнуры, или толстые витки, или бумажные узкие полоски, и потом к прильнувшим к труту искрам прикладываются" — сообщает "Экономический магазин" за 1787 год. Иногда серники звались "маканки" — по процессу нанесения расплавленной серы. Что интересно, так это то, что в том самом 1812 году появились так называемые спички Шапселя, головка у которых состояла из серы и бертолетовой соли. Их зажигали лупой или капали на них серной кислотой. Естественно, что это было неудобно, пожароопасно и дорого — но фосфорные спички появились гораздо позже. Фосфорные спички появились во времена юности толстого и навек вошли в историю своей ядовитостью. Белый фосфор, растворённый в воде был ядом и "она отравилась спичками" стало ходовой формулой развязки бульварного романа. Первые безопасные спички стали делать в 1851 году братья Лундстрем в Швеции.

Рубил огонь — чудесное выражение.

К стыду своему, оказалось, что не знаю, как ранжировать результаты поиска Гугля по времени.

Извините, если кого обидел.

30 июня 2007