Поехал в Пустынь. (Я езжу туда ежегодно, чтобы очистить душу и помыслы).
Ехали долго, в дороге постились и читали молитвы. И вот, наконец, престарелый лодочник перевез меня под стены монастыря. Солнце на миг заиграло на стенах, вспыхнули золотом и серебром купола.
Я задумался о России — коротко и тревожно. Там, за стеной, молилась о моем народе монашеская братия, а я трудился в миру.
Таково было мое послушание, и только на Страшном суде станет ясно, кто более преуспел в деле духовного окормления. Ко мне вышел настоятель. Я знал отца Януария лет двадцать — еще с университетских времен.
Мы прошли в трапезную, где нам подали стерляжью уху, кулебяку и лохань малосольных огурцов. Суровый монах, которого я помнил ещё по прежним приездам, вынес запотевший графинчик.
Заговорили о высоком.
— Знаешь ли ты, — спросил меня мой прежний товарищ по пирушкам, а ныне святой отец, — каковы три идеальных общежития?
Я вспомнил наше студенческое братство, но отец Януарий только погрозил мне пальцем:
— Это рай до грехопадения, первые общины апостольских времен и…
Тут он остановился, будто давая мне шанс показать всем известную образованность.
— Ноев ковчег? — продолжил я, все же ироническим тоном, чтобы если что, превратить ответ в шутку.
Отец Януарий скривился:
— Сто лет звал Ной людей, а пришли одни скоты.
Я восхитился его мудрости и решил записать эту фразу, чтобы потом выдать за свою, а он продолжил:
— Нет, это наша Пустынь времен первых старцев
После этого отец Януарий подарил мне несколько душеполезных книг, зная о том, что я собираюсь проездится по России и теперь у меня будет изрядно времени для чтения в дороге.
Извините, если кого обидел.
10 сентября 2007