Живой Журнал. Публикации 2007

История про некоторую пользу

Случай Довлатова очень важен, для всякого, кто рассматривает литературу как своё нынешнее занятие. Но это не касается харизматических проповедников, писателей-учителей, у них свои правила. Я говорю о честных писателях рассказчиках историй.

Это мастеровому нужно задумываться над тем, что он пишет, гению на всё наплевать — он портит девок, валяется пьяный в канаве, и, оставив горсть стихотворений, умирает под капельницей. А вот ремесленнику надо учиться.

Надо задуматься, над некоторыми обстоятельствами, потому что это часть ремесла.

Довлатов чуть не идеальное пособие для современного писателя средних лет.

Во-первых, нужно понять, как обстоят между тобой и твоим лирическим героем. Попросту — с тем человеком, что говорит «Я» в твоих текстах. Надо выстроить с ним отношения — а это куда сложнее, чем выстроить супружеские отношения, да. Потому что читатель вечно провоцирует рассказчика слиться с героем, и всё время врать, как человека вернувшегося с рыбалки.

Во-вторых, нужно сообразить, где грань выдуманного — потому что хоть ты кричишь каждый раз, что никого не хотел обидеть, этого всё равно не услышат, а, услышав — не поверят. И бояться надо не трёх ребят, что встретят тебя в подъезде (с ними-то можно договориться), а почтальона, что заставит тебя расписаться в судебной повестке.

В-третьих, нужно опасаться русского алкогольного мифа. Алкоголизм закреплён за русским писателем, но кроме пьянства есть немало других пороков. И какой выбрать — тоже вопрос. И человек, крепко и много пьющий, будет высосан читателем как стакан. Некоторые сожаления будут высказаны обществом по поводу безвременной кончины, но если хочешь её отдалить, надо быть осмотрительным (а это многих разочаровывает).

В-четвертых, это вопрос твоей группы, который нужно разрешать всё время. Это всё время компромисс. И можно, конечно, говорить и писать что думаешь, но тогда не удивляйся, что это никому не нужно.

Много что можно извлечь из внимательного чтения Довлатова, если ты не просто читатель, а идёшь за ним след в след.

Извините, если кого обидел.

27 мая 2007