Силы Земные

1

Их двое. С ним капеллан (исп.)

2

Генри Джеймс (англ. Henry James; 15 апреля 1843, Нью-Йорк — 28 февраля 1916, Лондон) — американский писатель, который с тридцати лет жил в Европе, а за год до смерти принял британское подданство. Брат выдающегося психолога Уильяма Джеймса. Крупная фигура трансатлантической культуры рубежа XIX и XX веков. За 51 год литературного творчества он написал 20 романов, 112 рассказов и 12 пьес. Красной нитью через всё его творчество проходит тема непосредственности и наивности представителей Нового Света, которые вынуждены приспосабливаться либо бросать вызов интеллектуальности и коварству клонящегося к упадку Старого Света («Дейзи Миллер», 1878; «Женский портрет», 1881; «Послы», 1903).

3

Джордж Мередит (англ. George Meredith; 12 февраля 1828, Портсмут, Англия — 18 мая 1909, Боксхилл, Англия) — ведущий английский писатель викторианской эпохи. Из его многочисленных романов наиболее известен «Эгоист» (1879) — тонкий и ироничный психологический анализ душевных движений английского помещика и его невесты.

4

“Кто, если я кричал…” (нем.)

5

предметы искусства (фр.)

6

Жорж Руо (фр. Georges Henri Rouault, 27 мая 1871, Париж — 13 февраля 1958, там же) — французский живописец и график, наиболее крупный представитель французского экспрессионизма.

7

Джон Мейнард Кейнс, 1-й барон Кейнс CB (англ. John Maynard Keynes, 1st Baron Keynes; 5 июня 1883, Кембридж — 21 апреля 1946, поместье Тилтон, графство Сассекс) — английский экономист, основатель кейнсианского направления в экономической теории.

8

Гертруда Лоуренс (4 июля 1898 — 6 сентября 1952 г.) английская актриса, певица музыкальной комедии.

9

Одетт Кюн (Odette Keun) 1888–1978, французская писательница, находившаяся некоторое время в любовной связи с Г. Дж. Уэллсом.

10

Мэй Уэст (англ. Mae West, 17 августа 1893 — 22 ноября 1980) — американская актриса, драматург, сценарист и секс-символ, одна из самых скандальных звёзд своего времени.

11

Китайский театр Граумана (англ. Grauman's (Mann's) Chinese Theatre) — кинотеатр на 1162 места, расположенный на бульваре Голливуд в Лос-Анджелесе. Здание построено в 1927 году импресарио Сидом Грауманом (Sid Grauman). В кинотеатре традиционно проходят премьеры многих голливудских фильмов. В сентябре 2007 года кинотеатр приобрела фирма «CIM Group» — крупнейший владелец коммерческой недвижимости в Голливуде.

12

Джордж Норман Дуглас (англ. George Norman Douglas, 8 декабря 1868, Тюринген, Австро-Венгрия (ныне — земля Форарльберг) — 7 февраля 1952, Капри) — английский прозаик.

13

Томас Кэмпион (иногда Campian) (12 февраля 1567 — 1 марта 1620), английский композитор, поэт и врач. Он написал более ста песен и танцев, и трактат о музыке.

14

Святой Эдмунд Кэмпион, SJ (24 января 1540 — 1 декабря 1581) был английский Римско-католической мученик и иезуитский священник. При проведении тайных служений в официальной протестантской Англии Кэмпион был арестован. Обвиненный в государственной измене, он был повешен и четвертован. Отец Кэмпион был причислен к лику блаженных Папой Львом XIII в 1886 году и канонизирован в 1970 году Папой Павлом VI в качестве одного из Сорока мучеников Англии и Уэльса. Его праздник отмечается 1 декабря.

15

Орден Заслуг (англ. Order of Merit) — отличительный знак членов ограниченного общества (ордена), учрежденного в Великобритании в 1902 королём Эдуардом VII. Глава ордена — Британский монарх.

16

Уильям Сомерсет Моэм (англ. William Somerset Maugham [ˈsʌməsɪt mɔːm]; 25 января 1874, Париж — 16 декабря 1965, Ницца) — английский писатель, один из самых преуспевающих прозаиков 1930-х годов, агент английской разведки.

17

Орден Кавалеров Чести или Орден Кавалеров Почёта (англ. Order of the Companions of Honour) — орден Британии и Содружества. Награда за выдающиеся достижения в искусствах, литературе, музыке, науке, политике, промышленности и религии.

18

Подразумевается имя Б. Л. Пастернака (1890–1960), лауреата Нобелевской премии по литературе 1958 года, вынужденного отказаться от премии после громкой клеветнической кампании, организованной советским правительством.

19

Подразумевается Шмуэль Йосеф (Шай) Агнон (рожд. Шмил-Йосэф Чачкес, англ. Shmuel Yosef (S.Y.) Agnon; 8 августа 1887, Бучач, Галиция, Австро-Венгрия — 17 февраля 1970, Иерусалим, Израиль) — израильский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе 1966 года «За глубоко оригинальное искусство повествования, навеянное еврейскими народными мотивами». Писал на иврите и на идише.

20

Подразумевается Франс Эмиль Силланпяя (16 сентября 1888, Хямеэнкюрё, Великое княжество Финляндское — 3 июня 1964, Хельсинки, Финляндия) — выдающийся финский писатель. В 1939 году стал лауреатом Нобелевской премии по литературе «За глубокое проникновение в жизнь финских крестьян и превосходное описание их обычаев и связи с природой». Единственный лауреат Нобелевской премии в области литературы Финляндии.

21

Виллем де Кунинг (нидерл. Willem de Kooning; нидерландское произношение де Конинг, 24 апреля 1904, Роттердам — 19 марта 1997, Лонг-Айленд) — ведущий художник и скульптор второй половины XX века, один из лидеров абстрактного экспрессионизма.

22

Эгон Шиле (нем. Egon Schiele, 12 июня 1890, Тульн-на-Дунае — 31 октября 1918, Вена) — австрийский живописец и график, один из ярчайших представителей австрийского экспрессионизма.

23

Ханс Хартунг (нем. Hans Hartung, 21 сентября 1904, Лейпциг — 7 декабря 1989, Антиб) — французский художник Парижской школы, выходец из Германии.

24

Сэр Артур Томас Куиллер-Кауч (21 ноября 1863 — 12 мая 1944) британский писатель. Он, прежде всего, запомнился по монументальной книге Оксфордский английский стих 1250–1900 (позже продлен до 1918 г.), и за его литературную критику.

25

Школа Хэрроу (Харроу, англ. Harrow School) — одна из известнейших и старейших британских публичных школ для мальчиков, расположенная в ныне лондонском районе Хэрроу.

26

Тринити-колледж (англ. Trinity College, колледж Св. Троицы) — один из 31 колледжей Кембриджского университета. В этом колледже больше членов (если считать студентов и преподавателей вместе), чем в любом другом колледже Кембриджа или Оксфорда, но по числу студентов он несколько меньше, чем колледж Хомертон (англ.) того же университета. У колледжа весьма солидная репутация, многие члены британской королевской семьи являлись его выпускниками: король Эдуард VII, король Георг VI, принц Генри, герцог Глостерский и Чарльз, принц Уэльский. Тринити-колледж имеет очень сильные академические традиции, его сотрудники получили 31 Нобелевскую премию (из 83-х премий, полученных всеми сотрудниками университета). Среди его знаменитых выпускников — Исаак Ньютон, Фрэнсис Бэкон, лорд Байрон, Бертран Рассел и Владимир Набоков.

27

Войдите (исп.)

28

Да? (исп.)

29

Это — католическая страна, однако они говорят “Аллах”. (исп.)

30

Плохо — зло — зловеще — злосчастно. (исп.)

31

Британский совет (англ. British Council) — неминистерский департамент правительства Великобритании, занимающийся распространением британской культуры за пределами Великобритании. Британский совет функционирует в самой Великобритании и в 215 городах 110 других государств и территорий. Персонал, задействованный по всему миру, превышает 8 тысяч человек. Правительство Великобритании спонсирует совет на одну треть, другая часть идёт с собственных доходов совета (мероприятия, плата за обучение и сдачу экзаменов). В год более миллиона человек проходят тестирование на владение английским языком на различных уровнях при совете.

32

Джон Драйден (англ. John Dryden; 19 августа 1631 — 12 мая 1700, Лондон) — английский поэт, драматург, критик, баснописец, сделавший основным размером английской поэзии александрийский стих и более других способствовавший утверждению в английской литературе эстетики классицизма. Его влияние на современников было настолько всеобъемлюще, что период с 1660 по 1700 гг. в истории английской литературы принято именовать «веком Драйдена».

33

добрый вечер (фр.)

34

доброй ночи (фр.)

35

добрый день (итал.)

36

37

Мамаша Хаббард — персонаж английских детских стихов. Балахон мамаши Хаббард или Миссионерское платье — длинные, широкие, свободно облегающие одежды с длинными рукавами и высоким горлом без декольте, нередко расшитые цветами, преимущественно носимые женщинами. В настоящее время их варианты распространены в Океании. Миссионерское платье было введено христианскими миссионерами, пришедшими евангелизировать Восток в XIX-м веке взамен бесстыдных, на их взгляд, традиционных нарядов местных жителей. Предназначалось для максимального сокрытия женского тела. Одежда прижилась, став местным костюмом и обзавелась пестрой окраской и цветочным рисунком.

38

Натаниэль (Натти) Бампо — литературный персонаж, главный герой историко-приключенческой пенталогии Фенимора Купера. Впервые появляется в романе «Пионеры» (1823).

39

Уолт Уитмен (англ. Walt Whitman, 31 мая 1819, Уэст-Хиллс, Хантингтон, Нью-Йорк, США — 26 марта 1892, Камден, Нью-Джерси, США) — американский поэт, публицист. Участвовал в Гражданской войне 1861-65 гг. в качестве санитара на стороне северян. По некоторым сведениям был гомосексуалистом.

40

Double-cross (англ. идиом.) — обман, хитрость, уловка.

41

Герман Гессе (нем. Hermann Hesse; 2 июля 1877, Кальв, Германия — 9 августа 1962, Монтаньола, Швейцария) — швейцарский писатель и художник немецкого происхождения, лауреат Нобелевской премии (1946).

42

Строки из надписи на надгробии У. Шекспира. Автором их был он сам.

43

Сахиб (хинд.) — почтительное обращение к начальнику или европейцу в колониальной Индии.

44

Соборная церковь Святого Петра в Вестминстере, почти всегда называемая Вестминстерское аббатство — готическая церковь в Вестминстере (Лондон), к западу от Вестминстерского дворца. Строилась с перерывами с 1245 по 1745 годы, но облик сохраняет готический. Традиционное место коронации монархов Великобритании и захоронений монархов Англии. Наряду с близлежащей церковью Сент-Маргарет аббатство причислено к Всемирному наследию. Со своими одинаковыми квадратными башнями и ажурными арками это древнее английское аббатство в готическом стиле является одним из ярких примеров средневековой церковной архитектуры. Но для англичан оно является гораздо большим: это святилище нации, символ всего, за что боролись и борются британцы, и здесь находится то место, где была коронована большая часть правителей страны, многие из которых похоронены здесь же. В Уголке поэтов покоится прах Чосера, Сэмюэля Джонсона, Теннисона, Браунинга, Диккенса и многих других знаменитых писателей и поэтов. Рядом с ними погребен прославленный актер Дейвид Гаррик. Кроме этого, в Уголке Поэтов находится множество памятников: Милтону, Китсу, Шелли, Генри Джеймсу, Т. С. Элиоту, Уильяму Блейку и другим. Среди поздних мемориальных досок можно найти таблички, посвящённые поэтам Джону Клэру и Дилану Томасу, сэру Лоренсу Оливье.

45

“Единого… Минотавра… вместо тела…” (лат.) — слова из 64-й песни Катулла.

46

Келантан — султанат в Малайзии; штат Малайзии, входящий в федерацию. Административный центр штата — Кота-Бару.

47

Palmer House Hilton — известный и старинный отель в центре Чикаго.

48

Поттер Палмер (20 мая 1826 — 4 мая 1902) американский бизнесмен.

49

Сэмюел Батлер (англ. Samuel Butler, 4 декабря 1835, Лангар, Ноттингемшир — 18 июня 1902, Лондон) — английский писатель, художник, переводчик.

50

Джеймс Августин Алоизиус Джойс (англ. James Augustine Aloysius Joyce; 2 февраля 1882 — 13 января 1941) — ирландский писатель и поэт, представитель модернизма.

51

Pes (лат.) — нога, стопа. Подиатрист — врач, специалист по болезням стоп.

52

Битва на Сомме — наступательная операция англо-французских армий на французском театре Первой мировой войны с 24 июня по середину ноября 1916 г. Формально союзники добились победы над немцами с ограниченными результатами, однако немецкая сторона считала, что победила именно она. Обе стороны понесли в операции огромные потери: французы — 204 253 человека, британцы — 419 654 человека, всего 623 907 человек, в том числе 146 431 человек — убитыми и пропавшими без вести. Средние потери 51 британской дивизии, участвовавшей в сражении, достигли 80 %. Германские потери оцениваются в 465–600 тысяч человек, в том числе 164 055 человек — убитыми и пропавшими без вести. Однако «цена потерь» оказалась различной. Британские дивизии состояли преимущественно из слабообученных и малоопытных гражданских добровольцев, а в германских дивизиях на Сомме воевал кадровый состав. Для Германии эти потери были столь значительными, что она после Соммы и Вердена уже не могла восстановить прежнюю боеспособность и моральный дух войск.

53

Руперт Чоунер Брук (англ. Rupert Chawner Brooke, 3 августа 1887 — 23 апреля 1915) — английский поэт, известный своими идеалистическими военными сонетами, написанными в период Первой мировой войны. В октябре 1914 года Брук принял участие в Антверпенской экспедиции, а в 1915 году вошёл в состав Средиземноморских экспедиционных сил, чтобы принять участие в Дарданелльской операции. Однако в феврале он заразился сепсисом. Брук скончался 23 апреля 1915 года на французском плавучем госпитале недалеко от острова Скирос, на котором и был похоронен. Памяти Брука его сослуживец, композитор Фредерик Келли, посвятил Элегию для струнного оркестра.

54

Его Высокопреосвященство кардинал Джон Генри Ньюмен (англ. John Henry Newman; 21 февраля 1801, Лондон, Великобритания — 11 августа 1890, Эдгбастон, Бирмингем, Великобритания) — английский кардинал, центральная фигура в религиозной жизни Великобритании викторианского периода. Беатифицирован Католической церковью. Уже в молодости снискал репутацию блестящего проповедника. Стоял во главе Оксфордского движения, добивавшегося обновления «изъеденной либерализмом» англиканской церкви по образцу Вселенской церкви первых пяти столетий. В 1845 перешёл в католичество, отстаивал идеи скотизма и принцип свободы воли, руководил католическим университетом в Дублине (1854–1858). Член общества ораторианцев. С 12 мая 1879 Кардинал-дьякон с дьяконством Сан-Джорджио-ин-Велабро, один из ведущих теологов католической церкви, предшественник идей Второго Ватиканского собора. Кардинал-протодьякон с 8 февраля 1890. По мнению Джойса, Честертона и др., Ньюмен — крупная фигура английской литературы, блестящий стилист и мастер парадокса, автор одной из лучших автобиографий XIX века — «Apologia Pro Vita Sua» (1864). В 1958 году в Католической церкви был начат процесс по подготовке его беатификации. 19 сентября 2010 года во время своего визита в Великобританию папа римский Бенедикт XVI причислил кардинала Ньюмена к лику блаженных.

55

Катары — название, данное теологами Римской католической Церкви христианскому религиозному движению, распространённому в XI–XIV веках в ряде стран и областей Западной Европы (особенно были затронуты Лангедок, Арагон, север Италии и некоторые земли Германии и Франции). Период расцвета движения пришёлся на XII–XIII век, а борьба с катарами как с «опасной ересью» долгое время была одним из главных мотивов политики римских пап. В результате ужесточения позиции высшего клира католической Церкви по отношению к ереси был принят ряд антиеретических мер юридического характера. Кульминацией этих мер стало санкционирование папой Иннокентием III первого крестового похода в христианские земли (1209–1229) — так называемого крестового похода против альбигойцев, приведшего в итоге к аннексии Францией одного из наиболее благосклонных к катаризму регионов Европы — Лангедока. Учрежденная в 1229–1232 году папская инквизиция, созданная специально для борьбы с катарами при поддержке короля Франции в Лангедоке и партии гвельфов в Италии, организовала систематические репрессии, завершившиеся полным уничтожением движения.

56

Янсенизм (лат. Iansenismus) — религиозное движение в католической церкви XVII–XVIII в., осуждённое со временем как ересь. В противовес пелагианским веяниям лютеранства подчёркивало испорченную природу человека вследствие первородного греха, а следственно — предопределение и абсолютную необходимость для спасения божественной благодати. Свободе выбора человеком убеждений и поступков янсенисты не придавали решающего значения. Середина XVII века была очень богата новыми религиозными учениями; некоторые из них приобретали большое общественное значение и, вплетаясь в другие культурные и социальные течения, оказывали влияние и на политику. Среди этих учений янсенизм был едва ли не самым влиятельным. Его основатель, Янсений, возможно, и не подозревал, какой шум поднимет его книга об Августине едва ли она и стала бы исходным пунктом крупного религиозного движения, если бы иезуиты не открыли против неё немедленной атаки. Подчиняясь влиянию иезуитов, папа Урбан VIII буллой «In eminenti», изданной два года спустя после напечатания книги, запретил её чтение (1642).

57

Августин Блаженный (лат. Aurelius Augustinus Hipponensis; 13 ноября 354, Тагаст, Нумидия — 28 августа 430, Гиппон, близ Карфагена) — Блаженный Августин, Святитель Августин, Учитель Благодати (лат. Doctor Gratiae) — епископ Гиппонский, философ, влиятельнейший проповедник, христианский богослов и политик. Святой католической и православной церквей (при этом в православии обычно именуется с эпитетом блаженный — Блаженный Августин, что, однако, является лишь наименованием конкретного святого, а не более низким ликом, чем святость, как понимается этот термин в католицизме). Один из Отцов христианской церкви, основатель августинизма. Родоначальник христианской философии истории. Христианский неоплатонизм Августина господствовал в западноевропейской философии и католической теологии до XIII века, когда он был заменён христианским аристотелизмом Альберта Великого и Фомы Аквинского. Некоторая часть сведений об Августине восходит к его автобиографической «Исповеди» («Confessiones»). Его самый известный теологический и философский труд — «О граде Божием».

58

Жозеф Эрнест Ренан (фр. Joseph Ernest Renan; 28 февраля 1823, Трегье, Кот-д’Армор — 2 октября 1892, Париж) — французский писатель, историк и филолог.

59

Мейфэр или Мейфэйр (Mayfair) — квартал офисных зданий в Вестминстере, ограниченный с юга Грин-парком и Пикадилли, с востока — Риджент-стрит, с севера — Оксфорд-стрит и с запада — Гайд-парком, а также жилым кварталом Белгравия. Офисная арендная плата здесь одна из самых высоких в Великобритании. Район берёт название от майской ярмарки, которая переехала сюда с Хеймаркета в 1686 году и была удалена по требованию местных жителей в 1764 году. В XVIII веке застройкой квартала занимались герцоги Вестминстеры из рода Гросвеноров; их имя увековечено в названии центральной площади Гросвенор-сквер, на которой стоит посольство США. Среди достопримечательностей квартала — улица фешенебельных магазинов Бонд-стрит, Королевская академия художеств и дом-музей Генделя. Центром общественной жизни района можно назвать площадь Пикадилли.

60

Робер Жорж Нивель (фр. Robert Georges Nivelle, 15 октября 1856, Тюль, Франция — 22 марта 1924, Париж) — французский генерал, главнокомандующий французской армией во время Первой мировой войны, сторонник агрессивной наступательной тактики.

61

Жозеф Жак Жоффр (фр. Joseph Jacques Césaire Joffre; 12 января 1852, Ривесальт, Руссильон — 3 января 1931, Париж) — французский военный деятель, маршал Франции (1918), в 1911–1914 — начальник Генерального штаба, во время Первой мировой войны — главнокомандующий, одержал Марнскую победу (1914).

62

Дэвид Ллойд Джордж, 1-й граф Дуйвор, виконт Гвинед (англ. David Lloyd George) (17 января 1863–26 марта 1945) — британский политический деятель, последний премьер-министр Великобритании от Либеральной партии (1916–1922). Близкий друг Уинстона Черчилля. Выходец из валлийской семьи (единственный британский премьер валлийского происхождения), изучал право и работал адвокатом в Лондоне. Вступив в Либеральную партию, был избран депутатом парламента в 1890 г. С 1905 г. — член правительства, с 1916 г. — премьер-министр. Возглавлял британскую делегацию на переговорах с Германией, подписал Версальский мир. В 1921 г. участвовал в переговорах, приведших к созданию независимого ирландского государства. В 1922 г. ушёл в отставку. Во время Второй мировой войны после капитуляции Франции, был одним из сторонников заключения мира между Англией и Германией, т. к. полагал, что Англия неспособна в одиночку вести войну.

63

Бэронз Корт — станция лондонского метро Kensington. Запад, Большой Лондон.

64

Мартин Секер (1882–1978), Мартин Перси Секер издатель группы выдающихся литературных авторов, таких как Дэвид Герберт Лоуренс, Томас Манн, Норман Дуглас и Генри Джеймс. Он начал издавать накануне Первой мировой войны.

65

Эдвард Фицджеральд (англ. Edward FitzGerald; 31 марта 1809 — 14 июня 1883) — английский поэт; известен прежде всего своими переводами четверостиший Омара Хайяма (англ. The Rubaiyat of Omar Khayyam).

66

“Джон Булль” — консервативная воскресная газета, издающаяся в Лондоне с 1820 года.

67

Пигмалион (полное название: Пигмалион: Роман-фантазия в пяти действиях, англ. Pygmalion: A Romance in Five Acts) — пьеса, написанная Бернардом Шоу в 1913 году. Пьеса рассказывает о профессоре фонетики Генри Хиггинсе, который заключил пари со своим новым знакомым — полковником Британской армии Пикерингом. Суть пари состояла в том, что Хиггинс сможет за несколько месяцев обучить цветочницу Элизу Дулиттл произношению и манере общения высшего общества. Название пьесы является аллюзией на миф о Пигмалионе.

68

Роберт Фалкон Скотт (англ. Robert Falcon Scott; 6 июня 1868, Плимут — ок. 29 марта 1912, Антарктида) — капитан королевского флота Великобритании, полярный исследователь, один из первооткрывателей Южного полюса, возглавивший две экспедиции в Антарктику: «Дискавери» (1901–1904) и «Терра Нова» (1912–1913). Во время второй экспедиции Скотт вместе с ещё четырьмя участниками похода достиг Южного полюса 17 января 1912 года, но обнаружил, что их на несколько недель опередила норвежская экспедиция Руаля Амундсена. Роберт Скотт и его сотоварищи погибли на обратном пути от холода, голода и физического изнеможения.

69

Алкивиад (др. — греч. Ἀλκιβιάδης; 450 до н. э., Афины — 404 до н. э., Фригия) — древнегреческий афинский государственный деятель, оратор и полководец времён Пелопоннесской войны (431–404 гг. до н. э.).

70

Хвала Богу (лат.)

71

Эдвард Томас (англ. Edward Thomas, 3 марта 1878 — 9 апреля 1917) — англо-валлийский писатель и поэт. Считается военным поэтом, однако только несколько стихотворений связаны с его непосредственным военным опытом. Обратился к поэзии в 1914 году, когда уже был состоявшимся писателем. Вступил в армию в 1915 году и погиб в битве при Аррасе, вскоре после прибытия во Францию. Эдвард Томас в числе 16 великих поэтов о войне, перечисленных на мемориальной доске в Уголке поэтов Вестминистерского аббатства. Поэзия Эдварда Томаса сочетает военную тематику с прекрасными описаниями сельской местности.

72

Илинг (англ. London Borough of Ealing) — район (боро) на западе Большого Лондона, Великобритания. Как боро Илинг был образован 1 апреля 1965 года. Площадь боро 55,53 квадратных километров.

73

Центральный Лондонский железнодорожный вокзал.

74

Джон Китс (англ. John Keats; 31 октября 1795, Лондон — 23 февраля 1821, Рим) — третий (наряду с Байроном и Шелли) великий поэт младшего поколения английских романтиков.

75

Эзра Уэстон Лумис Паунд (англ. Ezra Weston Loomis Pound; 30 октября 1885 — 1 ноября 1972) — американский поэт, один из основоположников англоязычной модернистской литературы, издатель и редактор.

76

Пьер (Пётр) Абеляр или Абелар (фр. Pierre Abailard/Abélard, лат. Petrus Abaelardus; 1079, Ле-Пале, близ Нанта — 21 апреля 1142, аббатство Сен-Марсель, близ Шалон-сюр-Сон, Бургундия) — французский философ (схоласт), теолог и поэт, неоднократно осуждавшийся католической церковью за еретические воззрения. Абеляр был всеми признанный глава диалектиков и ясностью и красотой своего изложения превзошёл прочих учителей Парижа, тогдашнего средоточия философии и богословия. В то время в Париже жила 17-летняя племянница каноника Фульбера Элоиза, славившаяся красотой, умом и познаниями. Абеляр воспылал страстью к Элоизе, ответившей ему полной взаимностью. Благодаря Фульберу Абеляр стал учителем и домашним человеком у Элоизы, и оба влюблённых наслаждались полным счастьем, пока об этой связи не узнал Фульбер. Попытка последнего разлучить любовников привела к тому, что Абеляр переправил Элоизу в Бретань, в отчий дом в Пале. Там она родила сына Пьера Астролябия (1118-около 1157) и, хоть и не желая этого, втайне повенчалась. Фульбер заранее дал согласие. Вскоре, однако, Элоиза вернулась в дом дяди и отказалась от брака, не желая препятствовать Абеляру в получении им духовных званий. Фульбер же из мести приказал оскопить Абеляра, дабы таким образом по каноническим законам ему преграждён был путь к высоким церковным должностям. После этого Абеляр удалился простым монахом в монастырь в Сен-Дени, а 18-летняя Элоиза постриглась в Аржантейле. Позднее благодаря Петру Достопочтенному их сын Пьер Астролябия, воспитанный младшей сестрой отца Денизой, получил место каноника в Нанте.

77

Жорис-Карл Гюисманс (фр. Joris-Karl Huysmans; официально — Шарль-Жорж-Мари; Гюисманс, фр. Charles-Georges-Marie Huysmans; 5 февраля 1848 — 12 мая 1907) — французский писатель. Первый президент Гонкуровской академии (с 1900). Всю жизнь (с 1866) прослужил чиновником Министерства внутренних дел.

78

Оскар Фингал О’Флаэрти Уиллс Уайльд (англ. Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde; 16 октября 1854 — 30 ноября 1900) — английский философ, эстет, писатель, поэт, драматург, публицист, эссеист, журналист ирландского происхождения. Один из самых известных драматургов позднего Викторианского периода, яркая знаменитость своего времени. Лондонский денди, позднее осуждённый за «непристойное поведение» и после двух лет тюрьмы и исправительных работ уехавший во Францию, где жил в нищете и забвении под изменёнными именем и фамилией. Наиболее известен своими пьесами, полными парадоксов, крылатых фраз и афоризмов, а также романом «Портрет Дориана Грея» (1891).

79

“Рапсодия ветреной ночи” — стихотворение Т. С. Элиота.

80

Георг V (англ. George V; 3 июня 1865 — 20 января 1936) — король Соединённого Королевства Великобритании и Ирландии и Соединённого Королевства Великобритании и Северной Ирландии с 6 мая 1910 года до своей смерти; второй сын принца и принцессы Уэльских (позднее Эдуарда VII и королевы Александры).

81

Сент-Леонардс-он-Си (или для краткости, Сент-Леонардс) является частью Гастингса, Восточный Сассекс, Англия.

82

“Простое сердце”, рассказ Г. Флобера.

83

Баттл — небольшой город в графстве Восточный Суссекс, Англия, примерно в 8 км от Гастингса. Население — 6171 человек (на 2007 год). Место битвы при Гастингсе.

84

Чаринг-Кросс (англ. Charing Cross) — перекрёсток главных улиц Вестминстера — Уайтхолла, Стрэнда и Пэлл-Мэлла (точнее, Кокспур-стрит) с южной стороны Трафальгарской площади. Это место считается географическим центром Лондона и отсюда отсчитываются расстояния до других объектов городской инфраструктуры (раньше эту роль выполняли Лондонский камень и Сент-Мэри-ле-Боу). Название происходит от поклонного креста, который Эдуард I велел установить здесь, у деревушки Чаринг, в память о своей супруге Элеоноре Кастильской. Этот крест, как и ещё одиннадцать, обозначал места, где останавливался гроб с её телом при транспортировке в Вестминстерское аббатство. С Чаринг-Кроссом связаны важные события Английской революции. В 1647 году парламентским декретом было постановлено крест Элеоноры снести, а после восстановления монархии на его месте казнили цареубийц. С 1675 года на месте креста возвышается конный памятник казнённому Карлу I. Рядом с ним был установлен позорный столб, где прилюдно секли преступников. В викторианскую эпоху в связи с возведением несколько восточнее, между Стрэндом и Темзой, грандиозного вокзального комплекса Чаринг-Кросс перед его фасадом в пышных формах неоготики был воссоздан Чарингский крест королевы Элеоноры.

85

Белое перо было традиционным символом трусости, используемым и признанным особенно в британской армии и в странах, связанных с Британской империей с 18 века.

86

Гастингс — Хэйстингс (англ. Hastings) — город в Великобритании, в графстве Восточный Суссекс, Англия. Известен с VIII века. В XI веке — незначительное местечко в Англии, южнее Лондона, у которого в 1066 г. войско Вильгельма Завоевателя разбило армию короля Гарольда II. После этого Вильгельм стал королём Англии и основателем новой династии английских королей. На месте битвы вскоре был основан городок, который так и называется — Баттл (англ. Battle — Битва), он находится в 8 км от современного Гастингса.

87

Дун-Лэаре — Дан-Лэре (ирл. Dún Laoghaire / Dún Laoire; Дун-Лэре (англ. Dunleary). Дан-Лири — пригород в Ирландии, административный центр графства Дун-Лэаре-Ратдаун (провинция Ленстер), а также его крупнейший населённый пункт. Население — 23 857 человек (2006, перепись). Основан как форт в 480 ирландским королём Лоэгайре. Расположен примерно в 11 км к югу от Дублина, с которым соединён автобусным сообщением и железнодорожной линией DART. С 1821 по 1921 — Кингстаун. Порт — один из крупнейших в Ирландии, он соединяет паромным сообщением Ирландию и Уэльс (порт Холихед). Здесь же базируются четыре яхт-клуба.

88

Уиклоу (англ. Wicklow; ирл. Cill Mhantáin) — графство на востоке Ирландии. Входит в состав провинции Ленстер на территории Республики Ирландии. Столица — Уиклоу, крупнейший город — Брей. Население 115 тыс. человек (17-е место среди графств; данные 2002 г.).

89

Балбригган (англ. Balbriggan; ирл. Baile Brigín) — (малый) город в Ирландии, находится в графстве Фингал (провинция Ленстер).

90

Феникс-парк (ирл. Páirc an Fhionn-Uisce, англ. Phoenix Park) — парк в Дублине, один из наибольших в мире городских общедоступных парков. Расположен в 3 км к северо-востоку от центра Дублина и имеет площадь 707 га. Название парка происходит от ирландского словосочетания fionn uisce, что обозначает «чистая вода». С XII века участок земли, на котором ныне расположен Феникс-парк, принадлежал ордену Иоаннитов, создавшему неподалёку аббатство Килменхэм, ныне занятое одноименным госпиталем. В 1539 имущество ордена было конфисковано в казну, а в 1662 вице-король герцог Ормонд учредил Королевский охотничий парк, обнеся границы стеной и начав разведение ланей и фазанов. В 1745 Феникс-парк был открыт для свободного посещения. Среди достопримечательностей парка, помимо обширной популяции ланей (около 400–450), резиденция президента, построенная в 1754 для британского лорд-лейтенанта, замок Аштаун XV века, открытый в 1831 Дублинский зоопарк, содержащий более 700 видов зверей и птиц, Папский крест, установленный в 1979 в память о визите Иоанна Павла II, 63-метровый монумент в память Веллингтона, установленная в 1747 коринфская колонна с фениксом наверху. Также в парке располагаются резиденция президента, построенная в 1754 для британского лорд-лейтенанта, Дирфилд — бывшая дублинская резиденция государственного секретаря по ирландским делам, а с 1927 — особняк посла США, штаб-квартира национальной полиции. В Феникс-парке произрастает 351 вид растений, из которых около 30 % — цветковые. В нём с 1929 проходят автомобильные гонки.

91

микки и пэдди — пренебрежительные английские клички ирландцев.

92

Sus Scrofa (лат.) — дикий кабан.

93

blathach (ирл.) — кефир.

94

PS Генерал Слокум — пассажирский пароход, построен в Бруклине, Нью-Йорк, в 1891 году. Генерал Слокум был назван в честь героя Гражданской войны конгрессмена Генри Уорнера Слокума. 15 июня 1904 года Генерал Слокум загорелся и затонул в Нью-Йорке в Ист-Ривер. Примерно 1021 из 1342 человек на борту погибли. Катастрофа “Генерала Слокума” было худшим бедствием Нью-Йорка по числу человеческих жертв до 11 сентября 2001.

95

Джордж Уильям Расселл (англ. George William Russell, род. 10 апреля 1867 г. Лурган, графство Арма — ум. 17 июля 1935 г. Борнмут, Дорсетшир) — ирландский поэт, художник и теософ. Как правило, свои произведения подписывал псевдонимом Дж. Расселл; родился в семье бухгалтера. В 1878 году Расселлы переезжают в Дублин, где Джордж с 1880 года учится в Художественной школе Метрополитен и, с 1882 — в Ратминском колледже. В 1885 году Расселл бросает обучение, и в том же году основывает, вместе с У. Б. Йейтсом, с которым познакомился ранее в художественной школе, дублинское отделение Герметического общества. В 1866 он вступает в Теософское общество и становится одним из создателей дублинской ложи Теософического общества. После раскола общества в 1895 году Расселл придерживается идей Уильяма К. Юджа и становится членом Теософского общества в Америке. После ранней смерти Юджа в 1896 году и смене курса ТОва Расселл выходит из неё и воссоздаёт в 1898 Герметическое общество как независимую организацию. Расселл являлся президентом Герметического общества до 1933 года. Как поэт, издатель и художник У. Расселл был достаточно известен в Дублине. Наряду с У. Б. Йейтсом и И. О. Грегори, он был одной из центральных фигур консервативной части ирландского Возрождения. Наряду с несколькими стихотворными сборниками, авторству У. Расселла принадлежат ряд мистических и политических статей и трактатов. В период между 1905 и 1923 годами он издаёт журнал Irish Homestead, и между 1923 и 1930 годами — журнал The Irish Statesman. У. Расселл умер в Англии, похоронен в Дублине.

96

Барнакли, Нора (март 1884 — 10 апреля 1951), муза и жена Джеймса Джойса. Нора Барнакли родилась в городе Galway, Ирландия, однако день её рождения точно не известен. В различных источниках он указывается по разному — с 21 по 24 марта 1884 года. В её свидетельстве о рождении указанна дата рождения 21 марта. Её отец Томас Барнакли, пекарь в местности Коннемара, был неграмотным, на момент рождения дочери ему было 38 лет, а мать Анна Гонория Нейли была портнихой, на момент рождения дочери ей было 28 лет.

97

“Дневник незначительного лица” (‘The Diary of a Nobody’) — юмористический английский роман написанный братьями Джорджем и Уидоном Гроссмит, публиковался в журнале “Панч” в 1888-89 гг., вышел отдельным изданием в 1892 году.

98

Джейкобс, Уильям Ваймарк (англ. William Wymark Jacobs, 8 сентября 1863 — 1 сентября 1943) — английский писатель, автор романов и сборников рассказов, подписывавший свои произведения — W. W. Jacobs. В течение всей своей жизни Джекобс был известен как юморист, о таланте которого восторженно отзывались Генри Джеймс, Дж. К. Честертон, Дж. Б. Пристли, Кристофер Морли. Но в историю мировой литературы он вошёл прежде всего как автор знаменитого рассказа ужасов «Обезьянья лапка» («The Monkey’s Paw», 1902), регулярно включаемого в антологии мистического рассказа.

99

Сэр Пэлем Грэнвил Вудхауз (англ. Sir Pelham Grenville Wodehouse; 15 октября 1881 — 14 февраля 1975) — популярный английский писатель, драматург, комедиограф. Рыцарь-командор ордена Британской империи (KBE). Произведения Вудхауза, прежде всего, в юмористическом жанре, начиная с 1915 года пользовались неизменным успехом; высокие оценки его творчеству давали многие известные авторы, в том числе Редьярд Киплинг и Джордж Оруэлл. Наиболее известен цикл романов Вудхауза о молодом британском аристократе Берти Вустере и его находчивом камердинере Дживсе; во многом способствовал этой популярности британский телесериал «Дживс и Вустер» (1990–1993), где в главных ролях снялись Стивен Фрай и Хью Лори. Вудхауз — автор 15 пьес и около 30 музыкальных комедий. Он работал с Колом Портером над мюзиклом Anything Goes (1934), с Рудольфом Фримлем — над мюзиклом The Three Musketeers (1928), регулярно сотрудничал с Джеромом Керном и Гаем Болтоном. Вудхауз — автор текстов популярных песен, в частности, тех, что вошли в мюзикл Гершвина-Ромберга Rosalie (1928).

100

extenue (фр.) — изможденный.

101

Уильям Батлер Йейтс (William Butler Yeats, также транслитерируется как Йитс, Йетс, Ейтс) (13 июня 1865 — 28 января 1939) — ирландский англоязычный поэт, драматург. Лауреат Нобелевской премии по литературе 1923 года.

102

Heimat (нем.) — родина.

103

Такса считалась наиболее популярной породой собак в Германии. В первую мировую войну из-за непопулярности немцев в Британии королевская семья сменила фамилию с Заксе-Кобург на Виндзор.

104

Комптон Маккензи (англ. Edward Montague Compton Mackenzie, 17 января 1883, Вест-Хартлпул, графство Дарем — 30 ноября 1972, Эдинбург) — шотландский писатель, писал на английском языке.

105

Хью Уолпол (англ. Sir Hugh Seymour Walpole, 13 марта 1884, Окленд (Новая Зеландия) — 1 июня, 1941) — британский писатель. Родился в Окленде в Новой Зеландии. Окончил Кембриджский университет (англ. Emmanuel College, Cambridge). Работал учителем, потом стал профессиональным писателем. Свой первый роман опубликовал в 1909 году. Во время первой мировой войны работал в России в красном кресте. Два его романа The Dark Forest (Тёмный лес, 1916) и The Secret City (Тайный город, 1919), основаны на событиях его жизни в России. Умер от сердечного приступа 1 июня 1941 года.

106

Дэвид Герберт Лоуренс (англ. David Herbert Lawrence; 11 сентября 1885, Иствуд, графство Ноттингемпшир — 2 марта 1930, Ванс) — один из ключевых английских писателей начала XX века. В психологических романах «Сыновья и любовники» (1913), «Радуга» (1915), «Влюблённые женщины» (1920) призывал современников открыть себя «тёмным богам» инстинктивного восприятия природы, эмоциональности и сексуальности. Зрелость и мудрость, по Лоуренсу, означают отказ от столь характерного для XIX века рационализма. Помимо романов, Лоуренс также писал эссе, стихи, пьесы, записки о своих путешествиях и рассказы. Некоторые книги Лоуренса, включая роман «Любовник леди Чаттерлей», были долгое время запрещены к публикации по причине непристойности.

107

Сент-Леонард — небольшой город в восточном Суссексе в южной Англии, ныне часть города Гастингс.

108

Грэм Грин (англ. Henry Graham Greene, урождённый Генри Грэм Грин; 2 октября 1904 года, Беркхэмстед, графство Хартфордшир — 3 апреля 1991, Веве, Швейцария) — английский писатель, в 1940-е годы — сотрудник британской разведки. В 1956 отказался от Ордена Британской империи; принял Орден Кавалеров Почёта в 1966 и орден «Орден Заслуг» в 1986. Лауреат Иерусалимской премии (1981).

109

Иден Филлпоттс (4 ноября 1862 — 29 декабря 1960) был английским автором, поэтом и драматургом. Он родился в Индии, образование получил в Плимуте в графстве Девон и работал страховым агентом в течение 10 лет прежде, чем учиться актерскому мастерству и в конечном счете стать автором.

110

Енох Арнольд Беннетт (англ. Enoch Arnold Bennett; 27 мая 1867 — 27 марта 1931, Великобритания) — английский писатель, бывший клерк. Получив в 1893 премию за рассказ «Письмо домой», Беннетт оставил службу в конторе адвоката и стал литератором-профессионалом. О разносторонности его можно судить по дневнику Беннетта, в котором он 31 декабря 1899 пишет: «За этот год я написал в общем итоге 335 340 слов; 224 статьи и рассказа и четыре отрывка из “Врат гнева” уже опубликованы, так же как книга пьес “Вежливые фарсы”. Я написал шесть или восемь рассказов, пока не напечатанных, и закончил большую часть серии “Любовь и жизнь” — 55 000 слов. Из романа “Анна Телрайт” готово уже 80 000 слов». Всего Беннеттом до 1928 было написано 75 книг (романов, пьес, рассказов и литературно-публицистических статей.

111

Святой Стефан — первый христианский мученик, происходивший из евреев диаспоры; был привлечён к суду Синедриона и побит камнями за христианскую проповедь в Иерусалиме около 33–36 года. Основной источник сведений о служении и мученичестве Стефана — книга Деяний святых Апостолов. Святой Стефан почитается христианской церковью как первомученик, архидиакон и апостол от 70-ти. Память в православии — 27 декабря (по юлианскому календарю); в западной традиции — 26 декабря.

112

Gottlose Stadt (нем.) — безбожный город.

113

Entschuldige. Je demande bien ton pardon (нем., фр.) — Извините. Прошу прощения.

114

“Проницательность господина Бритлинга” — роман Г. Дж. Уэллса.

115

“Трое в лодке, не считая собаки” (англ. Three Men in a Boat (To Say Nothing of the Dog), 1889) — юмористическая повесть Джерома К. Джерома. Представляет собой отчет о лодочной поездке по реке Темзе между Кингстоном и Оксфордом.

116

Макс Бирбом (англ. Henry Maximilian Beerbohm, 24 августа 1872, Лондон — 20 мая 1956, Рапалло) — английский писатель, художник-карикатурист, книжный иллюстратор.

117

Стефан Малларме; (фр. Stéphane Mallarmé) (18 марта 1842, Париж — 9 сентября 1898, Вальвен, близ Фонтенбло) — французский поэт, примыкавший сначала к парнасцам (печатался в сб. «Современный Парнас»), а позднее стал одним из вождей символистов. Отнесён Полем Верленом к числу «пр; клятых поэтов».

118

Сирил Мейр Скотт (27 сентября 1879 — 31 декабря 1970) был английским композитором, автором и поэтом.

119

Марэ — Маре; (также Марэ, фр. Marais — «болото») — квартал Парижа на правом берегу Сены, восточней Бобура. Расположенный между площадью Республики и площадью Бастилии, квартал Маре принадлежит как к 3-му, так и к 4-му муниципальным округам Парижа. Границы квартала определены тремя бульварами и рекой Сеной: на севере — бульваром дю Тампль, на западе — Севастопольским бульваром, на востоке — бульваром Бомарше, и на юге — Сеной.

120

«Большая Берта» или «Толстушка Берта» (нем. «Dicke Bertha») — немецкая 420-мм мортира. Распространенное утверждение о том, что в марте-августе 1918 года «Большая Берта» обстреливала Париж, не соответствует истине. Для обстрела Парижа было построено специальное сверхдальнобойное орудие «Колоссаль» («парижская пушка») калибра 210 мм с дальностью стрельбы до 120 км.

121

“Любовник жены не выносит разговоров, где упоминаются крысы. Стоит при нем произнести “всякий ковчег достигнет Арарата”, и он тут же начинает визжать.” — имеется в виду созвучие английского слова “rat” (крыса) с названием горы Арарат.

122

Битва при Аррасе (1917). 9 апреля 1917 — 16 мая 1917. Наступление британской армии, во время Первой мировой войны у французского города Аррас. В битве участвовали английские, канадские и австралийские войска, наступление у Арраса, это серия нескольких кратковременных операций, которые проходили с начала апреля до середины мая. Наступление у Арраса, было задумано, совместно с французским командованием, которое в то же время проводило широкомасштабную наступательную операцию (операцию Нивеля). Целью этих двух крупных наступлений французских и британских войск был окончательный разгром германских войск на Западном фронте и окончание войны. Основной удар наносили французские войска, британские должны были содействовать союзникам и отвлечь на себя часть германских войск. В начале наступления наибольшего успеха достигли канадские дивизии, захватившие район Вими. Этот успех канадцев дал возможность британцам достигнуть некоторых успехов в центре, лишь на юге союзные войска не смогли добиться результата. Затем произошли серии краткосрочных операций британской армии по закреплению на вновь захваченных позициях. Британская армия продвинулась вглубь германской обороны понеся большие потери, однако решительного успеха, наступавшим достичь не удалось.

123

Битва на хребте Вими 9 апреля 1917 — 12 апреля 1917. Сражение между канадскими и германскими войсками в районе хребта Вими, во время Первой мировой войны. Канадским войскам удалось захватить район Вими. Весной 1917 года, на Западном фронте началось общее наступление войск Антанты. В апреле во время наступления Нивеля, произошла битва при Аррасе. 9 апреля в наступление перешли британские войска, им удалось захватить первую оборонительную линию и вклиниться в германскую оборону на 20-ти километровом участке. Но развить дальнейший успех они не смогли. Нарушилось взаимодействие пехоты с артиллерией. Однако канадским дивизиям сопутствовал успех. Умело взаимодействуя с артиллерией канадцы к 12 апреля полностью захватили район Вими. Под Вими британцы также использовали танки, однако те завязли в вязком грунте у хребтов Вими. Но следует отметить частичный успех трех английских танков, которые без артиллерийской поддержке 11 апреля захватили деревню Монши. В 1936 году в районе Вими был открыт мемориал в память о павших канадских солдатах во время битвы под Вими Рижем.

124

“Бинг Бойз” — популярный мюзикл-ревю, шедший в лондонском театре “Алгамбра” в последние два года первой мировой войны.

125

“Чу Чин Чоу” — музыкальная комедия написанная и поставленная Оскаром Эшем на музыку Фредерика Нортона, сюжет основан на сказке “Али-Баба и сорок разбойников”. Премьера ее состоялась в Лондоне в Королевском театре 3 августа 1916 года. Была частью репертуара театра в течение почти сорока лет. В сезон 1917-18 гг. было дано 208 спектаклей.

126

Айвор Новелло (Ivor Novello, настоящее имя — David Ivor Davies, род. 15 января 1893 года — умер 6 марта 1951 года) — валлийский композитор, певец и актёр; один из популярнейших британских исполнителей первой половины XX века. Имя его носит награда «Ivor Novello Awards», учреждённая в 1955 году и призванная оценивать в первую очередь мастерство авторов и аранжировщиков в популярном музыкальном искусстве, и известный театр в лондонском Вест-Энде.

127

Добровольческий пехотный полк британской армии, создан в 1859 году, участвовал в боях в англо-бурской войне 1899–1902 гг. и в первой мировой войне. Удостоен ряда боевых наград.

128

Театр в лондонском Вест-Энде на Пикадилли.

129

Битва при Капоретто (24 октября — декабрь 1917 года) — широкомасштабное наступление австро-германских войск на позиции итальянской армии во время Первой мировой войны, одно из крупнейших сражений времен Первой мировой войны.

130

Джон Бернард Партридж (11 октября 1861 — 9 августа 1945) — английский иллюстратор.

131

«Панч» (англ. «Punch») — британский еженедельный журнал юмора и сатиры, издававшийся с 1841 по 1992 год и с 1996 по 2002 год.

132

«Профессия миссис Уоррен» (Mrs Warren’s Profession, 1893–1894), пьеса Дж. Б. Шоу.

133

Декларация Бальфура 1917 года — официальное письмо, датированное 2 ноября 1917 года, от министра иностранных дел Великобритании Артура Бальфура к лорду Уолтеру Ротшильду, представителю британской еврейской общины, для передачи Сионистской федерации Великобритании.

134

Чарльз Кембл (25 ноября 1775 — 12 ноября 1854) был британским актером.

Фрэнсис Энн Кембл (27 ноября 1809 — 15 января 1893), была известная британская актриса из театральной семьи в начале и середине девятнадцатого века. Она также была известным и популярным автором, изданные работы которой включали игры, поэзию, одиннадцать томов мемуаров, очерков о путешествиях и работ о театре.

135

Уильям Питт Младший (англ. William Pitt the Younger; 28 мая 1759 — 23 января 1806) — второй сын Уильяма Питта. На протяжении в общей сложности почти 20 лет был премьер-министром Великобритании, причём впервые возглавил кабинет в возрасте 24 лет, став самым молодым премьер-министром Великобритании за всю историю страны.

136

Чарльз Джеймс Фокс (англ. Charles James Fox; 24 января 1749 — 13 сентября 1806) — английский парламентарий и политический деятель, убеждённый оппонент короля Георга III, идеолог британского либерализма, вождь самого радикального крыла партии вигов. Внук герцога Ричмондского. На протяжении почти всей политической карьеры находился в оппозиции, первоначально действуя в союзе с Эдмундом Бёрком и отстаивая безусловную свободу личности от публичной власти. В правительство входил три раза (1782, 1783, 1806) в качестве министра иностранных дел (первого в английской истории), но общий стаж его сановничества не превышает и года. Фокс сочувственно относился к борьбе американских колоний за независимость и к Великой французской революции. Добивался отмены работорговли. Похоронен в Вестминстерском аббатстве рядом с умершим в том же году Питтом.

137

Георг III (англ. George William Frederick, George III, нем. Georg III., 4 июня 1738, Лондон — 29 января 1820, Виндзорский замок, Беркшир) — король Великобритании и курфюрст (с 12 октября 1814 король) Ганновера с 25 октября 1760, из Ганноверской династии. Долгое (почти 60 лет, третье по продолжительности после царствования Виктории и Елизаветы II) правление Георга III ознаменовано революционными событиями в мире: отделение от британской короны американских колоний и образование США, Великая французская революция и англо-французская политическая и вооружённая борьба, закончившаяся Наполеоновскими войнами. В историю Георг вошёл также как жертва тяжёлого психического заболевания, по причине которого над ним с 1811 года было установлено регентство.

138

Лорд Бози, Альфред Брюс Дуглас (англ. Alfred Bruce Douglas, 22 октября 1870, Вустершир, Англия — 20 марта 1945, Лансинг, Западный Суссекс, Англия) — английский поэт и переводчик, лорд, наиболее известен как близкий друг и любовник Оскара Уайльда. Большая часть ранней поэзии Дугласа была «уранической» по тематике, хотя позже он дистанцировался и от влияния Уайльда, и от своей собственной роли «уранического» поэта.

139

«Дом, где разбиваются сердца» (Heartbreak House, 1913–1919), пьеса Дж. Б. Шоу.

140

Королевский театр Друри-Лейн (Theatre Royal, Drury Lane) — старейший из непрерывно действующих театров Великобритании. В XVII-начале XIX вв. считался главным драматическим театром британской столицы. В 1963 г. театр отметил своё 300-летие. Первый театр был построен на лондонской улице Друри-лейн по инициативе драматурга Томаса Киллигрю с разрешения короля Карла II и открылся 7 мая 1663 г. Об этом театре сохранились свидетельства Сэмюэла Пипса и других мемуаристов. Друри-лейн стал центром английской драмы периода Реставрации. Деревянный театр вмещал до 700 зрителей; каждый вечер здесь был аншлаг. Через девять лет после открытия королевский театр сгорел. Строительство нового каменного здания театра было поручено королевскому архитектору Кристоферу Рену. Новое здание открылось в 1674 году. Оно вмещало до 2000 зрителей. Репертуар театра зиждился на классицистических пьесах Джона Драйдена и Уильяма Конгрива.

141

Pari passu (фр.) — Наравне и одновременно.

142

Джером Дэвид Керн (англ. Jerome David Kern; 27 января 1885 — 11 ноября 1945) — американский композитор, автор более 700 песен и ряда популярных оперетт. Его лучшие произведения, особенно оперетта «Плавучий театр», стали классикой американского джаза.

143

Ирвинг Берлин (англ. Irving Berlin; наст. имя Израиль Исидор Бейлин, Израиль Моисеевич Бейлин; 11 мая 1888, Тюмень или Могилёв, Российская империя — 22 сентября 1989, США) — американский композитор, который написал более 900 песен, 19 мюзиклов и музыку к 18 кинофильмам.

144

I love you, Je t'aime, Ich liebe dich (англ., фр., нем.) — я люблю тебя.

145

Isle of Man, Isle of Wight, Isle of Capri, Isle of You (англ). — остров Мэн, остров Уайт, остров Капри, остров Ю. Произносится: айл ов Мэн, айл ов Уайт, айл ов Капри, айл ов Ю. Последнее — омоним фразы I love you.

146

Хумберт Вольф (5 января 1885, Милан, Италия — 5 января 1940) — английский поэт итальянского происхождения, писатель и государственный служащий, из еврейской семьи: его отец, Мартин Вольфф был немецким евреем, мать Консуэла, в девичестве Терраччини, была итальянкой.

147

Фолкстон (англ. Folkestone) — город и порт в Великобритании, в английском графстве Кент. Расположен около 11 км юго-западнее Дувра. Связь с городами Булонь-сюр-Мер и Кале осуществлялась раньше с помощью паромов.

148

Парижская церковь Сен-Сюльпис находится в 6-м округе французской столицы, между Люксембургским садом и бульваром Сен-Жермен; здание иезуитского стиля с незавершённым классическим фасадом архитектора Джованни Сервандони. Названа в честь святого Сюльписа (Сульпициуса Благочестивого), архиепископа времен Меровингов, жившего в VII веке.

149

Le Rire (“Смех”) французский юмористический журнал, издавался с октября 1894 до 1950-ых.

150

Oui oui oui (фр.) — Да-да-да.

151

Avec des femmes? (фр.) — с женщинами?

152

Agape, diligentia — Агапэ (иногда также агапе, агапи) — одно из четырёх древнегреческих слов (имелись также эрос, филия, сторге), переводимых на русский как «любовь». В современном понимании — одна из разновидностей любви. Древние греки так называли мягкую, жертвенную, снисходящую к ближнему любовь. В позднейшем христианском представлении любовь-агапэ (лат. caritas) мыслится как обусловленная и опосредованная любовью к Богу: она возникает не в результате влечения к конкретному возлюбленному, вызванного его внешними и внутренними достоинствами, а как проявление любви к ближнему, присущей данному человеку в целом.

Diligentia (лат.) — забота, внимание.

153

l'amour (фр.) — любовь.

154

Алексис-Эммануэль Шабрие (фр. Alexis-Emmanuel Chabrier; 18 января 1841, Амбер, Пюи-де-Дом, Франция — 13 сентября 1894, Париж) — французский композитор романтического направления, наиболее известный своей рапсодией для оркестра «Испания» и «Радостным маршем». Творчество Шабрие оказало влияние на таких композиторов, как Дебюсси, Равель, Стравинский, Пуленк, Рихард Штраус, композиторов группы «Шестёрка».

155

Вопрос об атаке этих двух портов поднимался в командовании британского флота не раз. Первым это сделал еще в 1914 году адмирал Бейли. Потом свой проект операции предложил адмирал Бэкон. В 1916 году коммодор Тэрвитт предложил свой план заблокирования Зеебрюгге. Наконец то же самое сделал адмирал Кийз после своего назначения на пост начальника оперативного отдела Морского Генерального Штаба. К 1918 году появились дополнительные соображения в пользу такой операции. В этих портах базировалось слишком много германских подводных лодок и миноносцев. Подводная угроза давно уже стала для англичан гораздо страшнее всех дредноутов противника вместе взятых. А миноносцы в портах Фландрии являлись постоянной угрозой для кораблей Дуврского патруля.

156

Фердинанд Фош (фр. Ferdinand Foch, 2 октября 1851, Тарб — 20 марта 1929, Париж) — французский военный деятель, военный теоретик. Во время Первой мировой войны служил во французской армии, а с 6 августа 1918 года получил звание «Маршал Франции». После начала «Весеннего наступления», масштабной операции Германской империи с целью прорыва фронта, Фош был назначен главнокомандующим союзными войсками.

157

Chi? (итал.) — Кто?

158

“Via, via, non posso. Via via via. Voglio dormire” (итал.) — Иди, иди, не могу. Иди, иди, иди. Хочу спать.

159

Soldi? (итал.) — Деньги?

160

“Possiamo?” “Si accomodino” (итал.) — Разрешите? — Да, устраивайтесь.

161

…дон Кихотом della mancia (итал.) — дон Кихотом чаевых.

162

«Сельская честь» (итал. Cavalleria rusticana) — опера Пьетро Масканьи, созданная в 1890 году по новелле Дж. Верги «Сельская честь». Премьера оперы состоялась 17 мая 1890 года в театре «Костанци» в Риме. Опера является одним из наиболее известных произведений веризма и часто исполняется с другой известной оперой этого направления — «Паяцами» Руджеро Леонкавалло.

163

«Триптих» (итал. Il trittico) — название оперного цикла, состоящего из трех одноактных опер, Плащ, Сестра Анжелика, и Джанни Скикки композитора Джакомо Пуччини. Мировая премьера состоялась 14 декабря 1918 года в Метрополитен-опере.

164

ubriaca (итал.) — пьяная.

165

fratello mio (итал.) — брат мой.

166

I fini e i mezzi (итал.) — цели и средства.

167

Парижский католический институт (фр. Institut Catholique de Paris), Также: Парижский католический университет (фр. Universit Catholique de Paris) — Частный высшее учебное заведение в Париже. Главный корпус расположен в VI округе Парижа на ул. rue d'Assas, 21.

168

Габриэле д’Аннунцио (итал. Gabriele d'Annunzio, настоящая фамилия Рапаньетта [итал. Rapagnetta]; 12 марта 1863 — 1 марта 1938) — итальянский писатель, поэт, драматург и политический деятель. Габриэле д’Аннунцио родился 12 марта 1863 года в городе Пескара в итальянской провинции Абруццо. В своих романах, стихах и драмах отражал дух романтизма, героизма, эпикурейства, эротизма, патриотизма. Повлиял на русских акмеистов. К началу Первой мировой войны был наиболее известным и популярным итальянским писателем. Находился в близких отношениях с Луизой Казати. В 1915–1918 годах участвовал в боях на фронтах Первой мировой войны, вначале в авиации, затем в пехоте. После войны стал одним из лидеров националистического движения, связанного с фашистскими организациями. С 1919 года поддерживал Муссолини. Возглавил националистическую экспедицию, захватившую 12 сентября 1919 года югославский город Риека (Фиуме). Присвоив себе титул «commandante», являлся фактическим диктатором республики Фиуме до декабря 1920. Во время оккупации Риеки проявились многие элементы политического стиля фашистской Италии: массовые шествия в чёрных рубашках, воинственные песни, древнеримское приветствие поднятой рукой и эмоциональные диалоги толпы с вождём. Д’Аннунцио приветствовал военные акции итальянского фашизма, прославлял его колониальные захваты (сборники статей и выступлений «Держу тебя, Африка», 1936), хотя в 1921–1922 гг. и пытался создать свой центр политической силы, конкурирующий с фашистским. При фашизме в 1924 получил титул князя, в 1937 возглавил Королевскую академию наук. Писатель скончался от апоплексического удара 1 марта 1938 года в своем поместье Виттореале на озере Гарда, в Ломбардии. Режим Муссолини устроил ему торжественные похороны.

169

Вентимилья — портовый город в Италии на побережье Лигурийского моря, в 7 км от границы с Францией, на запад от Сан-Ремо (с которым связан троллейбусной линией). Этот таможенный пункт и курорт Итальянской Ривьеры занимает оба берега реки Ройа, которая впадает здесь в Лигурийское море.

170

Лев XIII (лат. Leo PP. XIII; до интронизации — Винченцо Джоакино Рафаэль Луиджи Печчи, итал. Vincenzo Gioacchino Raffaele Luigi Pecci; 2 марта 1810 — 20 июля 1903) — римский папа с 20 февраля 1878 до 20 июля 1903 года.

Опубликовал 88 энциклик — больше, чем кто-либо из его предшественников или преемников. Ему принадлежит также рекорд долгожительства среди римских пап (прожил 93 года; папа VII века св. Агафон, возможно, жил больше ста лет, но это сомнительно).

171

“Messieurs, faites vos jeux.” (фр.) — Господа, делайте вашу игру.

172

Basta (итал.) — довольно, хватит.

173

“Les jeux sont faits, rien ne va plus”. (фр.) — “Игра сделана, ставки больше не принимаются”.

174

“Merci, mon pere” (фр.) — Спасибо, мой отец.

175

Trente-et-quarante — «Тридцать и сорок» играется колодами по 52 карты. Эта игра допускает четыре вида ставок: на черный, красный, лицевой и оборотный. Карты учитываются в соответствии с их достоинством: туз «стоит» 1 очко, «двойка» — 2, дамы и короли — 10 очков.

Крупье распределяет карты на два ряда, переходя ко второму ряду, как только сумма очков в первом ряду превысит 30. Первый ряд — для ставок на красные масти (красный ряд), второй — для ставок на черные масти (черный ряд). Выигрывает самое малое очко (или, иными словами, ряд, в котором сумма очков наиболее близка к 30).

Выигрыши ставок на лицевую и оборотную стороны определяются первой картой первого ряда по отношению к выигрышному ряду. Если первая карта — красной масти, в то время как выигрывает черный ряд, то выигрывают ставки на оборотную сторону (sur inverses). В ином случае — на лицевую. Выплата по выигрышу составляет один к одному, что (вместе с возвращаемой в случае выигрыша ставкой) означает выплату двух ставок.

Если у двух рядов сумма очков одинакова, то общий итог оказывается нулевым, и игра переигрывается. Причем, в случаях, когда обе суммы превышают 31, ставки теряют половину своей стоимости. Это и определяет доход заведения. Игроки могут подстраховаться от возможности такого случая (1e refait — поправки) при условии предварительного взноса из 2 от 100 % их ставки. Подстраховавшись, игрок может играть таким образом, что процент отчислений в пользу заведения будет наименьшим.

176

belle époque (фр.) — Прекрасная эпоха (фр. Belle époque) — условное обозначение периода европейской истории между 1890 и 1914 годами. Для Франции это начальные десятилетия Третьей республики, для Великобритании — годы правления короля Эдуарда VII. Символами роскошной и безмятежной прекрасной эпохи стали помпезный бразильский театр «Амазонас» (1896) и шикарный лайнер «Титаник» (1912).

177

Adiuro ergo te, draco nequissime, in nomine Agni immaculate (лат.) — Отыди, ты, древний змий, именем Агнца невинного (слова из римского ритуала).

178

Lo conosco (итал.) — знаю.

179

caro Carlo, Carlo querido (исп.) — дорогой Карло, Карло дорогой.

180

Muy bien (исп.) — Очень хорошо.

181

Уистен Хью Оден (англ. Wystan Hugh Auden; 21 февраля 1907, Йорк — 29 сентября 1973, Вена) — английский поэт, оказавший огромное влияние на литературу XX века. Родился и вырос в Великобритании. Став известным поэтом на родине, в 1939 году эмигрировал в США.

182

Кристофер Ишервуд (англ. Christopher William Bradshaw Isherwood, 26 августа 1904, Хай-Лейн, Великобритания — 4 января 1986, Санта-Моника США) — англо-американский писатель.

183

… в “ветреном городе” — Windy City, прозвище Чикаго.

184

Los dados? Cierto (исп.) — Кости? Конечно.

185

Роберт Браунинг (Robert Browning, 7 мая 1812, Лондон — 12 декабря 1889, Венеция) — английский поэт и драматург.

Браунинг имеет репутацию поэта-философа с нарочито усложнённым и несколько затуманенным языком. Его излюбленная форма — драматический монолог с пересказом различных исторических эпизодов, полный философских раздумий, воспоминаний, исповеди.

186

Ecumenico (исп.) — экуменическая.

187

Non, monsieur, je suis dentiste (фр.) — Нет, сударь, я — дантист.

188

Conspuez les intellectuels (фр.) — Освищите интеллигентов.

189

Руперт (Рупрехт) Пфальцский, герцог Камберлендский (нем. Ruprecht von der Pfalz, Herzog von Cumberland, англ. Prince Rupert of the Rhine, Duke of Cumberland; 17 декабря 1619 — 29 ноября 1682) — лидер противников парламента в ходе английской Гражданской войны, рейнский пфальцграф. Сын Фридриха V и Елизаветы Стюарт. Племянник Карла I, брат курфюрстины Софии, дядя курфюрста Ганновера, будущего короля Великобритании Георга I. Родился в Праге во время кратковременного царствования отца в Чехии (именно за ту зиму, в которую родился Рупрехт, его родителей прозвали «Зимними королём и королевой»). Вскоре семья Пфальцских была изгнана из Чехии, с 1622 года в Нидерландах. Возмужав, Рупрехт воевал на стороне нидерландских повстанцев против Испании. В ходе Тридцатилетней войны также воевал на стороне протестантов, но был захвачен в плен в Австрии и освобожден в 1641 году под честное слово не воевать против Священной Римской империи. В 1642 году назначен главнокомандующим английской королевской кавалерией и получил в Англии известность как «принц Руперт». В июле 1643 года в ходе английской революции и гражданской войны взял Бристоль, в 1644 году Карл I присвоил ему титул «герцог Камберлендский». После падения Оксфорда в 1646 году жил в изгнании, однако после Реставрации 1660 года вернулся в Англию и защищал её интересы в ходе войн с Нидерландами. Принимал деятельное участие в колонизации Канады в качестве основателя Компании Гудзонова залива, где его именем названы область, река и порт. Умер в Англии. Любимым животным Руперта был большой пудель, который по преданию был фамильяром и был застрелен серебряной пулей.

190

Бой при Марстон-Муре (англ. Battle of Marston Moor) (2 июля 1644) — сражение за Йорк, разгоревшееся в ходе английской Гражданской войны. В войске круглоголовых насчитывалось 27 000 человек (включая союзных шотландцев), а в войске кавалеров только 17 000.

191

Оливер Кромвель (англ. Oliver Cromwell; 25 апреля 1599, Хантингдон — 3 сентября 1658, Лондон) — вождь Английской революции, выдающийся военачальник и государственный деятель, в 1643–1650 годах — генерал-лейтенант парламентской армии, в 1650–1653 годах — лорд-генерал, в 1653–1658 годах — лорд-протектор Англии, Шотландии и Ирландии. Считается, что его смерть наступила от малярии или же от отравления. Уже после смерти его тело было извлечено из могилы, повешено и четвертовано, что было традиционным наказанием за измену в Англии.

192

Чарльз Лэмб (Charles Lamb; 10 февраля 1775 — 27 декабря 1834) — поэт, публицист и литературный критик эпохи романтизма, один из крупнейших мастеров жанра эссе в истории английской литературы.

193

Томас Худ (23 мая 1799 — 3 мая 1845) был британским юмористом и поэтом. Его сын, Том Худ, стал известным драматургом и редактором.

194

Ричард II (англ. Richard II, 6 января 1367 — 14 февраля 1400) — английский король (1377–1399), представитель династии Плантагенетов, внук короля Эдуарда III, сын Эдуарда Черного принца. Ричард родился в Бордо — его отец сражался во Франции на полях Столетней войны. Когда Чёрный принц умер в 1376 г., еще при жизни Эдуарда III, малолетний Ричард получил титул Принца Уэльского, а еще годом позже унаследовал трон у своего деда. В 1381 г. Ричард проявил талант интригана и переговорщика, заманив в западню вожака восстания, Уота Тайлера, что позволило королевской партии покончить с восстанием. В 1399 г. Ричард объявил о конфискации наследия своего дяди, герцога Ланкастерского Джона Гонта, у его сына Генриха Болингброка, за год до того отправленного в изгнание за выступление против короля. В мае 1399, воспользовавшись отплытием Ричарда в Ирландию для усмирения непокорных феодалов, Генрих Болингброк, двоюродный брат Ричарда, вернулся в Англию и сверг его, став королём Генрихом IV (1399–1413). Арестованного Ричарда II доставили в парламент, где ему были предъявлены 33 обвинения, на которые не позволили отвечать; парламент подтвердил его низложение и признал монархом Генриха IV — не только по праву завоевания, но и для «реформирования королевства». Бывший король был заточен в темницу в замке Понтефракт, где умер в феврале 1400 г. при невыясненных обстоятельствах. По одним сведениям, он уморил себя голодом, по другим — его уморили голодом, по третьим — он был убит сэром Пирсом Экстоном по приказу короля (последняя версия изображена в пьесе Шекспира «Ричард II»). Ричард был похоронен в замке Лэнгли, но после смерти Генриха IV в 1413 новый король, Генрих V, велел перенести его останки в Вестминстерское аббатство. Его свержение положило конец правлению прямой ветви династии Плантагенетов.

195

Генрих IV Болингброк (англ. Henry IV of Bolingbroke, 3 апреля 1367, замок Болингброк, Линкольншир — 20 марта 1413, Вестминстер) — король Англии (1399–1413), основатель Ланкастерской династии (младшая ветвь Плантагенетов). Генрих Ланкастер родился в семье Джона Гонта, герцога Ланкастерского. В молодости участвовал в дворянской оппозиции, стремившейся ограничить власть короля Ричарда II, но затем, в 1388, вступил с королём в союз. С 1390 по 1392 год вёл жизнь странствующего рыцаря в континентальной Европе и в Палестине, участвуя в том числе в гражданской войне в Великом княжестве Литовском. В 1397 получает титул герцога Херефордского, но вскоре король, воспользовавшись ссорой Генриха с герцогом Норфолкским Томасом Моубреем, изгоняет обоих из Англии. В 1399, после смерти Джона Гонта Ричард II конфискует его владения. Генрих против воли короля возвращается в Англию и поднимает мятеж. Его поддерживают многие родовитые дворяне, и вскоре Ричард оказывается низложен. В конце сентября 1399 Генрих Ланкастер был избран королём.

196

Генрих VIII Тюдор (англ. Henry VIII; 28 июня 1491, Гринвич — 28 января 1547, Лондон) — король Англии с 22 апреля 1509, сын и наследник короля Генриха VII, второй английский монарх из династии Тюдоров. С согласия Римской католической церкви, английские короли именовались также «Повелителями Ирландии», однако в 1541 году, по требованию отлучённого от католической церкви Генриха VIII, ирландский парламент наделил его титулом «Король Ирландии». Образованный и одарённый, Генрих правил как представитель европейского абсолютизма, к концу царствования жёстко преследовал своих действительных и мнимых политических оппонентов. В поздние годы страдал от лишнего веса и других проблем со здоровьем. Генрих VIII больше всего известен Английской Реформацией, что сделало Англию в большинстве своем протестантской нацией; и необычным для христианина числом браков — всего у короля было 6 жён, из которых с двумя он развёлся, а двух казнил по обвинению в измене. Король стремился произвести на свет наследника мужского пола для консолидации власти династии Тюдоров. Развод Генриха VIII с его первой супругой, Екатериной Арагонской, повлек за собой отлучение короля от католической церкви и ряд церковных реформ в Англии, когда англиканская церковь отделилась от римской католической. Кроме того, постоянная смена супруг и фавориток короля и церковная реформация оказались серьёзной ареной для политической борьбы и привели к ряду казней политических деятелей, среди которых был, например, Томас Мор.

197

madre, madre, O Dio mio (итал.) — мать, мать, о Боже мой.

198

Küsse gab sie uns und Reben, einen Freund geprüft im Tod. (нем.) — строка из “Оды к радости” Ф. Шиллера

199

Addition, s'il vous plait (фр.) — Счет, пожалуйста.

200

Уильям Кристофер Хэнди (англ. William Christopher Handy; 16 ноября 1873, Флоренция, Алабама, США — 28 марта 1958, Нью-Йорк, США) — американский композитор, автор песен в стиле блюз, трубач, корнетист и аранжировщик. Его роль в истории музыки многими критиками отмечена прозвищем «отец блюза».

201

Перси Уиндем Льюис (англ. Percy Wyndham Lewis; 18 ноября 1882, Амхёрст, Новая Шотландия, Канада — 7 марта 1957, Лондон) — английский художник, писатель и теоретик искусства. Родился в океане, на борту яхты отца, у берегов Новой Шотландии. В 1899–1901 годах изучал живопись в Лондоне. В 1902–1909 годах совершает большое путешествие по Европе с длительным пребыванием в Париже. В 1911 году принимает участие в лондонской выставке художественной группы «Кэмден Таун», одним из основателей которой и являлся. В 1913 году вступает в группу «Лондон». Вскоре после этого П. У. Льюис разрабатывает собственную художественную теорию, «вортицизм», близкую по духу итальянскому футуризму и французскому кубизму и пропагандирует её на страницах издаваемого им журнала «Blast» (Мировой пожар). Вышедший из-под пера П. У. Льюиса в 1914 году «вортицистский манифест» был как бы ответом на «Футуристический манифест» итальянцев. В нём говорилось, что только сильнейшие взрывы чувств могут быть источником художественного творчества. Свой духовный образец вортицисты нашли в американском поэте Эзре Паунде. Кроме вортицистских работ П. У. Льюис писал также натуралистские и сюрреалистические полотна и работал иллюстратором для журнала «The Enemy» (Враг). В своём романе «Праздник, который всегда с тобой» в главе «Эзра Паунд и его “Бель эспри”» Хемингуэй отзывается о П. У. Льюисе весьма резко и нелицеприятно, называя его «человеком, гнуснее которого никогда ещё не видел».

202

Луций Квинкций Цинциннат (лат. Lucius Quinctius Cincinnatus, ок. 519 до н. э. — ок. 439 до н. э.) — древнеримский патриций, консул 460 года до н. э., римский диктатор 458 и 439 годов до н. э. Цинциннат считался среди римлян одним из героев ранних годов Римской республики, образцом добродетели и простоты. Был в постоянной оппозиции к плебеям, сопротивлялся предложению Терентилия Арсы составить письменный кодекс законов, уравнивающий в правах патрициев и плебеев. Цинциннат жил в скромных условиях, работая на своей небольшой вилле. Из-за полулегендарного образа сведения о его жизни настолько искажены, что узнать о действительной его судьбе очень сложно.

203

Ce monsieur americain va payer (фр.) — Этот господин американец заплатит.

204

Eau minerale (фр.) — минеральная вода.

205

Йозеф Байер (Josef Bayer) Родился 6 марта 1852 г. в Вене. Австрийский композитор, скрипач и дирижер. По окончании Венской консерватории (1870) работал скрипачом оркестра оперного театра. С 1885 г. — главный дирижер и музыкальный руководитель балета Венского театра. Является автором 22 балетов, многие из которых были поставлены И. Хасрейтером в Венской опере, в том числе: «Венский вальс» (1885), «Фея кукол» (1888), «Солнце и земля» (1889), «Танцевальная сказка» (1890), «Красное и черное» (1891), «Любовь Буршей» и «Вокруг Вены» (оба — 1894), «Маленький мир» (1904), «Фарфоровые безделушки» (1908). Из творческого наследия композитора в репертуаре многих театров мира осталась «Фея кукол» — балет, в музыке которого слышатся отголоски венской музыкальной жизни XIX в., мелодии, напоминающие произведения Ф. Шуберта и И. Штрауса. Умер Йозеф Байер 12 марта 1913 г. в Вене.

206

Kunstbruderschaft (нем.) — Братство в искусстве.

207

Лон Чейни (англ. Lon Chaney, Sr.; 1 апреля 1883 — 26 августа 1930) — выдающийся американский актёр немого кино, который прославился способностью до неузнаваемости изменять свою внешность и даже получил прозвище «Человек Тысячи Лиц».

208

Sous les ponts de (фр.) — искаженная первая строчка старинной французской народной песни:

(“На мосту в Авиньоне мы танцуем, мы танцуем…”)

209

Ce monsieur-ci… voudrait quelque chose a manger. Un petit sandwich, par exemple. (фр.) — Будьте любезны, этот господин желает чего-нибудь съесть. Маленький сэндвич, например.

210

Sang de bourreau… delices etrangers (фр.) — Кровь висельника… Иностранный деликатес.

211

samedi (фр.) — суббота.

212

lundi (фр.) — понедельник.

213

Il n'y a qu'un ennemi (фр.) — Он — все равно, что враг.

214

Stupratore (итал.) — насильник.

215

Un cheval …ein Pferd (фр., нем.) — лошадь.

216

Ehe …Ehestand …Eheschliessung (нем.) — Свадьба, брак, бракосочетание.

217

che miracolo или meraviglioso (итал.) — какое чудо… удивительно.

218

ARRIVO LUNEDI GIORNI CINQUE MISSIONE DELICATA NIZZA CARLO (итал.) — Приезжаю понедельник пятого числа деликатной миссией Ниццу Карло.

219

Хэвлок Эллис (Havelock Ellis; 1859–1939) — английский врач, стоявший у истоков сексологии как научной дисциплины. Его magnum opus — 7-томная энциклопедия «Исследования по психологии пола» (Studies in the Psychology of Sex) — печаталась с 1897 по 1928 гг.

220

Томас Сэквилл и Томас Нортон — соавторы пьес “Горбодюк” и “Локрин”, английские драматурги XVI века, предшественники Шекспира.

221

Encore en bock (фр.) — Еще кружку.

222

Marie est malade (фр.) — Мари больна (произносится “мариэмалад”)

223

All eggs under the grate, откуда и произошло его прозвище, (англ.) — “Все яйца под плитой”. Произносится — Олл эггз анда зе грейт, созвучно имени Alexander the Great, Александр Великий.

224

L'inceste avec la soeur (фр.) — инцест с сестрой.

225

Филипп Мэссинджер (англ. Philip Massinger 1583–1640) — английский драматург — один из непосредственных преемников Шекспира.

226

Джеймс Дуглас (1867–1940) был британским критиком, редактором газеты и автором. Дуглас редактировал газету “Стар” с 1908 до 1920, затем Sunday Express до 1931. Он был сторонником цензуры и призвал, чтобы несколько книг были запрещены, прежде всего “Колодец Одиночества”.

227

Олдос Леонард Хаксли (англ. Aldous Huxley; 26 июля 1894, Годалминг, Суррей, Англия, Британская империя — 22 ноября 1963, Лос-Анджелес, США) — английский писатель. Автор известного романа-антиутопии «О дивный новый мир».

228

Колодец одиночества (англ. Well of Loneliness) — роман британской писательницы Рэдклифф Холл, опубликованный в 1928 году, который считается первым произведением так называемой «лесбиянской литературы». Роман описывает жизнь Стивен Гордон, англичанки из семьи высшего класса, которая осознала свою «сексуальную инверсию» (гомосексуализм) с раннего возраста. Она находит свою любовь с Мэри Ллевеллин, с которой она встречается во время службы в качестве водителя кареты скорой помощи в период Первой мировой войны, но их совместное счастье оказывается омрачено социальной изоляцией и отторжением, которые Холл изображает как пагубные последствия нетрадиционной ориентации. Роман, тем не менее, изображает «антигендерное состояние» как врождённое и естественное состояние и озвучивает очевидный призыв: «Дайте нам такое же право на существование».

229

Строки из пьесы Джона Форда “Как жаль, что она шлюха”. Джон Форд (окрещенный 17 апреля 1586 — приблизительно 1639) был английским драматургом и поэтом эпохи Якова I и Карла I.

230

Феодосий Великий (Феодосий Киновиарх; ок. 424, Каппадокия — 529, Палестина) — христианский святой, авва, основатель общежительного монашества в Палестине. Почитается в лике преподобных, память в Православной церкви совершается 11 января (по юлианскому календарю), в Католической церкви 11 января.

231

liberum arbitrium (лат.) — свобода выбора.

232

Британские летчики Олкок и Браун совершили первый безостановочный трансатлантический полет в июне 1919 на модифицированном бомбардировщике первой мировой войны Vickers Vimy из Сейнт-Джонса, Ньюфаундленд, в Клифден, Коннемару, графство Голуэй, Ирландия.

233

Затопление Флота открытого моря — произошло 21 июня 1919 года в бухте Скапа-Флоу на Оркнейских островах. После поражения Германии в Первой мировой войне немецкие моряки решили затопить свои корабли, чтобы они не достались победителям. По условиям завершившего Первую мировую войну перемирия, заключённого 11 ноября 1918 года между Германией и странами Антанты, немецкий Флот открытого моря подлежал интернированию. Но, поскольку ни одна нейтральная страна не взяла на себя ответственность за его содержание, германские корабли были отконвоированы на главную базу британского флота — в бухту Скапа-Флоу, где и содержались более полугода, ожидая, пока победители решат их судьбу. На судах были оставлены немецкие экипажи, командующим был назначен немецкий контр-адмирал Людвиг фон Ройтер, англичане не поднимались на борт немецких кораблей без его разрешения. В преддверии окончания срока перемирия и подписания Версальского договора фон Ройтер не без оснований опасался передачи германского флота союзникам. Чтобы не допустить этого, немецкие моряки решили затопить свои корабли.

234

Шестёрка (фр. Les Six) — название дружеского объединения французских композиторов, объединившихся под эгидой Эрика Сати и Жана Кокто. Название и состав группы был отобран Жаном Кокто, предложен в 1920 г. музыкальным критиком Анри Колле, вызвал резонанс и закрепился в истории музыки. Все члены «группы Шести» неоднократно в своей жизни заявляли о условности этого объединения, сделанного в чисто рекламных, газетных целях. Так, по чистой случайности в группу не были «посчитаны» Жак Ибер и Ролан-Манюэль.

235

Надя Буланже (фр. Nadia Boulanger, 16 сентября 1887, Париж, Франция — 22 октября 1979, Париж, Франция) — французский музыкант, дирижёр, педагог. Родилась в семье потомственных музыкантов: отец — композитор, лауреат Большой Римской премии, преподаватель вокала в Парижской консерватории. Мать — певица Раиса Мышецкая, родилась в Санкт-Петербурге. Надя начала учиться музыке (орган, композиция) с 9-летнего возраста. С 1903 года помогала Г. Форе в его органном музицировании в церкви Ла Мадлен в Париже. Закончила Парижскую консерваторию. После смерти любимой сестры Лили в 1918 году оставила сочинительство, целиком посвятив себя преподаванию и пропаганде музыки. Начиная с 1920 года преподавала в Нормальной школе музыки, затем в Американской консерватории в Фонтенбло и других учреждениях.

236

Богуслав Мартину (чеш. Bohuslav Martin; 8 декабря 1890, Поличка, Богемия, на тот момент Австро-Венгрия — 28 августа 1959, Лишталь, Швейцария) — всемирно известный чешский композитор XX века. В своем творчестве Мартину прошёл путь от импрессионизма через неоклассицизм и влияние джаза к собственному музыкальному стилю. Учился в Пражской консерватории, в том числе у Й. Сука. В 1913–1923 годах выступал как скрипач. В 1923–1940 обосновался в Париже, где учился композиции у А. Русселя, был близок к А. Онеггеру, А. Н. Черепнину. Затем до 1953 года жил в США, откуда переехал в Рим, с 1955 года жил в Швейцарии.

237

Чернуско-суль-Навильо (итал. Cernusco sul Naviglio) — город в Италии, располагается в регионе Ломбардия, подчиняется административному центру Милан. Население составляет 28 687 человек (на 2004 г.)

238

Кассина де Пекки (итал. Cassina de' Pecchi) — коммуна в Италии, располагается в регионе Ломбардия, подчиняется административному центру Милан. Население составляет 12 328 человек (2008 г.)

239

“… когда последний истинно английский король пал на поле Босворта”

Ричард III (англ. Richard III) (2 октября 1452, замок Фотерингей — 22 августа 1485, Босворт) — король Англии с 1483, из династии Йорков, последний представитель мужской линии Плантагенетов на английском престоле. Брат Эдуарда IV. Занял престол после того, как было доказано незаконное происхождение малолетнего Эдуарда V (его отец женился второй раз, когда его первый (тайный) брак не был расторгнут, таким образом, второй брак был незаконен, а рожденные в нем дети — незаконнорожденные). В битве при Босворте (1485) потерпел поражение и был убит. Один из двух королей Англии, погибших в бою (после Гарольда II, убитого при Гастингсе в 1066 году).

240

Семья Борромео — известное аристократическое семейство Милана. Его представители до сих пор играют важную роль в городе, а также в окрестностях Лаго-Маджоре. Среди известных представителей этого семейства можно вспомнить святого Карло Борромео и кардинала Федерико Борромео.

241

Аннибале Карраччи (итал. Annibale Carracci) (до 3 ноября 1560, Болонья — 15 июля 1609, Рим) — итальянский живописец и гравёр болонской школы, брат художника Агостино Карраччи.

242

Бернардино деи Конти, Никколо де Конти (итал. Bernardino dei Conti, Niccolò de' Conti; ок. 1450- ок. 1525; задокументирован в 1444–1522 годах) — итальянский художник миланской школы эпохи Ренессанса, портретист. Возможно, ученик Амброджио де Предиса, поскольку манера их весьма схожа.

243

Джованни Антонио Больтраффио (итал. Giovanni Antonio Boltraffio; 1466 или 1467, Милан — 1516, там же) — итальянский художник Высокого Возрождения. Вазари сообщает, что художник происходил из аристократической семьи. Воспитанный в традициях Фоппы, Бернардо Дзенале и Амброджо Бергоньоне, он прошёл обучение в мастерской Леонардо. Его первое произведение «Воскресение Христа, святой Леонард и святая Лючия» выполнено в 1491 году совместно с Марко д'Оджоно для миланской церкви Сан-Джованни-сул-Муро. Был придворным художником Лодовико Моро и славился своими психологическими портретами. Больтраффио умер в возрасте 49 лет и был похоронен на кладбище церкви Св. Паулы в Комито. Некоторые искусствоведы предполагают, что фигура младенца на картине Леонардо да Винчи «Мадонна Литта» принадлежит кисти Больтраффио. Известны подготовительные рисунки Больтраффио, в точности воспроизводящие эту фигуру.

244

ДЗЕНАЛЕ Бернардино (Zenale, Bernardino;? Тревильо — 1526, Милан) итальянский художник. Первый документ, в котором упоминается его работа в Милане, датирован 1481. На протяжении последних двадцати лет XV в. он работал вместе со своим земляком Бутиноне. Однако, в отличие от последнего, его личность и самостоятельное творчество все еще являются предметом дискуссии, даже несмотря на ту славу, которой пользовался художник в XVI в., Дзенале был известен и как теоретик перспективы и архитектуры. Ему приписывают монументальные и глубокие по своему вдохновению фигуры на полиптихе коллегии в Тревильо, исполненном в соавторстве с Бутиноне не ранее 1485, а также на триптихе «Сошествие св. Духа», центральная часть которого находится в музее в Лоуренсе, Канзас, а створки с фигурами «Святых» — в Палаццо Питти во Флоренции (дар Контини-Бонакосси). Композиция «Поругание Христа» (1503, Изола-Белла, частное собрание) является главным произведением следующего периода творчества Дзенале и исполнено под влиянием Браманте и Брамантино, воспринятым художником через работы Фоппы. На основе стилистического анализа Дзенале нередко отождествляется с мастером «Псевдо-Чиверккио» или «Мастером XL», автором «Обрезания Христа» (Париж, Лувр) и «Пьеты» (Брешия, ц. Сан-Джованни Эванджелисто), а также многочисленных работ, хранящихся ныне в частных собраниях или музеях мира («Мадонна со святыми», Денвер, музей).

245

Лаго-Маджоре (итал. Lago Maggiore, буквально — большое озеро) — озеро на границе Швейцарии и Италии. Швейцарская часть озера расположена в кантоне Тичино, итальянская — в Пьемонте и Ломбардии. Урез воды Лаго-Маджоре является самой низкой точкой Швейцарии.

246

Жермен Тайфер (фр. Germaine Tailleferre, 19 апреля 1892 — 7 ноября 1983) — французская пианистка и композитор. Урождённая Marcelle Taillefesse позднее она сменила фамилию на Тайфер. Игре на пианино она училась в доме своей матери, сочиняя короткие музыкальные работы, а затем в 1915 году поступила на учёбу в Парижскую консерваторию. Там она познакомилась с Луи Дюреем, Франсисом Пуленком, Дариус Мийо, Жоржем Ориком и Артюр Онеггером. Во время учёбы за свои успехи она получила несколько наград в различных категориях. В частности, Тайфер написала 18 небольших музыкальных работ в «Petit livre de harpe de Madame Tardieu» для Caroline Tardieu, помощника профессора консерватории.

247

La nostra felicita (итал.) — Наша радость.

248

Королевский театр в Ковент-Гардене (англ. Theatre Royal, Covent Garden) — театр в Лондоне, с 1946 г. служащий местом проведения оперных и балетных спектаклей, домашняя сцена Лондонской Королевской оперы и Лондонского Королевского балета. Расположен в районе Ковент-Гарден, по которому и получил название. Современное здание театра — третье по счёту расположенное на этом месте. Оно было построено в 1858 г. и подверглось кардинальной реконструкции в 1990-е гг. Зал Королевской оперы вмещает 2268 зрителей. Ширина просцениума 12,2 м, высота 14,8 м.

249

Мельцо (итал. Melzo) — город в Италии, располагается в регионе Ломбардия, подчиняется административному центру Милан. Население составляет 18 527 человек (на 2004 г.)

250

Никколо; Уго Фосколо (итал. Niccol; Ugo Foscolo) — итальянский поэт и филолог. Фосколо родился 6 февраля 1778 года на ионическом острове Закинфе. Его мать Диамантина была гречанкой, отец — Андреа Фосколо — был знатным венецианцем, врачом; в то время семья жила в Сплите. После смерти отца в 1788 году семья переехала в Венецию. Уго окончил Падуанский университет. Умер Фосколо 10 сентября 1827 года в Тернем-Грине близ Лондона.

Винченцо Монти (19 февраля 1754 — 13 октября 1828) был итальянским поэтом, драматургом, переводчиком и ученым.

Джованни Баттиста (Джанбаттиста) Николлини (29 октября 1782-20 сентября 1861) — итальянский поэт, драматург.

Пиндемонте (Ипполит Pindemonte, 1758–1828) — брат предыдущего, поэт. Много путешествовал по Европе; во Франции сделался свидетелем революционных событий; с энтузиазмом приветствовал начало движения, воспел в поэме «La Francia» открытие Генеральных штатов, но потом под влиянием террора разочаровался в деятелях революции и охладел к ней. С грустью видел П. успехи наполеоновского режима. Последние годы жизни он провел в уединении. П. писал довольно много, но не все, им написанное, имеет значение в настоящее время (современники осыпали его зачастую преувеличенными похвалами). Весьма ценным вкладом в литературу является сделанный им перевод «Одиссеи» (окончен в 1819 г.). В его «Poesie Campestre» (1788) немало прочувствованных, истинно поэтических страниц; в его «Sermoni» (собрание небольших сатир) чувствуется несомненное дарование, лишенное желчи и сарказма, подмечающее и осмеивающее человеческие недостатки и слабости в духе Горация. В «Ударе молотка на колокольне св. Марка в Венеции» («Il colpo di mariello del campanile di S. Marco in Venezia», 1820) он является моралистом и проповедником. В «Посланиях» П. к разным лицам («Epistole», 1805) прекрасно отражаются думы и грезы поэта. Оставшаяся неоконченной поэма «I cimiteri» проникнута грустным, элегическим настроением. П. писал и драмы («Ulisse», «Arminio»), редко поднимавшиеся выше посредственности, и прозаические сочинения — «Elogi» (сборник биографий выдающихся деятелей), «Prose campestre». Любовь к Италии, прославление независимости поэта и его вдохновения, художественный вкус, мечтательность — все это в стихотворениях П. заставляет иногда забывать некоторые длинноты, устарелые приемы, морализующий тон. Ср. B. Montanari, «Storia della vita e delle opere di Ippolito P.» (Верона, 1855). Собрание оригинальных стихотворений П. издано во Флоренции в 1858 г. с предисловием A. Torri. Стихотворение Пушкина «Из VI Пиндемонте» («Не дорого ценю я громкие права») на самом деле вовсе не взято из сочинений П.

251

una famiglia catissima, religiosissima, purissima, santissima (итал.) — семья крепчайшая, религиознейшая, чистейшая, святейшая.

252

culo (итал.) — задница.

253

Мэдокс Форд Форд (Ford Madox Ford, 17 декабря 1873 — 26 июня 1939), настоящее имя Ford Hermann Hueffer был английским романистом, поэтом, критиком и редактором, журналы которого, “Английский обзор и “Трансатлантический обзор”, способствовали развитию английской литературы начала 20-ого столетия.

254

Джозеф Конрад (псевдоним Юзефа Теодора Конрада Коженёвского, в устаревшей форме Теодора Иосифа Конрада Корженевского, польск. Teodor Józef Konrad Korzeniowski; англ. Joseph Conrad, 3 декабря 1857, Бердичев, Киевская губерния, Российская Империя — 3 августа 1924, Бишопсборн близ Кентербери) — английский писатель. Поляк по происхождению, он получил признание как классик английской литературы.

255

Бич Сильвия (англ. Sylvia Beach, собственно Nancy Woodbridge Beach, 14 марта 1887, Мэриленд, США — 5 октября 1962, Париж) — американская писательница, издатель, владелица книжного магазина, одна из крупнейших фигур литературного Парижа между первой и второй мировыми войнами.

256

Адриенна Монье (фр. Adrienne Monnier, 26 апреля 1892, Париж — 19 июня 1955, там же) — французская издательница, книготорговец, поэт и переводчик. Подруга и соратница Сильвии Бич, они познакомились в 1917. В 1915 Монье открыла на парижской улице Одеон (6-й округ) магазин «Дом друзей книги». Он стал небольшим, но авторитетным издательством и — вместе с расположенной напротив лавкой англоязычной книги Сильвии Бич «Шекспир и компания» — превратился в культурный центр для французского и международного литературно-художественного сообщества между двумя мировыми войнами. Здесь устраивались литературные чтения, выставки, просто встречались десятки людей.

257

Холл Кейн (Кэн, Кен; полное имя Thomas Henry Hall Caine; 1853–1931) — английский романист и драматург, популярный в своё время, но впоследствии забытый. Родился в Ранкорне, Чешир, Англия, в семье кузнеца. Был школьным учителем, затем стал журналистом. Кейн любил культуру острова Мэн, откуда родом был его отец, и где он сам купил большой дом Greeba Castle. Много путешествовал по миру. Кейн восхищался поэзией Данте Габриела Россетти, был его секретарём. Написал несколько серьёзных эссэ, но особого успеха они не имели. Опубликовал «Воспоминания» о Д. Г. Россетти. Его первый роман, «The Shadow at a Crime» («Тень близ места преступления»), вышел в 1885. Его другие романы: «A son of Hagar» («Сын Агари»), «The Deemster» («Мэнский судья»), «The Bondman», «The Scapegoat» («Козёл отпущения»), «The Manxman» («Человек с острова Мэн»), переделанный два раза для сцены, «The Christian» («Христианин»), «The Eternal City» («Вечный город», экранизировано, одноименный немой фильм 1923 года), «The Prodigal Son» («Блудный сын»). Отличительная черта романов Кейна — мелодраматический оттенок, при явном стремлении автора придать им широко-эпический или философско-социальный характер. Несмотря на свои недостатки, романы Кейна всё-таки пользовались большим успехом у широкой публики, которая ценила цветистое красноречие и несомненно богатые фабулы этих произведений. В своё время Лев Толстой ставил «Голькена» (пусть и в негативном ключе) в один ряд с Киплингом и Хаггардом.

258

Benedicent numen. (лат.) — Благословенное имя.

259

Валери Ларбо (фр. Valery Larbaud, 29 августа 1881, Виши — 2 февраля 1957, там же) — французский писатель. Сын богатого фармацевта, владельца одного из минеральных источников в Виши. Владел английским, немецким, итальянским, испанским языками. Жил на состояние, доставшееся от отца. Много путешествовал. Дружил с Ш. Л. Филиппом, Андре Жидом и др. После 1935, пораженный гемиплегией и афазией, не покидал инвалидного кресла, расстался с литературой. Истощив наследство, был вынужден в 1948 продать свою библиотеку в 15 тысяч томов.

260

Джордж Антейл (англ. George Antheil, крещен как Георг Карл Иоганн Антейл, 8 июля 1900, Трентон — 12 февраля 1959, Нью-Йорк) — американский композитор, пианист, изобретатель. Родился в семье лютеранских эмигрантов в США из Юго-Западного Пфальца в Германии. По словам одного из биографов, Джордж был с детства до того помешан на музыке, что мать отослала его в глушь, где ни у кого нет фортепиано. Однако он и здесь нашёл выход и через музыкальный магазин Барлоу в Трентоне заказал себе фортепиано. С 1916 учился фортепианному искусству — сначала в Филадельфии, затем у Эрнста Блоха в Нью-Йорке, у которого он получил и начатки композиции. В 1923 перебрался с женой в Париж. Сблизился со Стравинским, Эриком Сати, Кокто, Пикассо, Джойсом, Эзрой Паундом, Хемингуэем, Натали Барни. Паунд посвятил творчеству Антейла эссе (вошло в его книгу «Трактат по гармонии»), подруга Паунда Ольга Радж исполняла скрипичные сонаты Антейла.

261

Филиппо Томмазо Маринетти (итал. Filippo Tommaso Marinetti; 22 декабря 1876 — 2 декабря 1944) — итальянский писатель, поэт, основатель футуризма. Основал ряд футуристических журналов («Lacerba», «Poesia») и издательство («Poesia»). Автор первого манифеста футуризма, один из основоположников аэроживописи. В 1914 году посетил Россию. Один из основателей итальянского фашизма.

262

Кросби, Гарри (Crosby; наст, имя Генри Гру Кросби) Амер. поэт-экспатриант и скандалист. Происходил из богатой бостонской семьи. Чудом избежав смерти на полях сражений Первой мировой войны, К. обосновался в Париже и свел знакомство с жившими там амер. литераторами. В 1927 вместе с женой Каресс (1892–1970) основал издательство “Editions Narcisse” (“Нарцисс”), впоследствии переименованное в “Black Sun Press” (“Черное солнце”). С 1928 кроме своих творений супруги стали печатать книги др. писателей, в т. ч. Дж. Джойса, X. Крейна, Д. Г. Лоуренса, А. Маклиша и Э. Паунда. В собственном творчестве (не отличающемся высокими литературными достоинствами) К., сам того не ведая, прошел путь от романтизма (“Сонеты для Каресс”, 1925) до автоматического письма (“Спящие вместе”, 1929). Др. произведения: сборник стихотворений “Колесница Солнца” (1928) и дневники “Тени Солнца” (1928-30). Статьи и эссе, печатавшиеся в авангардистской периодике, отражают навязчивое, глубоко мистическое солнцепоклонничество автора. В 1929 К. и одна из его многочисленных любовниц застрелились в гараже.

263

Кьюнард, Ненси (Cunard; 1896–1965) Второстепенная англ. поэтесса, которую многие считали незаконной дочерью писателя Дж. Мура, близкого друга ее матери. Сама К. любила водить дружбу с деятелями литературы, в частности, в 1922 у нее случился роман с О. Хаксли, который был прерван женой писателя, срочно увезшей его из Англии в Италию, где Хаксли написал роман “Шутовской хоровод” (1923), выведя К. под именем Миры Вивиш. Будучи страстной антифашисткой, К. подолгу жила во Франции, где вращалась в близких к коммунистам кругах, и одно время была любовницей Л. Арагона. Между тем Хаксли не забыл К. и описал историю своих с ней отношений в одной из побочных линий романа “Контрапункт” (1928), где К. выступает как Люси Тантемаунт.

264

Джон Куинн (1870–1924) ирландско-американский корпоративный адвокат в Нью-Йорке, который какое-то время был важным покровителем ключевых фигур постимпрессионизма и литературного модернизма и коллекционером в особенности оригинальных рукописей. Он был основным покупателем рукописей Джозефа Конрада при его жизни. Он встретил У. Б. Йейтса в 1902 и был его поклонником. Он был организатором и докладчиком для Armory Show 1913 года, и позже юридическим защитником Джеймса Джойса и Т. С. Элиота. Он был другом Эзры Паунда. Он был сторонником ирландского националистического движения и связался с фигурами, такими как Джон Девой и Роджер Кейсмент, хотя он работал на британские Разведывательные службы прежде, в течение и после Первой мировой войны. В этой роли он действовал двойной агент Алистера Кроули, который был провокатором, изображающим из себя ирландского националиста, чтобы поддерживать антибританские группы ирландцев и немцев в Соединенных Штатах.

265

Son frère… est pretre (фр.) — Его брат — священник.

266

“Три кварка для мастера Марка!” — фраза из последнего романа Джеймса Джойса “Поминки по Финнегану”.

267

D'ailleurs, je veux pisser (фр.) — Выйди, я хочу писать.

268

garniture en tapisserie au point polychrome de l'epoque (фр.) — гарнитур в обивке в разноцветных точках в стиле эпохи.

269

Шарль-Франсуа Добиньи (Charles-François Daubigny) (15 февраля 1817, Париж — 19 февраля 1878, там же) — французский художник, участник барбизонской школы.

Добиньи учился у своего отца, художника-миниатюриста, и Поля Делароша. Уже с 1838 г. он принимал участие в выставках со своими пейзажами классического направления, но получил признание лишь в начале 1850-х гг.

270

Тройон, Констан (Troyon, Constant) 1810, Севр — 1865, Париж. Французский живописец. Пейзажист, близкий барбизонской школе. Происходил из семьи севрских мастеров росписи по фарфору, художественную карьеру начал с продолжения семейной традиции. Писал в основном пейзажи на фарфоровых изделиях, постепенно перешел на живопись маслом, в духе голландских художников XVII в. (Дровосеки, 1839, Ла-Рошель, Музей). Для Салона писал картины на религиозные сюжеты (Товий с ангелом, 1841, Кёльн, Музей Вальраф-Рихарц-Людвиг). В ранних работах натурные наблюдения нередко сочетаются с традициями классического пейзажа Лоррена. В 1843 знакомство с пейзажистами Т. Руссо и Дюпре укрепляет стремление Тройона к работе с натуры. Поездка в Голландию (1847) сыграла важную роль в творчестве художника: произведения голландских анималистов, в частности Поттера, произвели на него сильное впечатление. Отныне основной темой Тройона становится изображение домашних животных среди природы, на деревенской улице и т. д. От картин мастера веет покоем и миром. Реалистически воссоздавая труды и дни сельской Франции, художник открывает поэзию в самых обыденных мотивах. С любовью и вдохновением он передает жизнь деревни, подчиненную естественному ритму смен времен года, чередованию сельских работ. Тишина раннего утра, розоватый туман, пронизанный солнечными лучами, запечатлены в Отправлении на рынок (1859, Санкт-Петербург, Гос. Эрмитаж), изображающем крестьян верхом на осликах посреди сельской улицы. Тройон увлекается передачей эффектов освещения, особенно любит писать огромные деревья, густая листва которых пронизана солнечными лучами, золотистую дымку, окутывающую предметы на закате (Возвращение стада, 1856, Реймс, Музей). Интерес к проблемам передачи освещения, состояния атмосферы сближает Тройона с поисками импрессионистов.

271

Вейрасса Жюль-Жак (Veyrassat, 1828—93) — французский живописец-жанрист и гравер, ученик Эд. Фрера. Писал сцены из сельского быта, в которые вводил, кроме человеческих фигур, фигуры животных, преимущественно лошадей; в особенности известен своими гравюрами, из которых наиболее замечательны воспроизведения рисунков Бида к “Евангелиям” (исполненные в сотрудничестве с К. Бодмером), офорты к “Chapter of animals” Гемертона и ряд мастерских изображений лошадей.

272

Je vous quitte, messiers (фр.) — Я вас оставлю, господа.

273

Бенедикт XV (лат. Benedictus PP. XV, до интронизации — Джакомо, маркиз делла Кьеза, итал. Giacomo della Chiesa; 21 ноября 1854 Пельи, Сардинское королевство — 22 января 1922 Рим) — папа римский в 1914–1922.

274

Пий XI (лат. Pius XI, до интронизации — Аброджио Дамиано Акилле Ратти, итал. Ambrogio Damiano Achille Ratti; 31 мая 1857, Десио — 10 февраля 1939, Рим) — папа римский с 6 февраля 1922 по 10 февраля 1939.

275

Национальный закон о Запрете, известный неофициально как закон Вольстеда, был законом о чрезвычайных полномочиях для Восемнадцатой Поправки, которая установила запрет на алкоголь в Соединенных Штатах. Лига Уэйна Уилера задумала и спроектировала закон, который был назван по имени Эндрю Вольстеда, председателя юридического комитета палаты представителей. Президент США В. Вильсон наложил на него вето, но оно было опрокинуто в тот же день абсолютным большинством в Конгрессе 28 октября 1919 года.

276

insect и incest (англ.) — насекомое и инцест.

277

Formidable (фр.) общ. — громадный; огромный; чудовищный; грозный (разг.); великолепный; шикарный; потрясающий; классный.

278

Джордж Гершвин (англ. George Gershwin, настоящее имя Jacob Gershowitz — Яков, или Джейкоб Гершовиц; 1898–1937) — американский композитор.

279

Владимир Янкелевич (31 августа 1903 в м. Бурж, Франция — 6 июня 1985, Париж, Франция) — французский философ и музыковед, биограф Мориса Равеля.

280

Жозеф Морис Равель (фр. Joseph Maurice Ravel, 7 марта 1875 — 28 декабря 1937) — французский композитор-импрессионист, дирижёр, один из реформаторов музыки XX века.

281

Колетт (фр. Sidonie Gabrielle Colette, 28 января 1873, Сен-Совёр-ан-Пюизе, Йонна — 3 августа 1954, Париж) — французская писательница, одна из звёзд Прекрасной эпохи. Дочь офицера, родилась и выросла в Бургундии. В 1893 вышла замуж за популярного в ту пору писателя, журналиста, музыкального критика Анри Готье-Виллара (англ.) русск. (1859–1931), известного под псевдонимом «Вилли». Он ввёл её в литературные и артистические круги столицы, но при этом беззастенчиво использовал в качестве «литературного негра»: с 1896 Колетт написала для него серию автобиографических романов о Клодине которые он опубликовал под своим именем-псевдонимом. Под собственным именем-псевдонимом Колетт начала печататься лишь в 1904. Отдаляясь от мужа и ища собственный путь, она с 1906 стала выступать в мюзик-холле, в театре Мариньи, Мулен Руж и др. Тогда же она развелась с мужем, пережила несколько романов с женщинами (в том числе — художницей, писательницей и актрисой Матильдой де Морни, маркизой де Бельбёф, известной в полусвете под именем Мисси, актрисой и певицей Эмили-Мари Бушо, выступавшей под псевдонимом Полер) и мужчинами (среди них — Габриэле д’Аннунцио, известный боксёр и плейбой Огюст-Олимп Эрио и др.). Её откровенный поцелуй с Матильдой де Морни в пантомиме «Египетский сон» (1907) на сцене Мулен Руж наделал в столице много шума и вызвал вмешательство префекта полиции. В 1912 Колетт вышла замуж за политика и журналиста, барона Анри де Жувенеля, родила ему дочь. Завела роман с его семнадцатилетним сыном, будущим политиком и журналистом Бертраном де Жувенелем. В 1923 развелась и с этим мужем. Во время Первой мировой войны деятельно помогала раненым. Дружила и сотрудничала с Морисом Равелем, написала либретто для его оперы-балета «Дитя и волшебство» (премьера в 1925). Дружила с супругой Альберта I, королевой Бельгии Елизаветой, актрисой Маргаритой Морено (их переписка опубликована в 1959), писательницей Натали Барни, ссорилась с Лианой де Пужи. В 1935 вышла замуж за Мориса Гудеке (после смерти писательницы он написал о ней биографическую книгу). На время Второй мировой войны переселилась в деревню в департаменте Коррез, оставила дневник военных лет «Вечерняя звезда» (1946). После войны поселилась в Пале-Рояле, среди её соседей был Жан Кокто, с которым она сблизилась ещё в 1920-х. В последние годы жизни страдала от жестокого артроза и не покидала кровати, которую называла «кровать-плот». Могила Колетт на кладбище Пер-Лашез Слава писательницы к тому времени была уже очень велика. После её смерти Французская республика устроила Колетт официальные похороны (католическая церковь отказалась совершать погребальный обряд над умершей как разведённой). Её останки покоятся на кладбище Пер-Лашез.

282

Джакомо Маттеотти (итал. Giacomo Matteotti (инф.); 22 мая 1885, Фратта-Полезине, Королевство Италия — 10 июня 1924, Рим, Королевство Италия) — один из лидеров Итальянской социалистической партии, юрист. Во время Первой мировой войны за антивоенную деятельность был арестован и заключён в тюрьму. С 1919 года депутат парламента. В октябре 1922 года вместе с Филиппо Турати и другими реформистами был исключен из Итальянской социалистической партии и участвовал в основании Унитарной социалистической партии, являлся её политическим секретарём. В отличие от других реформистов выступал за решительное сопротивление фашизму. Во вновь избранной палате депутатов Маттеотти 30 мая 1924 года разоблачал избирательные махинации и злоупотребления фашистской партии и потребовал аннулировать мандаты фашистских депутатов. Готовил новые разоблачения фашистского режима. 10 июня 1924 года был похищен и убит фашистами. Убийство вызвало острый кризис фашистского режима.

283

Джозеф Остин Чемберлен (англ. Joseph Austen Chamberlain; 16 октября 1863 — 17 марта 1937) — английский государственный и политический деятель, сын Джозефа Чемберлена, брат Невилла Чемберлена. Чемберлен родился в Бирмингеме (Великобритания). Учился в школе Рагби и позже в Тринити-колледже (Кембридж), где получил в 1885 году ученую степень. Живя 9 месяцев во Франции, Чемберлен посещал лекции в парижской Школе политических знаний. Ещё год он учился в Германии. В 1888 году он вернулся в Англию. В том же году как либеральный юнионист он был избран в парламент от округа Ист-Вустершир близ Бирмингема. В 1892 году Чемберлен стал парламентским организатором партии, в 1895 году — лордом Адмиралтейства, в 1900 году — финансовым секретарем Казначейства, в 1902 году — министром почт, в 1903 году — канцлером Казначейства (то есть министром финансов). В 1906 году Чемберлен женился на Айви Мьюриэл, у них родились два сына и дочь. В коалиционном правительстве, сформированном в 1915 году, Чемберлен стал министром по делам Индии. Через два года, после скандала, вызванного отсутствием медицинской помощи во время британского наступления на Багдад в Месопотамии, Чемберлен подал в отставку: его министерство оказалось замешанным в этом деле, хотя лично против Чемберлена обвинений выдвинуто не было. В апреле 1918 года Чемберлен вошел в состав коалиционного кабинета, сформированного Дэвидом Ллойд Джорджем, и был вновь назначен канцлером Казначейства. В 1921 году Чемберлен занял место Бонара Лоу во главе палаты общин, но в 1922 году лидерство вновь перешло к Лоу. В 1924 году он стал министром иностранных дел в правительстве Стэнли Болдуина. 23 февраля 1927 года направил советскому правительству ноту, обвиняющую СССР в ведении «антибританской пропаганды». Нота предупреждала, что продолжение такой политики неизбежно повлечёт «аннулирование торгового соглашения, условия которого так явно нарушались, и даже разрыв обычных дипломатических отношений». Разрыв дипломатических отношений Англии с Советским Союзом не был поддержан правительствами других великих держав. Ответная пропагандистская кампания на ноту Чемберлена в СССР привела к появлению в 1927 г. популярного лозунга «Наш ответ Чемберлену», впоследствии вошедшего в русский язык как фразеологизм. С образованием в 1931 году межпартийного правительства Чемберлен стал первым лордом Адмиралтейства.

284

Георг II (20 июля 1890, Татои — 1 апреля 1947, Афины) — король Греции из династии Глюксбургов, сын короля Константина I и внук короля Георга I.

285

Сэр Освальд Эрнальд Мосли (англ. Oswald Mosley; 16 ноября 1896—3 декабря 1980) — британский политик, баронет, основатель Британского союза фашистов.

286

Сэр Эдуард Уильям Элгар (иногда Эльгар), 1-й баронет Бродхит (англ. Sir Edward William Elgar, 1st Baronet of Broadheath; 2 июня 1857, Нижний Бродхит, Молверн-Хиллз, Вустершир, Англия — 23 февраля 1934) — английский композитор романтического направления, член Ордена заслуг, Рыцарь Великого Креста. Некоторые из его крупных оркестровых работ, в том числе «Энигма-вариации» (англ. “Enigma” Variations) и «Торжественные и церемониальные марши» (англ. Pomp and Circumstance Marches), получили широкое признание. Он также является автором ораторий, симфоний, камерной музыки, инструментальных концертов и песен. В 1924 году он был назначен Мастером королевской музыки.

287

Калькуттская чёрная яма (также Калькуттская «чёрная дыра») — вошедшее в историю название маленькой тюремной камеры в калькуттском форте Уильям, где в ночь на 20 июня 1756 года задохнулось много защищавших город англичан. Они были брошены ту-да бенгальским навабом Сирадж уд-Даулом, захватившим Калькутту в ответ на её укрепление англичанами, что нарушало достигнутые прежде договорённости. Согласно отчёту командира гарнизона Джеймса Холуэлла, из 146 узников «чёрной ямы» выжили всего 23 человека. Этот инцидент широко муссировался как образец варварства наваба и послужил поводом для взятия в 1757 году Калькутты Робертом Клайвом, а затем и покорения им всей Бенгалии. Однако сейчас считается, что данные Холуэлла о числе заключённых и погибших в «чёрной дыре» были преувеличены.

288

vieux jeu. (фр.) — старомоден.

289

Гибсон Гоуленд (англ. Gibson Gowland, 4 января 1877 — 9 сентября 1951) — американский актёр английского происхождения. Гибсон Гоуленд родился в городе Спеннимур, графство Дарем, на северо-востоке Англии, некоторые источники иногда указывают местом его рождения город Ньюкасл. Начинал свою трудовую деятельность матросом, позже дослужившись до помощника капитана. В двадцатипятилетнем возрасте стал охотником на крупную дичь в Южной Африке. Организовал театральную труппу в Йоханнесбурге и сам принимал участие в её постановках в качестве актёра. В 1913 году, минуя Канаду, попал в Соединённые Штаты — там женился на Беатрис Бёрд, такой же как и он британской уроженке и вместе с супругой переехал в Голливуд, где начал сниматься в эпизодических ролях злодеев, в том числе и в знаменитой ленте Дэвида Гриффита «Рождение нации». Наиболее известен по своей единственной «звёздной» роли стоматолога Мактига в классическом немом фильме «Алчность» Эриха фон Штрогейма, ещё раньше снявшего Гоуленда в своём фильме «Слепые мужья» (1919). После двух разводов, Гибсон Гоуленд вернулся в Англию в 1944 году. Он умер в Лондоне в возрасте 74 лет и похоронен в колумбарии лондонского крематория Голдерс-Грин. Сын от первого брака — известный американский гламурный фотограф и актёр Питер Гоуленд (1916–2010).

290

СейЗу Питтс (англ. ZaSu Pitts, 3 января 1894 — 7 июня 1963) — американская актриса. На большом экране она дебютировала ещё в эпоху немого кино, добившись затем успеха благодаря ролям в драматическом фильмах, а затем успешно перешла в звуковое кино, где стала очень популярна благодаря ролям в кинокомедиях. Основой для её необычного имени стали имена сестёр её матери — Элиза (англ. Eliza) и Сьюзен (англ. Susan). Актрису иногда ошибочно именуют ЗаЗу или ЗейЗу, хотя она сама в автобиографии указывала на то, что правильный вариант именно СейЗу. Её актёрский дебют состоялся в 1915 году, а спустя два года её обнаружила сценаристка Фрэнсис Марион, благодаря которой Питтс дебютировала на большом экране в немом фильме «Маленькая принцесса» с Мэри Пикфорд в главной роли. В 1920-х годах СейЗу Питтс была ведущей актрисой в фильмах Эриха фон Штрогейма, снявшись в его шедеврах «Алчность» (1924) и «Свадебный марш» (1928). В 1920 году она вышла замуж за актёра Тома Галлери, вместе с которым снялась в ряде фильмов в начале 1920-х годов. В 1922 году у супругов родилась дочь Энн. В начале 1930-х актриса осуществила успешный переход в звуковое кино, снимавшись на протяжении десятилетия в ролях второго плана во многих комедийных фильмах, часто в компании Телмы Тодд. Образы её капризных, растерянных и тревожных героинь в дальнейшем часто подражались в других кинолентах и мультфильмах. В 1940-х СейЗу Питтс также принимала участие в водевилях и радиопостановках, выступая с комедийными номерами вместе с Бингом Кросби и Элом Джолсоном. В 1944 году актриса дебютировала на Бродвее в специально написанной для неё постановке, с которой она успешно выступала несколько месяцев. С началом 1950-х годов Питтс стала появляться на телевидении, где исполнила несколько ролей в популярных в те годы телесериалах. Помимо актёрского искусства актриса увлекалась кулинарией и коллекционирование рецептов конфет, что в итоге стала основой для книги «Конфетные хиты от СейЗу Питтс» (англ. Candy Hits by ZaSu Pitts). В середине того же десятилетия у актрисы диагностировали рак, но тем не менее она продолжала работать до самого конца, появившись в эпизодических ролях в картинах «Доведенный до ручки» с Дорис Дэй в главной роли, и культовой комедии начала 1960-х «Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир», в которой она снялась за несколько дней до своей смерти. СейЗу Питтс скончалась от рака в июне 1963 года в возрасте 69 лет. За свой в клад в кинематограф она была удостоена звезды на Голливудской аллее славы. В 1994 году в США вышла почтовая марка с изображением актрисы.

291

Фелиция Доротея Хеманс (англ. Felicia Dorothea Hemans, урождённая Браун — Browne; 25 сентября 1793, Ливерпуль — 16 мая 1835, Дублин) — английская поэтесса. Первый сборник её стихов вышел в 1808 году, когда ей ещё не было 15 лет. Больше успеха имела вышедшая в том же году поэма «England and Spain», обратившая на себя внимание М. У. Шелли. В 1812 году она напечатала «Domestic Affections»; в 1826 году появилось её «Forest Sanctuary», считающееся лучшим из её поэтических сочинений. Другие собрания её стихов: «Lays of Leisure Hours», «National Songs», «Songs of the Affections». Её «Мысли во время болезни» изложены в форме изящных сонетов, последний из которых, «Воскресенье в Англии», был продиктован ею за три недели до её смерти. Из всех женщин-поэтов Англии Хеманс наиболее женственна: стих её мягок, элегичен, грациозен. Некоторые из её гимнов были помещены в церковных сборниках и исполнялись на богослужебных собраниях. Её трагедия «Палермская вечерня» была поставлена в Лондоне, но без успеха.

292

Эдвард Морган Форстер, чаще Э. М. Форстер (англ. Edward Morgan Forster, 1 января 1879, Лондон — 7 июня 1970, Ковентри) — английский романист и эссеист, которого занимала неспособность людей различных социальных (классовых, этнических) групп понять и принять друг друга. Сын архитектора. Закончил Кембридж, где посещал заседания кружка «кембриджских апостолов». Впоследствии был близок к группе Блумсбери, дружил с композитором Б. Бриттеном. Получил значительное наследство, позволившее ему свободно заниматься литературой. Первые пять романов Форстер написал, не имея опыта сексуальных отношений. По традиции писателей XIX века он искал свободы от условностей поствикторианской Англии на Востоке. В 1919-21 гг. его любимым человеком был кондуктор египетского трамвая, после переезда в Индию его сменил местный брадобрей. Во время проживания в Александрии Форстер свёл дружбу с Кавафисом. Именно он открыл греческого поэта для Европы, опубликовав в 1919 переводы его лирики в журнале Атенеум. Он же открыл для Запада «александрийскую» тему, развитую затем в Александрийском квартете Лоренса Даррелла (1957–1960) и подхваченную Иосифом Бродским. В 1920-е годы Форстер влюбился в Индию и несколько идеализировал её. Большой успех имел его роман «Поездка в Индию» (1924), впоследствии экранизированный Д. Лином. В 1930-е годы отошел от литературы. Вел передачи на Би-би-си, занимался общественной деятельностью, выступал как антифашист. Среди присуждённых ему наград — Орден Кавалеров Чести и Орден заслуг. Посмертно была опубликована повесть Форстера «Морис», в которой откровенно рассказано о любовной связи двух молодых людей в Англии начала века. Эта повесть, наряду с романами «Говардс-Энд» и «Комната с видом», была перенесена на киноэкран известным почитателем творчества Форстера — режиссёром Джеймсом Айвори.

293

Андре; Жид (фр. Andr; Gide, 22 ноября 1869, Париж — 19 февраля 1951, там же) — известный французский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе (1947). В 1893 и 1894 годах Андре Жид совершил путешествие в Северную Африку где он окончательно признался самому себе, что в сексуальном плане его привлекает не противоположный пол, а свой собственный. В Париже он познакомился с Оскаром Уайльдом и в 1895 году вновь встретился с ним в Алжире. Тогда у О. Уайльда создалось впечатление, что это он познакомил А. Жида с гомосексуализмом, но в действительности, А. Жид пришел к этому сам. Андре Жид привлёк внимание критики сочинением в ритмической прозе «Яства земные» (фр. Nourritures terrestres, 1897), в котором проповедовалась романтическая идея «кочевничества». По художественному языку Жид близок символистам. Жид долгое время был «отщепенцем» в современной ему французской культуре: он был одним из очень немногих убеждённых проповедников протестантизма во Франции и вместе с тем одним из первых крупных французских писателей, в творчестве которых значительную роль играл мотив гомосексуальности, что вызвало общественный скандал в 1924. Творчество Жида оказало большое влияние на французских экзистенциалистов, прежде всего Альбера Камю и Жана-Поля Сартра. Феликс Валлотон. Портрет Андре Жида в Книге масок Реми де Гурмона, 1898. В конце 1920-х, после неоднократных поездок в Африку, писатель выступил с осуждением колониализма.

294

Бенито Пабло Хуарес Гарсиа (исп. Benito Pablo Juárez García, 21 марта 1806 — 18 июля 1872) — мексиканский политический деятель, национальный герой Мексики.

295

Чиприани (Cipriani) Амилькаре (18.10.1844, Анцио, — 2.5.1918, Париж), итальянский революционер, социалист. Участник Революции 1859—60 в Италии, гарибальдийских походов 60-х гг., антитурецкого восстания 1866—69 на Крите. Полковник армии Парижской Коммуны 1871. После подавления Коммуны приговорён к смертной казни, замененной пожизненной каторгой в Н. Каледонии. Освобожден по амнистии 1881. В 80-х гг. — в заключении в итальянской тюрьме. Участник конгрессов 2-го Интернационала в Цюрихе (1893) и Лондоне (1896). В 1897 доброволец в греко-турецкой войне на стороне Греции. Сотрудничал в газете “Юманите”.

296

Андреа Коста (Costa; (1851–1910) — итальянский социалист. Закончил Болонский университет, в 1873 и 1874 за участие в революционном движении в Романье был арестован, в 1877 из-за новой социалистической пропаганды бежал за границу, где вступил в отношения с социалистами-марксистами и в 1878 принимал участие в международном конгрессе социалистов в Париже, после которого он, по закону Дюфора был приговорен к 2-летнему аресту, но выпущен был на свободу после избрания Греви. Он вернулся в Италию в 1882 и был избран в парламент, несмотря на то, что находился под надзором полиции. Коста вступил в ряды крайней левой фракции парламента и вёл ожесточенную борьбу с Криспи. В 1889 после манифестации в честь Оберданка он должен был бежать в Швейцарию, затем в Париж. Хотя и лишенный права на избрание, он три раза избирался в Равенне и Болонье.

297

Povero babbo (итал.) — бедный папа.

298

Святой Франциск Ксаверий (Франсиско Хавьер — исп. Francisco (de) Javier, баск. Frantzisko Xabierkoa, 7 апреля 1506, Хавьер, Наварра — 2 декабря, 1552, остров Шанчуаньдао у побережья Китая) — христианский миссионер и сооснователь Общества Иисуса (ордена Иезуитов). Римско-католическая церковь считает его самым успешным миссионером в истории христианства, обратившим в христианство большее число людей, чем кто бы то ни было, за исключением, быть может, апостола Павла.

299

Ayah …Amah! — няня (хинд.)

300

Джафна — город на севере Шри-Ланки (Цейлона), административный центр Северной провинции.

301

Ипох — город в Малайзии, столица штата Перак. Расположен примерно в 200 км от столицы страны — Куала-Лумпура. Население составляет 710 тыс. чел. Ипох превратился в один из главных городов Малайзии на рубеже XIX века, из-за бурно развивающейся в регионе добычи олова. Имеется несколько примечательных зданий времён британского колониального периода, а том числе вокзал.

302

Колон-Бешар — бывшее название г. Бешар в Алжире.

303

Святой Януарий известен в католическом мире чудом, регулярно происходящим на его реликвиях. Первое упоминание об этом чуде относится к 17 августа 1389 года.

Сутью чуда является разжижение, а иногда даже вскипание хранящейся в закрытой ампуле засохшей жидкости, считающейся кровью святого Януария. В обычное время ампула с кровью находится в закрытой серебряными дверями нише в Сокровищнице. При извлечении ампулы и помещении её вблизи реликвария с главой Януария кровь в ампуле разжижается. Чудо собирает огромное количество паломников и любопытствующих.

В настоящее время чудо совершается трижды в год:

суббота перед первым воскресением мая — первое перенесение мощей Януария из Поццуоли в Неаполь (V век), глава и ампула с кровью, вместе со статуями святых из «свиты Януария» переносятся крестным ходом из кафедрального собора в Санта-Кьяра, где они пребывают в течение 8 дней. Красочная процессия («Шествие с гирляндами») в это день проводится с 1337 года;

19 сентября — мученичество святого Януария (305), глава и ампула с кровью выставляются на поклонение верующим на 8 дней, 16 декабря — спасение Неаполя от извержения Везувия (1631 год), глава и ампула с кровью выставляются для поклонения на 1 день.

Известны случаи, когда чудо не совершалось в установленный день; такое событие считается предзнаменованием общественных бедствий. Так в XX веке чудо не произошло трижды: в 1939 году — перед началом Второй мировой войны, 1944 году — перед извержением Везувия, в 1980 году — перед сильным землетрясением. Известно множество теорий, объясняющих происходящее чудо с материалистической точки зрения. В основном они связывают чудо с особым характером вещества, находящего в ампуле, которое переходит в жидкое состояние под влиянием изменения температуры, светового потока или из-за тряски, неизбежно сопровождающей извлечение ампулы из ниши. Вместе с тем, спектрографические исследования, проведённые дважды (1902 и 1988), показали следы гемоглобина и продуктов его распада в веществе, хранящемся в ампуле. В 1992 году итальянские ученые получили «кровь Святого Януария» в лабораторных условиях. Все использованные материалы и процессы были известны в средневековье. Тиксотропный бурый гель основного оксида железа FeO(OH) становился жидким при встряхивании. Спектр поглощения полученной смеси были аналогичен спектру поглощения старой крови.

304

Джебел-аль-Тарик — арабское название Гибралтара.

305

Афанасьевский Символ веры (лат. Symbolum Quicumque) — древний христианский символ веры. Традиционно приписывается св. Афанасию Александрийскому, жившему в IV веке, однако большинство историков полагает, что он был составлен в начале V века, к тому же на латыни, а не на греческом. Наиболее вероятные авторы Символа — св. Амвросий Медиоланский, св. Августин, св. Викентий Леринский. Символ содержит опровержение многочисленных ересей первых веков христианства, главным образом арианства и несторианства. В текст символа входит филиокве, что доказывает его появление в Западной церкви уже в V веке.

Текст Афанасьевского Символа веры используется в богослужении Римско-католической церкви в составе Литургии Часов. Кроме того его используют в богослужениях англикане и лютеране. В православной церкви Афанасьевский Символ веры не используется.

306

Quicunque vult (лат.) — Всякий желающий.

307

“Or kidlings bright and merry” (англ.) — румяные веселые малышки.

308

Tuan (малай.) — господин.

309

arduus ad solem (лат.) — стремящийся к солнцу.

310

Мария Корелли (итал. Maria Corelli, англ. Marie Corelli, собственно Мэри Маккей (англ. Mary Mackay); 1 мая 1855— 21 апреля 1924) — английская писательница. Была увлечена Италией в связи с чем и приняла благозвучно звучащий на итальянский манер псевдоним Корелли. Мария Корелли родилась в семье известного шотландского поэта Чарльза Маккея. Первая книга Корелли «Роман двух миров» (англ. «A Romance of Two Worlds», 1886) имела большой успех. За ней последовали «Вендетта» (1886), «Тельма» (1887), «Варавва» (англ. «Barabbas», 1893), «Скорбь Сатаны» (англ. «The sorrows of Satan», 1895). Последний экранизирован Гриффитом и Дрейером. Проза Марии Корелли насыщена таинственными и малоисследованными аспектами бытия: гипнозом, переселением душ, астральными телами и т. п. Романы Корелли пришлись по вкусу огромному количеству простых читателей. Произведения писательницы, однако, критиковались за плоскость героев, слабые диалоги, растянутость сюжета. Серьёзные английские критики относились к Корелли отрицательно, и романистка вела с ними ожесточённую войну. Последние годы жизни Корелли провела в Стратфорде-на-Эйвоне, где потратила много сил и денег на восстановление исторического облика города, как он выглядел во времена Шекспира; в доме Корелли в Стратфорде сейчас находится Шекспировский институт.

311

Бугисы (бугийцы, буги) — одна из самых крупных этнических групп Южного Сулавеси — провинции на третьем по величине острове Индонезии. Вместе с родственными им макасарами населяют юго-западные районы провинции Сулавеси. Говорят на бугийском языке южносулавесийской ветви собственно сулавесийской зоны австронезийской семьи языков, с XIV–XV веков имеют свою письменность, фольклор, литературу (огромный цикл эпических поэм «Ла Галиго»). Религия — ислам, но сохраняются пережитки анимистических и индуистских верований. Основные традиционные занятия — земледелие (рис, кукуруза, сахарный тростник и др.), отчасти животноводство (буйволы, лошади, коровы, козы, овцы), морское и речное рыболовство, различные ремёсла, торговля. В европейской исторической литературе бугисы известны как свирепый и воинственный народ. Как наиболее многочисленная группа в регионе имеют значительное влияние на своих соседей. Прародиной бугисов является область озёр Темпе и Сиденренг. Предки бугисов заселили эти территории в середине второго тысячелетия до н. э. В XVII веке бугисы были обращены в ислам.

312

Дхоти — традиционный вид мужской одежды, распространённый в Южной и Юго-Восточной Азии, в частности в Индии. Представляет собой прямоугольную полосу ткани длиной 2–5 м, обёртываемую вокруг ног и бёдер с пропусканием одного конца между ног. Обычно при этом используется белая или одноцветная ткань, иногда украшенная орнаментом по краю. В надетом виде напоминает узкие шорты или короткие шаровары. В южной Индии и в Пенджабе дхоти традиционно носили в виде юбки-запашки.

313

Selamat pagi, tuan (малай.) — Доброе утро, господин.

314

Сэр Томас Стэмфорд Бингли Раффлз (англ. Sir Thomas Stamford Bingley Raffles, 6 июля 1781 — 5 июля 1826) — государственный деятель Британской империи, известный, как основатель современного Сингапура, называемый «Отцом Сингапура». Также был вовлечён в захват индонезийского острова Ява у Голландии и Франции во время Наполеоновских войн. Он является одним из наиболее известных отцов Британской империи.

315

Tatler (англ. tatler — болтун, сплетник) — «гламурный» журнал о моде и светской жизни, основанный в Британии в 1901 году. Назван в честь одного из первых журналов, ежедневно издававшегося в 1709-11 гг. Стилом и Аддисоном.

316

Фримантл (англ. Fremantle) — портовый город в австралийском штате Западная Австралия, расположенный в 19 км к юго-западу от Перта, столицы штата. Находится в устье реки Суон на западном побережье Австралии. Является первым поселением на территории колонии Суон-Ривер. Основан в 1829 года. В 1929 году получил статус города (англ. city). Согласно переписи 2006 года, численность населения города составляла 7459 человек, а одноимённого района местного самоуправления — 24 835 человека. Город назван в честь капитана Чарльза Фримантла, английского морского офицера, который заявил о суверенитете Британии над Западной Австралией. В Фримантле сохранилось большое количество сооружений XIX века и другие объекты культурного наследия.

317

Джаггернаут, иногда ошибочно — яггернаут (англ. Juggernaut) — термин, который используется для описания проявления слепой непреклонной силы; для указания на кого-то, кто неудержимо идёт напролом, не обращая внимания на любые препятствия. Происходит от санскритского слова Джаганнатха, которое в переводе означает «владыка Вселенной» и является одним из имён Кришны в индуизме. Придание этому имени такого значения связано с ритуалом Ратха-ятры, в ходе которого около 4000 человек тянут огромную колесницу с идолом Джаганнатхи. В прошлом индусы часто бросались под колёса колесниц, так как считается, что тот кто погибает таким образом — получает освобождение и возвращается в духовный мир.

318

Makan sudah siap (малай.) — Кушать подано.

319

Жизнь Тимона Афинского (англ. The Life of Timon of Athens) — пьеса Шекспира о легендарном афинском мизантропе Тимоне. Обычно считается одним из самых сложных и тёмных произведений Шекспира.

320

HIC JACET DOMINUS PETRUS SOCIETATIS JESU SECUNDUS EPISCOPUS JAPONENSIS OBIIT AD FRETUM SINGAPURAE MENSE FEBRUARIS ANNO 1598 (лат.) — Здесь покоится господин Петр Общества Иисуса, второй епископ Японии, скончавшийся на острове Сингапур в месяце феврале года 1598.

321

Ачех — провинция Индонезии, занимает северную оконечность острова Суматра. Административный центр — Банда-Ачех. Господствующая религия — ислам суннитского толка (97,6 %).

322

Эдгар Уоллес Ричард Горацио (англ. Richard Horatio Edgar Wallace) (1 апреля 1875 — 10 февраля 1932) английский писатель, драматург, киносценарист, журналист. Более известен как Эдгар Уоллес. Автор 175 новелл, 24 пьес и огромного количества статей в периодических изданиях. Основоположник литературного жанра «триллер». По его произведениям создано более 160 фильмов. Родился в Гринвиче (Лондон) в актёрской семье, причём отец даже не знал о его существовании. Эдгар Уоллес работал корреспондентом агентства «Рейтер» и лондонской газеты «Daily Mail». Умер писатель в Голливуде во время работы над сценарием фильма «Кинг-Конг».

323

Уильям Вордсворт (Точная транскрипция: Уильям Уордсуорт, англ. William Wordsworth, 7 апреля 1770, Кокермаут, графство Камберленд — 23 апреля 1850, Райдал-Маунт, близ Грасмира, графство Камберленд) — английский поэт-романтик, основной автор сборника «Лирические баллады», условно относимый к т. н. «озёрной школе».

324

Томас Мур (англ. Thomas Moore, 28 мая 1779 — 25 февраля 1852) — поэт, песенник и автор баллад. Один из основных представителей ирландского романтизма. Наиболее известными его произведениями являются «Последняя роза лета» и сборник «Ирландские мелодии». В России известен прежде всего благодаря стихотворению «Вечерний звон» (Those evening bells, из сборника National Airs, опубликованного в 1818 году), переведенному Иваном Козловым и ставшему известной песней. В 1815 году Мур начал самое крупное своё произведение «Лалла Рук» — ориентальную повесть с четырьмя вставными поэмами. «Местный колорит» здесь чрезвычайно условен, но очень ярок. По богатству экзотики и архиромантической трактовке сюжета она стоит в одном ряду с «Ватеком» Бекфорда и восточными поэмами Байрона, у которого Мур заимствовал композиционные приёмы. «Лалла Рук» переведена на персидский язык и пользуется в Персии популярностью как «великая национальная эпопея».

325

Ni hao ma? (кит.) — Как поживаешь?

326

Rituale Romanum Pauli V Pontificis Maximi Jussu Editum et a Benedicto XIV auctum et castigatum. … Neo Eboraci et Cincinnatii, MDCCCLXXXI. — (лат.) Римский ритуал Павла V, великого понтифика, издано и одобрено Бенедиктом XIV… Новый Йорк и Цинциннати, 1881.

327

Omnipotens Domine, Verborum Dei Patris, Christe Jesu, Deus et Dominus universae creaturae… (лат.) — Господь Всемогущий, глаголет Бог-отец, Иисус Христос, Бог и Господь всех творений вселенских…

328

Ecce crucem Domini, fugite partes adversae (лат.) — Воззрите на крест господень, бегите, тьмы врагов.

329

Vicit leo de tribu Juda, radix David. (лат.) — Победил лев колена Иуды, корень Давидов.

330

Domine, exaudi orationem meam. (лат.) — Господи, услышь молитву мою.

331

Et clamor, ad te veniat. (лат.) — И вопль мой да придет к Тебе.

332

Dominis vobiscum. (лат.) — Господь с вами.

333

Et cum spirito tuo. (лат.) — И со духом своим.

334

Exorcizo te, immunidissime spiritus, omnis incursio adversarii, omne phantasma, omnis legio… (лат.) — Изгоняем тебя, неземного духа, всякого посягателя враждебного, всякий фантазм, всякий легион…

335

Stregoneria, stregone (итал.) — Колдовство, колдун.

336

Audi ergo, et time, satana, inimice fidei, hostis generis humani, mortis adductor, vitae raptor, justitiae declinator, malorum radix, fomes vitiorum, seductor hominum, proditor gentium, incitator invidiae, origo avaritiae, causa discordiae, excitator dolorum… (лат.) — Слушай и страшись, Сатана, враг веры, враг рода человеческого, навлекатель смерти, похититель жизни, отвергатель справедливости, корень зла, подстрекатель зависти, совратитель человека, предатель народов, причина вражды, источник жадности, возбудитель раздоров, причинитель боли…

337

Quid stas, et resistis, cum scias, Christum Dominum vias tuas perdere? (лат.) –

Почему не уходишь и противишься, коли знаешь, что погибнешь именем Господа Христа?

338

Recede ergo in nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti. (лат.) — Изыде же во имя Отца и Сына и Святаго Духа.

339

Uccidiamolo (итал.) — прикончим его.

340

Magister templi, magistrum verissimum cognosces (лат.) — Магистр капища, истиннейше посвященный.

341

Pergi-lah (тамил.) — уходи.

342

Нидерландская Индия — название Индонезии колониальных времен.

343

Дарвин (англ. Darwin) — город в Австралии, столица Северной территории. Население в 127 500 человек (на 2010 год) делает его наиболее населённым городом в малонаселённой Северной Территории, но наименее населённым из всех австралийских столиц. Город дважды практически полностью перестраивался. Один раз после воздушных налётов японской авиации во время Второй мировой войны и второй раз после разрушительного циклона Трейси в 1974 году. После восстановления считается одним из наиболее современных в архитектурном плане городов Австралии.

344

Алис-Спрингс или Элис-Спрингс (англ. Alice Springs) — город на юге Северной территории Австралии. Население в 2005 году составило 26 486 человек, что делает город вторым по величине в регионе. В Австралии город чаще называют просто «Элис» (Alice). На языке аборигенов город известен под именем «Мпарнтве» (Mparntwe). Алис-Спрингс почти равно удалён от городов Аделаида и Дарвин.

345

Буффало Билл, Баффало Билл, (англ. Buffalo Bill; настоящее имя Уильям Фредерик Коди; 26 февраля 1846 — 10 января 1917; родился на территории будущего штата Айова) — американский военный, охотник на бизонов, известность которому принесли устраиваемые им популярные зрелища «Дикий Запад», воссоздающие картины из быта индейцев и ковбоев (военные танцы, родео, состязания в стрельбе и т. п.). К участию в этих шоу Буффало Билл привлёк множество настоящих ковбоев и индейцев (среди которых был легендарный вождь Сидящий Бык, художник и оратор Пинающий Медведь и др.). С представлениями «Дикого Запада» Буффало Билл объездил всю Америку, а также посещал Европу в 1880—1900-е гг. В январе 1872 г. Буффало Билл принимал великого князя Алексея Александровича на королевской охоте во время его визита в Америку. Известен убийством нескольких тысяч бизонов в период их массового истребления в США и нескольких десятков индейцев.

346

Эдвард (Нед) Келли (англ. Edward “Ned” Kelly; 3 июня 1854 — 11 ноября 1880, Мельбурн) — австралийский бушрейнджер (разбойник), известный дерзкими ограблениями банков и убийствами полицейских. Казнён через повешение за многочисленные нарушения закона. Предания и баллады о «подвигах» Неда Келли, где он предстаёт как «благородный разбойник», появились ещё при его жизни и стали неотъемлемой частью австралийского фольклора. Отношение к Неду Келли в стране далеко от однозначного: часть австралийцев считает его безжалостным убийцей, часть — символом сопротивления колониальным властям и воплощением национального характера.

347

«Беовульф» (Беовулф, др. — англ. Beowulf, буквально «пчелиный волк», то есть «медведь») — англосаксонская эпическая поэма, действие которой происходит в Скандинавии до переселения англов в Британию. Названа по имени главного героя. Текст создан в начале VIII века и сохранился в единственном списке XI века, который чуть не погиб во время пожара библиотеки Роберта Коттона в 1731 году. Это древнейшая эпическая поэма «варварской» (германской) Европы, сохранившаяся в полном объёме.

348

“Рассказ мельника”, “Рассказ исповедника” — “Кентерберийские рассказы” Дж. Чосера.

349

«Поворот винта» (англ. The Turn of the Screw) — мистико-психологическая повесть американско-английского писателя Генри Джеймса, впервые опубликованная в 1898 году.

350

Антони Пласид Гильем Гауди-и-Курнет (также Антонио; кат. Antoni Plàcid Guillem Gaudí i Cornet, исп. Antonio Plácido Guillermo Gaudí y Cornet; 25 июня 1852, Реус, Каталония — 10 июня 1926, Барселона) — каталонский архитектор, большинство причудливо-фантастических работ которого возведено в Барселоне.

351

“Dreimal Schweinekohl” (нем.) — “Три порции свинины с капустой”.

“Nur Toechter” — “Только дочь”.

“Wir Sassen zu Dritt” — “Мы — третьи в заячьей норе”.

“Hinter den Bergen” — “За горами”.

“Wie Er Sich Sah” — “Как он себя видел”.

“Arbeit Geteilt” — “Работа раздельно”.

“Woran Sie Sich Nicht Erinnern Will” — “Чего вы не хотите помнить”.

352

Якоб Штрелер — лицо вымышленное. Нобелевская премия по литературе в 1935 году не присуждалась никому.

353

Уильям Каллен Брайант (англ. William Cullen Bryant; 3 ноября 1794 — 12 июня 1878) — американский поэт, журналист и редактор New York Post. В поэзии создал прекрасные картины американской природы, заложил основы американской поэтической традиции, которую блистательно продолжил Уолт Уитмен. Также Брайант — один из лучших переводчиков Гомера на английский язык. Успешно занимался журнально-публицистической и общественной деятельностью. Один из главных представителей Авраама Линкольна на востоке США. Внёс значительный вклад в основание музея Метрополитен. Сподвижник Школы реки Гудзон и близкий друг Томаса Коула. Инициатор создания Центрального парка в Нью-Йорке. В округе Манхэттен в честь Брайанта назван Bryant Park. На русском языке произведения Брайанта печатались в переводах А. Плещеева и М. Зенкевича.

354

Джон Джозеф «Блэк Джек» Першинг (англ. John Joseph Pershing, 13 сентября 1860, близ Лэклейда, штат Миссури — 15 июля 1948, Вашингтон) — генерал американской армии, участник испано-американской и Первой мировой войн. Единственный, кто при жизни получил высшее персональное воинское звание в армии США — Генерал армий Соединённых Штатов.

355

Рудольф Валентино (англ. Rudolph Valentino, 6 мая 1895 — 23 августа 1926) — американский киноактёр итальянского происхождения, секс-символ эпохи немого кино.

356

Сэр Ноэл Пирс Кауард (англ. Noël Peirce Coward, также встречается написание имени Ноэл Коуард; 1899–1973) — английский драматург, актёр, композитор и режиссёр. Ноэл Кауард родился 16 декабря 1899 года в Теддингтоне, в семье музыкантов. Получив начальное школьное образование, Ноэл Коуард с 1910 года, в возрасте 11 лет, вышел на театральную сцену в составе труппы Ч. Хотри и приобрёл широкую известность как актёр-подросток. В 1918 году проходил службу в армии. В 1920 и в 1922 годах Коуард играет как актёр в пьесах собственного сочинения: «Оставляю это на ваше усмотрение» (англ. I'll Leave It To You) и «Свежая мысль» (англ. The Young Idea), но в обоих случаях остался незамеченным и как автор, и как актёр. Успех к нему пришёл лишь в 1924 году, когда он написал пьесу «Водоворот» (англ. Vortex) (причём главную роль в этой пьесе Коуард писал под себя). Хотя после этого у Кауарда случались неудачи, за ним укрепилась репутация одного из лучших английских драматургов. Пьеса «Сенная лихорадка», написанная Кауардом в 1925 году, вошла в число самых популярных пьес в Великобритании, и была поставлена на многих театральных подмостках мира. Кауард является автором двух романов: «И пламя битв, и торжество побед» (1960 год) и «Хорошенькая Поли Барлоу» (1964 год). В 1967 году Ноэл Кауард был возведён в рыцарское достоинство. Кауард был холост. Его партнёр Грэм Пейн (1918–2005) впоследствии рассказал о годах, проведённых в гражданском браке с актёром, в своей автобиографии, «Моя жизнь с Ноэлом Кауардом» (1994). Умер Кауард на Ямайке 26 марта 1973 года; Пейн впоследствии превратил ямайское имение в неофициальный музей памяти своего друга. В 2006 году именем Ноэля Кауарда назван один из Лондонских театров.

357

Лиллиан Расселл, Джордж М. Коэн, Фло Зигфелд — известные бродвейские актеры.

358

… орудия Большой Головы — “Большая голова” — прозвище Аль-Капоне.

359

Quod scripsi scripsi. (лат.) — Еже писах — писах. (Слова Понтия Пилата)

360

Poverino (итал.) — бедняжка.

361

Гаэтано Сальвемини (8 ноября, по другим данным — 8 сентября 1873, Мольфетта, провинция Бари, регион Апулия, Италия — 6 сентября 1957, Сорренто, Кампания) — итальянский политический деятель, историк, публицист. Закончив в 1896 году университет во Флоренции по специальности «литература», преподавал историю в университете города Мессины. Во время землетрясения в городе, произошедшего 28 декабря 1908 года, Гаэтано Сальвемини единственный из своей семьи остался жив. После этой трагедии Сальвемини переехал в Пизу, где был профессором истории, затем преподавал и во Флоренции. Ещё в 1893 году Сальвемини примкнул к социалистическому движению (вышел из социалистической партии в 1911 году). А с начала нового века он был одним из лидеров демократического крыла «меридионалистов» (итал. meridionale — «южный»), боровшихся за ликвидацию экономической отсталости южных регионов Италии и их возрождение. Сальвемини призывал к радикальному решению проблемы южного крестьянства. В 1919–1921 году был депутатом парламента. После прихода к власти в Италии Бенито Муссолини (1922) Сальвемини начал выступать с резкой критикой фашизма, за что в 1925 был арестован и судим. Ему была дана возможность эмигрировать, и он уехал во Францию, где стал одним из руководителей антифашистского движения «Справедливость и Свобода» (итал. «Justicia e liberta»). Сальвемини ездил по Европе и США с лекциями, в которых разоблачал Гитлера и Муссолини и предупреждал о грозящей миру опасности. Ориана Фаллачи в своей книге «Ярость и гордость» упоминает Сальвемини и его борьбу против фашизма. В частности, она цитирует одну из афиш, оставшихся от устраиваемых Сальвемини акций: Воскресенье, 7 мая, 1933, в 2 часа 30 минут Антифашистский митинг в отеле «Ирвинг Плаза». «Ирвинг Плаза», 15-я улица, Нью-Йорк. Профессор Г. Сальвемини, всемирно известный историк, выступит на тему «Гитлер и Муссолини». Митинг будет проводиться под эгидой итальянской организации «Справедливость и Свобода». Вход 25 центов. В 1934–1948 годах Сальвемини жил в американском Кембридже, преподавал в Гарвардском университете. В 1949 году вернулся в Италию, где до конца жизни возглавлял кафедру истории во флорентийском университете.

362

Кьяссо — город на северо-востоке швейцарском кантоне Тичино, на границе с Италией. В 1976 году муниципалитеты Кьяссо (1970: 8868 жителей) и Педринат (1970: 458 жителей) слились в одну общину с названием Кьяссо. Это самый южный швейцарский город. Город упоминается впервые в 1140 году. Сегодня является наиболее важным местом на таможенной границе с Италией.

363

nel mezzo del commino. (итал.) — первая строка “Божественной комедии” Данте Алигьери “Земную жизнь пройдя до половины…”.

364

vedova (итал.) — вдова.

365

Томмазо Родари (Maroggia, 1460 — Комо, 1525) — итальянский и швейцарский живописец, скульптор архитектор.

366

Prudenza (итал.) — осторожность.

367

приставки “в законе” — по-английски невестка — daughter-in-law, буквально “дочь-в-законе”.

368

Бертель Торвальдсен (дат. Bertel Thorvaldsen; 19 ноября 1770, Копенгаген — 24 марта 1844, там же) — датский художник, скульптор, ярчайший представитель позднего классицизма.

369

Гертруда Стайн (англ. Gertrude Stein, 3 февраля 1874, Аллегейни, Пенсильвания — 27 июля 1946, Нёйи-сюр-Сен, под Парижем) — американская писательница. Родилась в богатой немецко-еврейской семье, детство провела в Европе (Вена, Париж), росла в Калифорнии. В Кембридже слушала лекции по психологии Уильяма Джемса, потом училась медицине в Университете Джонса Хопкинса (Балтимор), курса не закончила. В 1902 году приехала с братом в Париж, где и провела всю оставшуюся жизнь. Надо сказать, что Гертруда Стайн оставила свой след в модернистской литературе прежде всего не как автор, а как организатор своего рода «литературного кружка» для молодых англоязычных писателей, для многих из которых она была наставником и зачастую спонсором. Её квартира на улице Флёрюс (6 округ) стала одним из центров художественной и литературной жизни Парижа до Первой мировой войны и позднее. Гертруде принадлежит авторство термина «потерянное поколение» (использованного Э. Хемингуэем в качестве эпиграфа к своему роману «И восходит солнце»), которым она называла эмигрировавших за границу американских писателей, часто собиравшихся у неё в салоне на улице Флёрюс, 27. Термин впоследствии послужил определением для целой группы писателей послевоенного времени, выразивших в своих произведениях разочарование в современной цивилизации, пессимизм и утрату прежних идеалов (сам Э. Хемингуэй, а также Дж. Дос Пассос, Томас Элиот, Ф. С. Фицджеральд и др.). Стайн коллекционировала и пропагандировала новейшее искусство (прежде всего, кубизм), собирала работы Пикассо (известен его портрет Стайн, 1906), Брака, Шагала, Модильяни, Гриса, Паскина, поддерживала художников Парижской школы. Она была в дружеских отношениях и многие годы переписывалась с Матиссом, Пикассо, Максом Жакобом, Хемингуэем, Фицджеральдом, Уайлдером. Хемингуэй в своём романе «Праздник, который всегда с тобой» пишет, что Гертруда не любила Джойса и Паунда до того, что было нежелательно произносить их имена у неё в доме. Гертруда Стайн утверждала, что среди американских писателей по ёмкости слова Шервуд Андерсон не знал себе равных и что «никто в Америке, кроме Шервуда, не мог сочинить ясного и энергичного предложения». По её мнению, из молодых писателей предложение получается естественным только у Фицджеральда, первый роман которого «По эту сторону рая» произвёл на неё большое впечатление (как и «Великий Гэтсби» впоследствии). В 1907 Стайн познакомилась с Алисой Токлас, которая стала её пожизненной спутницей. С ней они скрывались в деревенском доме в годы Второй мировой войны.

370

Алиса Бабетт Токлас (англ. Alice Babette Toklas; 30 апреля 1877, Сан-Франциско — 7 марта 1967, Париж) — американская писательница, многолетняя подруга Гертруды Стайн. Из обеспеченной польско-еврейской семьи. Училась музыке. В 1907 встретила в Париже Гертруду Стайн, с которой прожила вместе почти сорок лет, включая годы нацистской оккупации. В их парижском салоне на улице Флёрюс бывали Ш. Андерсон, Хемингуэй, Скотт Фицджеральд, Торнтон Уайлдер, Пол Боулз, художники Пикассо, Матисс, Брак. В 1933 Токлас явилась публике в образе рассказчицы книги Стайн Автобиография Алисы Б. Токлас. После смерти подруги Токлас опубликовала «Поваренную книгу Алисы Б. Токлас» (1954), в которой воспоминания о совместной жизни смешивались с кулинарными рецептами. В 1963 она издала книгу мемуаров «То, что запомнилось». В последние годы жизни обратилась в католичество. Похоронена на кладбище Пер-Лашез, рядом с Гертрудой Стайн.

371

Анри Констан Габриэль Пьерне; (фр. Henri Constant Gabriel Pierné; 16 августа 1863, Мец — 17 июля 1937, Плужан, департамент Финистер) — французский органист, композитор и дирижёр. Габриэль Пьерне был сыном музыкантов: его отец преподавал фортепиано, а мать — пение. Поступив в Парижскую консерваторию, он учился у Альбера Лавиньяка, Сезара Франка, Жюля Массне; соучеником Пьерне был Клод Дебюсси, тесные творческие связи с которым он сохранил на всю жизнь. В конце 1870-80 годов, наряду с Венсаном д’Энди, Эрнестом Шоссоном, Анри Дюпарком и другими, являлся активным членом так называемого кружка музыкантов Франка, окружавшей маститого мэтра в последние годы его жизни. В 1882 г., ещё студентом, был удостоен второй Римской премии. В 1890-е гг. выступал как органист, заняв в 1890 г., вместо своего умершего учителя Сезара Франка, должность органиста парижской церкви Святой Клотильды. Начиная с 1900-х гг., основной становится его карьера дирижёра. В 1903 поступил вторым дирижёром в Оркестр Колонна, а после смерти основателя оркестра Эдуара Колонна (1910) возглавил оркестр (до 1934 г.). Продолжал курс на исполнение самой современной музыки, не отказываясь даже от самых радикальных сочинений, — так, исполнение оркестром под управлением Пьерне Второй сюиты Дариуса Мийо вызвало резкое недовольство его старого друга Камиля Сен-Санса. Для Русских балетов Сергея Дягилева дирижировал премьерой балета Игоря Стравинского «Жар-птица» (25 июня 1910); среди других важных премьер Пьерне-дирижёра — Третья симфония Джордже Энеску (1921). Сочиняя музыку с 12-летнего возраста, Пьерне оставил целый ряд камерных и симфонических произведений, а также несколько опер и балетов. Однако его собственные композиции всегда в большей или меньшей степени оказывались в тени его работы как дирижёра.

372

Тин-Пэн-Элли (англ. Tin Pan Alley — амер. букв. — аллея (улица) оловянных луженых кастрюль) — ироническое название 28-й улицы между 5-й и 6-й авеню в Нью-Йорке, на которой было сконцентрировано множество частных нотоиздательских фирм, торговых и рекламных агенств, специализирующихся на выпуске музыкальной продукции развлекательного характера. Название “Т.-П.-Э.” дал в 1903 гг. американский журналист Монро Розенфельд. Описывая атмосферу 28-й улицы (газета “New York Herald Tribune”) в статье, озаглавленной “Тин-Пэн-Элли”, посвященной развлекательному бизнесу, он сравнивает ее с громадной кухней, где что-то поспешно готовят, побрякивая сковородками и кастрюлями. Ироническое прозвище Т.-П.-Э. является также синонимом всей музыкальной развлекательной индустрии США.

373

Шелтон Брукс (4 мая 1886 — 6 сентября 1975) — композитор популярной и джазовой музыки, написал некоторые самые известные хиты первой трети 20-ого столетия.

374

c'est de la musique moderne, mon pote (фр.) — Это — современная музыка, приятель.

375

Чарльз Фредерик Уорт (англ. Charles Frederick Worth, 13 октября 1825, Боурн, графство Линкольншир, Англия — 10 марта 1895) — модельер, один из первых представителей Высокой моды. В 1845 году Уорт приехал в Париж. В 1850 году открыл отдел шитья в магазине «Гажелэн». В 1858 году совместно с Отто Бобергом начал собственное дело, специализируясь на дамских туалетах. В 1868 году Чарльз Уорт учредил Синдикат высокой моды. «Уорт» — дом высокой моды, один из создателей стиля модерн в женском костюме на рубеже XIX–XX веков. В 1945 году «Уорт» был объединен с Домом моды «Пакэн», в 1954 году имя «Уорт» было продано английской фирме, а Дом высокой моды закрыт.

376

caro fratello (итал.) — дорогой брат.

377

Dies irae (лат.) — День гнева, часть “Реквием”.

378

“Doch als uns der Fliegenpilz seine Wirkung entzog, als kein Glueck mehr nachdaemmern wollte…als wir uns” (нем.) — Все же, когда счастье совсем не светило мухомор успокаивал его лучше, чем что-либо.

379

Автономный регион Трентино — Альто-Адидже/Южный Тироль — автономный регион (автономная область) на севере Италии. С 1972 года основные административные функции переданы 2 автономным провинциям, составляющим регион — Больцано-Боцен — Южный Тироль и Тренто. В 1919 году в соответствии с Сен-Жерменским мирным договором Трентино и Южный Тироль перешли Итальянскому королевству. Пришедшее позднее к власти фашистское правительство проводило политику итальянизации, что в конце концов вызвало насильственные акции со стороны германоговорящей общины.

380

tonton… zio (фр., итал.) — дядюшка.

381

Soyez sages (фр.) — Будьте умницами.

382

Бела Виктор Янош Барток (25 марта 1881, Надьсентмиклош, Банат, Австро-Венгрия — 26 сентября 1945, Нью-Йорк, США) венгерский композитор, пианист и музыковед-фольклорист.

383

“C'est Notre Monde, les Enfants!” (фр.) — “Это наш мир, дети!”

384

Tesoro, tesoro! (итал.) — Сокровище, сокровище!

385

cadeaux из Londres (фр.) — подарки из Лондона.

386

Рэдклифф Холл (Radclyffe Hall), настоящее имя Маргарет Рэдклифф-Холл, родилась в 1880 году в Англии. Происходя из богатой, хотя и не избалованной счастьем семьи, она обучалась в Кингс-колледже в Лондоне и наслаждалась всеми привилегиями, которые дает достаток: охотой на лис, быстрыми автомобилями, путешествиями и… женщинами. Она носила короткую прическу, мужскую одежду и среди своих друзей была известна под именем Джон. Джейн Рул пишет, что в возрасте двадцати семи лет “Рэдклифф-Холл, вероятно, имела больше романов с женщинами, чем прочитала книг”. Как раз когда ей было двадцать семь лет, Холл повстречала Мэйбл Бэттен — женщину, которая была более чем на двадцать лет старше ее. Между ними возникла любовь, они стали жить вместе и под влиянием Бэттен Холл приняла католическую веру. В 1915 году на одном из званых вечеров Холл и Бэттен познакомились с Уной, леди Траубридж — женой адмирала английского флота. Когда Бэттен спустя несколько месяцев скончалась, а случилось это в результате сердечного приступа, поразившего ее в момент ссоры с Холл по поводу ее нарождающегося романа с Траубридж, Холл и Траубридж стали дружить, и их дружба продлилась последующие тридцать лет. Тем не менее смутное чувство вины не покидало Холл никогда — об этом можно судить по тому, что все ее книги начинаются со слов “Посвящается нам троим”. Холл писала стихи с самого раннего детства, всего опубликовав четыре тома и даже положив некоторые стихи на музыку. В 1915 году издатель, просмотревший несколько ее коротких рассказов, предложил ей написать роман. Результатом этого предложения стал роман “Потушенная лампа”, который был отвергнут десятью издательствами, пока, наконец, не увидел свет лишь в 1924 году. Хотя в нем и затрагивается лесбийская тема, широкой полемики он не вызвал. Вскоре после этого к ней пришел и большой успех. Ее роман “Семейство Адамсов” получил престижную премию “Фемина” в 1926 году и приз “Тэйт Блэк” в категории “фикшн” в 1927 году. Затем, в 1928 году, она выпустила “Колодец одиночества”, который стал вершиной ее творчества. Это сексуальная биография мужеподобной девушки по имени Стефен Гордон, которая влюбляется в женщин (и теряет их), во время первой мировой войны служит водителем санитарного автомобиля и после окончания войны становится известной писательницей, живущей в Париже. Хотя по современным стандартам эта книга выглядит весьма невинной — наиболее интимные подробности физической близости между двумя женщинами сводятся к предложению “И в эту ночь они были единым целым”, лондонский судья Чарльз Байрон был настроен серьезно. “Чем непристойнее книга, — вещал он, — тем больший интерес публики она вызывает. Чем слаще яд, тем незаметнее он действует”. Поскольку в книге Холл не только призывала “добропорядочных граждан” признать существование лесбиянок, но и осмелилась допустить, что ничто человеческое лесбиянкам может быть не чуждо, судья объявил книгу “непристойным пасквилем” и приказал полиции уничтожить все отпечатанные экземпляры. Тем временем в США суд выразил противоположную точку зрения, вынеся решение, что ничего касающегося в явной форме гомосексуального, а следовательно, непристойного в книге не содержится. “Колодец одиночества” был опубликован и стал популярен в США. Эта книга породила широкую дискуссию о теме запретного в искусстве вообще. Благодаря этой дискуссии в печати появилось столь много информации о лесбиянстве, что существование этого явления уже никак нельзя было отрицать. В Англии же запрет на эту книгу был снят лишь пятнадцать лет спустя после смерти Холл. (Интересно отметить, что примерно в то же время, когда вышел роман “Колодец одиночества”, Вирджиния Вульф опубликовала своего “Орландо” — этот причудливый панегирик ее возлюбленной Вите Сэквилл-Уэст , и никакого взрыва возмущения не было: возможно потому, что Вульф и Сэквилл-Уэст обе были замужем и одевались по-женски.) После того как разразился скандал. Холл и Траубридж сочли благоразумным уехать из Англии и несколько лет прожить за границей. Хотя впоследствии Холл опубликовала еще несколько романов, включая “Хозяин дома” и “Шестое блаженство”, она больше никогда не затрагивала этой, создавшей ей сомнительную репутацию, противоречивой темы. Она умерла после долгой борьбы с раком 7 октября 1943 года в Лондоне. Как глубоко верующая католичка, она верила, что расстается с Траубридж не навсегда: им суждено встретиться на небесах. Ее незаконченный последний роман согласно ее завещанию был уничтожен. Сегодня “Колодец одиночества” уже ни для кого не станет откровением. Написанный несколько старомодным языком “сексуальной инверсии”, он кажется более чем причудливым. Тем не менее трудно переоценить значение этой книги: то, какую брешь в заговоре молчания она пробила, какое открыла пространство для пришедших в литературу вслед за Холл геев и лесбиянок. Многие годы эта книга считалась “библией лесбиянок”, и целые поколения мужеподобных женщин лепили себя со Стефен Гордон. Историк Джон Д'Эмилио даже предположил, что книга, создав “почти магическую ауру вокруг военной жизни, описывая женский медицинский корпус во время первой мировой войны, сыграла свою роль в формировании Женского армейского корпуса во время второй мировой войны “как почти на сто процентов лесбиянского формирования”. В случае с Рэдклифф Холл, как нельзя не заметить, мы видим как раз то, что я подразумеваю под словом “влияние”: ее роман, который по чисто литературным достоинствам может считаться в лучшем случае как посредственный, оказал тем не менее гораздо большее влияние на мир, чем работы таких известных мастеров пера, как Марсель Пруст, Джеймс Болдуин, Уилла Кэтер.

387

Сесили Изабель Фэрфилд (21 декабря 1892–15 мартов 1983), известная под псевдонимом Ребекка Уэст или дама Ребекка Уэст, DBE, английский автор, журналист, литературный критик. Плодовитая, разносторонняя писательница, творившая во многих жанрах, Уэст, посвятила свое творчество феминистским и либеральным принципам и была одним из передовых интеллектуалов двадцатого века. Она рецензировала книги для “Таймс”, Нью-Йорк Herald Tribune, Sunday Telegraph и New Republic. Ее главные работы включают “Черного Ягненка и Серого Сокола” (1941) об истории и культуре Югославии; “Поезд с порохом” (1955) — ее оценка Нюрнбергского процесса, изданный первоначально в The New Yorker; “Смысл Измены”, позже “Новый Смысл Измены, исследование о Второй мировой войне и коммунистических предателях; “Возвращение Солдата”, роман о первой мировой войне; и “Трилогия Обри”: автобиографические романы “Переполнение Фонтана”, “Эта подлинная ночь” и “Кузина Розамунда”. Была признана лучшей англоязычной писательницей в 1947. Была удостоена CBE в 1949 и DBE в 1959 гг. за выдающийся вклад в британскую прозу.

388

Арнольд Фанк

Arnold Fanck

Дата рождения: 6.3.1889

Дата смерти: 28.9.1974

Немецкий режиссер, по образованию геолог. Начав с документальных фильмов, “открыл” жанр альпинисткого кино. Он обучил скалолазанию съемочную группу и ежегодно выпускал по фильму о неприступных вершинах и их бесстрашных покорителях. В то время фильмы снимались преимущественно в студиях. Фанк же впервые использовал сложные натурные съемки. Работа у режиссера «горного кино» требовала незаурядной спортивной подготовки и немалого мужества. Лени Рифеншталь блестяще вписалась в актерский ансамбль и внесла в фильмы Фанка образ сильной, прекрасной женщины — “совершенной немки”.

389

Лени Рифеншталь (нем. Leni Riefenstahl, настоящее имя Хелена Берта Амалия Рифеншталь, нем. Helene Berta Amalie Riefenstahl; 22 августа 1902, Берлин — 8 сентября 2003, Пёккинг) — немецкий кинорежиссёр и фотограф, а также актриса и танцовщица. Рифеншталь является одним из самых известных кинематографистов, работавших в период национал-социалистического господства в Германии. Её документальные фильмы «Триумф воли» и «Олимпия» сделали её активным пропагандистом Третьего рейха.

390

Эл Джолсон (англ. Al Jolson; наст. имя Аса Йоэлсон; 26 мая 1886, Ковенская губерния, Российская империя — 23 октября 1950, Сан-Франциско, США) — американский артист, стоявший у истоков популярной музыки США. Выдающийся шоумен родился в литовском местечке Средник и носил имя Аса Йоэлсон. Вскоре его семья эмигрировала в США, где отец Асы стал раввином в одной из синагог Вашингтона. Написание фамилии было изменено на Yoelson. Во время Испано-американской войны Эл с братом выступали с музыкальными ревю для солдат действующей армии. В декабре 1911 года в продажу поступила его первая пластинка — точное число и объёмы продаж его пластинок до сих пор не установлены. В начале XX-го века Джолсон разработал фирменные черты своего сценического стиля: псевдооперную манеру исполнения, экспрессивную жестикуляцию, непринуждённое общение с аудиторией, вкрапления художественного свиста. Избрав себе амплуа артиста менестрель-шоу, он на свои выступления выходил в гриме «под негра». Его лозунгом была фраза: «Вы ещё даже ничего не слышали!» («You ain’t heard nothin' yet!») К двадцатым годам вся Америка говорила о харизме молодого исполнителя; его дар установить психологический контакт с любой аудиторией отмечал в своих воспоминаниях Чарли Чаплин. В 1920-е годы шоу и мюзиклы Джолсона (некоторые из них на музыку Джорджа Гершвина) слыли одной из главных изюминок нью-йоркского Бродвея. Его представления — впервые в истории театра — прерывались криками восторга со стороны аудитории, продолжительность которых достигала сорока пяти минут, а отдельные песни (такие как «Avalon») исполнялись в дальнейшем многими другими артистами. Например стоит отметить их совместную работу с юной испанской певицей Кончей Пикер. В 1927 г. Джолсону удалось завоевать гораздо более широкую аудиторию — он сыграл главную роль в «Певце джаза» — первом звуковом фильме, который по кассовым сборам обошёл лучшие образцы немого кино. Несмотря на название ленты, к джазу джолсоновская манера пения имела весьма опосредованное отношение — источником его вдохновения был водевиль рубежа веков. С 1928 по 1940 год Эл Джолсон был женат на актрисе Руби Килер. В тридцатые годы выступления с зачернённым гримом лицом вышли из моды: сторонников этой техники обвиняли в латентном расизме. Главным кумиром молодежи 1930-х был менее сентиментальный и мелодраматичный Бинг Кросби. В 1940 стареющий Джолсон ушёл с бродвейских подмостков работать на радио. В годы войны он частенько ездил на фронт и выступал перед солдатами с целью подъёма боевого духа. Под конец войны певец заболел малярией и должен был прекратить фронтовые гастроли. Несмотря на спад популярности, Джолсону удалось привлечь внимание молодого поколения американцев, когда в 1946 году на экраны вышел музыкальный байопик «The Jolson Story», посвящённый его жизни и творчеству. Исполнитель роли Джолсона в этом фильме был представлен к премии «Оскар». Вскоре последовало и продолжение. В 1950 году Джолсон скончался от обширного сердечного приступа. На аллее славы Голливуда имеются три звезды в память о «величайшем эстрадном артисте мира», как величала Джолсона американская пресса. За вклад в развитие индустрии кино — 6600, за вклад в развитие индустрии радио — 6700, и за вклад в развитие индустрии музыки — 1700. Джолсон оказал большое влияние на стиль и манеру исполнения таких отечественных исполнителей, как Юрий Морфесси, Леонид Утесов и Петр Киричек.

391

Фриц Ланг, полное имя Фридрих Кристиан Антон Ланг (нем. Friedrich Christian Anton Lang; 5 декабря 1890, Вена, Австро-Венгрия — 2 августа 1976, Беверли-Хиллз, Калифорния, США) — немецкий кинорежиссёр, после 1933 года живший и работавший в США. Один из величайших представителей немецкого экспрессионизма, Ланг снял самый крупнобюджетный фильм в истории немого кино («Метрополис», 1927) и предвосхитил эстетику американского нуара («Город ищет убийцу», 1931). Фриц Ланг известен также историями о преступных психиатрах-гипнотизёрах Калигари (работа над сценарием) и Мабузе (режиссура всей трилогии).

392

SCHICKSAL (нем.) — Судьба, рок.

393

Эрик Сати; (фр. Erik Satie, полное имя Эрик Альфред Лесли Сати; 17 мая 1866, Онфлёр, Франция — 1 июля 1925, Париж, Франция) — экстравагантный французский композитор и пианист, один из реформаторов европейской музыки 1-й четверти XX столетия. Его фортепианные пьесы оказали влияние на многих композиторов стиля модерн. Эрик Сати — предтеча и родоначальник таких музыкальных течений, как импрессионизм, примитивизм, конструктивизм, неоклассицизм и минимализм. Именно Сати придумал жанр «меблировочной музыки», которую не надо специально слушать, ненавязчивой мелодии, звучащей в магазине или на выставке.

394

musique d'ameublement (фр.) — музыка для мебели.

395

Parlez, parlez (фр.) — Говорите, говорите.

396

Сара Бернар (фр. Sarah Bernhardt; 22 октября 1844, Париж — 26 марта 1923, там же, урождённая Генриетт Розин Бернар (фр. Henriette Rosine Bernard) — французская актриса еврейского происхождения, которую в начале XX века называли «самой знаменитой актрисой за всю историю». Успеха она добилась на сценах Европы в 1870-х годах, а затем с триумфом гастролировала и в Америке. В её амплуа были в основном серьёзные драматические роли, из-за чего актриса получила прозвище «Божественная Сара».

397

Бенуа-Констан Коклен или Коклен-старший (фр. Benoit-Constant Coquelin; род. 23 января 1841, Булонь-сюр-Мер — ум. 27 января 1909, Сюлли-Пон-о-Дам, Иль-де-Франс) — французский актёр и теоретик театра. Его младший брат Эрнест Коклен (Alexandre Honor; Ernest Coquelin), прозванный Кокленом-младшим, и сын Жан тоже стали известными актерами.

398

Антоний Падуанский (лат. Antonius Patavinus, итал. Sant'Antonio di Padova, порт. Santo Antõónio de Lisboa; 15 августа 1195, Лиссабон — 13 июня 1231, Падуя) Фернандо де Буйон (Фернанду де Бульойньш, порт. Fernando de Bulhões) — католический святой, проповедник, один из самых знаменитых францисканцев.

399

Ричард Тарлтон (англ. Richard Tarlton, 1530 — 3 сентября 1588) — английский актёр, любимый комик Елизаветы I. Уроженец Шропшира. Считается, что в молодости был свинопасом, возможно служил подмастерьем в Лондоне. В 1583 году упоминается как известный актёр, участник труппы «слуги её Величества королевы», дававшей представления в лондонском театре «Занавес». Самый известный из комических актёров, мастер грубой буффонады, популярной в елизаветинском театре. Сохранились сведения, что Тарлтон изучал поведение безумных и использовал свои наблюдения играя на сцене. Был мастером стихотворной импровизации, часто дерзких и неприличных острот, на темы, предлагаемые зрителями. В 1587 году из-за насмешки над бывшим покровителем графом Лестером навлёк на себя неудовольствие королевы. Прославился исполнением джиги — в то время по традиции любое театральное представление завершалось танцами. Тарлтон был автором очень популярной пьесы «Семь смертных грехов» (1592), текст её не дошёл до наших дней. Автор нескольких брошюр, изданных в Лондоне в 1570-х гг., одна из них посвящена лондонскому землетрясению 1580 года. После смерти Тарлтона много других сочинений было приписано ему. Сборник острот «Tarleton's jests» (1601) содержал не только подлинные шутки Тарлтона, но и анекдоты, не принадлежащие актёру. Крёстным одного из сыновей Ричарда Тарлтона был аристократ и поэт Филип Сидни. Это указывает на высокое общественное положение Тарлтона, так как в то время считалось, что актёры немного выше бродяг и воров. Тарлтон жил и играл в Шордиче — районе, где появились первые лондонские театры. Похоронен в местной церкви, там же установлен памятник ему и другим актёрам елизаветинской эпохи. Есть предположение, что образ шута Йорика из «Гамлета» — дань уважения Шекспира самому известному комику английского театра Возрождения.

400

Стивен Филипс (англ. Stephen Phillips; 8 июля 1864, Сомертон, около Оксфорда — 9 декабря 1915 — широко известный при жизни английский поэт. Родился в Сомертоне близ Оксфорда в семье преподобного Стивена Филипса, регента Питерборского собора. Обучался в Стартфорде и Питерборской школе грамматики, намеревался поступить в Королевский колледж в Кембридже чтобы изучать античность, но вместо этого уехал в Лондон заниматься к репетитору для подготовки к гражданской службе. В 1885, однако, переехал в Вольверхэмптон, присоединился к драматической труппе своего кузена Фрэнка Бенсона и шесть лет игра в разных небольших пьесах. В 1890 в Оксфорде был опубликован небольшой сборник стихотворений под названием Primavera, содержащий работы Филипса, его кузена Лоуренса Биньона и других авторов. В 1894 он опубликовал длинную поэму философского характер со свободной структурой под названием Eremus, написанную белым стихом. В 1896 вышла поэма Christ in Hades (Христос в Аиде). Поэма привлекал внимание критиков и после выхода в 1897 сборника стихотворений талант молодого автора стал общепризнан. Этот сборник содержал стихотворения Christ in Hades, Marpessa, The Woman with the Dead Soul (Женщина с мёртвой душой), The Wife и другие, более короткие, включая To Milton (к Мильтону), Blind. Сборник выиграл приз в 100 фунтов от газеты Academy (Академия) как лучшая новая книга года, выдержал шесть переизданий в течение двух лет и упрочил положение Филипса как поэта. Ещё более утвердила его положение публикация в 1898 году в Nineteenth Century его поэмы Endymion (Эндимион). Сэр Джордж Александр, актёр и менеджер, нанял Филипса для написания пьес, в результате появилась драма Paolo and Francesca (Паоло и Франческа) (1900), основанная на знаменитом эпизоде из Дантовского «Ада». Ободренный значительным успехом этой драмы как литературного произведения, Александр поставил пьесу в 1902 году в театре St James. В то же время следующая пьеса Филипса Herod: a Tragedy (Ирод: Трагедия) была поставлена Гербертом Бирбомом Три (Herbert Beerbohm Tree) 31 октября 1900 и вышла отдельной книгой в 1901. Пьеса Улисс, также поставленная Гербертом Бирбомом Три, была опубликована в 1902. The Sin of David (Грех Давида), драма по мотивам истории Давида и Вирсавии, перенесенной в Англию времен Кромвеля, была опубликована в 1904. Nero (Нерон), поставленная Бирбомом Три была опубликована в 1906. В этих пьесах декларируемой целью поэта было не оживить метод Шекспира и елизаветинской Англии, а вызвать к жизни классический метод греческой драмы. Наиболее успешной из пьес была Паоло и Франческа.

401

Бертольт Брехт (нем. Bertolt Brecht), в оригинале ударение иное — Бертольт (инф.); полное имя Ойген Бертхольд Фридрих Брехт, Eugen Berthold Friedrich Brecht (инф.) 1898—1956) — немецкий поэт, прозаик, драматург, реформатор театра, основатель театра «Берлинский ансамбль».

402

Луиза Мэй Олкотт (англ. Louisa May Alcott; 29 ноября 1832 — 6 марта 1888) — американская писательница, прославившаяся изданным в 1868 году романом «Маленькие женщины», который был основан на воспоминаниях о её взрослении в обществе трёх сестёр.

403

Рихард Фридолин Йозеф барон Краффт фон Фестенберг ауф Фронберг (нем. Richard Fridolin Joseph Freiherr Krafft von Festenberg auf Frohnberg), называемый фон Эбинг (нем. von Ebing) (14 августа 1840, Мангейм — 22 декабря 1902, Грац) — австрийский и немецкий психиатр, невропатолог, криминалист, исследователь человеческой сексуальности. Является одним из основоположников сексологии.

404

Disgraziata (итал.) — несчастная.

405

vas naturale mulieres (лат.) — природный женский сосуд.

406

Латеранские соглашения — система договоров между итальянским государством и Святым Престолом. Привели к правовому урегулированию взаимных претензий между Италией и Святым Престолом, к разрешению «Римского вопроса», существовавшего с 1870 года; определили права и привилегии Католической церкви, её положение в Итальянском королевстве. Подписаны 11 февраля 1929 года в Латеранском Апостольском Дворце (Palazzo Laterano) кардиналом Пьетро Гаспарри и премьер-министром Италии Б. Муссолини, действовавшим от имени короля Виктора Эммануила III. Ратифицированы в мае того же года нижней палатой итальянского парламента, полностью состоявшей из членов фашистской партии. Состоят из договора, финансовой конвенции и конкордата. Договор признаёт католицизм «единственной государственной религией» Италии (ст. 1); светский суверенитет Святого Престола, включая международные дела (ст. 2); предусматривает формальное признание за Ватиканом статуса суверенной территории, управляемой Святым Престолом, формально именуя Ватикан — Городом Ватикан (Citta del Vaticano), границы которого определяются планом, приложенным к договору (ст. 3). Ряд статей регулирует административные вопросы, положение о специальном гражданстве для подданных Святого Престола, дипломатическом корпусе при Святом Престоле и т. д. Финансовая конвенция предусматривает выплату Италией Святому Престолу 750 млн лир в 5 %-ных ценных бумагах (ст. 1); взамен Святой Престол отказывается от финансовых претензий к Италии, появившихся в результате образования итальянского государства (ст. 2; имелся в виду вооружённый захват территории Папского государства войсками Короля Сардинского Виктора Эммануила Савойского в 1870 году, и провозглашения Королевства Италия в 1871 году). Конкордат определяет права и привилегии католической церкви в Италии, государство объявляет нерабочими днями 10 церковных праздников, а также воскресенья (ст. 11); епископы обязываются присягать на верность Королю Италии, как главе государства (ст. 20). Другие статьи предусматривают широкое привлечение духовенства в систему просвещения Италии, признают организацию «Католическое действие» и т. д. В 1969 году палата депутатов приняла закон, разрешавший развод; этот закон фактически отменял ст. 34 конкордата. Соглашения были пересмотрены в 1984 году, главным образом в части того, что католичество является государственной религией Италии.

407

Его Высокопреосвященство кардинал Пьетро Гаспарри (итал. Pietro Gasparri), (5 мая 1852, Каповалацца, Папская область — 18 ноября 1934, Рим, Итальянское королевство). Итальянский куриальный кардинал.

408

Замок Святого Ангела (итал. Castel Sant'Angelo — Кастель Сант-Анджело) — архитектурный памятник, расположен в Риме. Был сначала гробницей, затем замком, резиденцией пап и хранилищем их ценностей и одновременно тюрьмой и, наконец, в наши дни является архитектурным памятником — музеем.

409

Яникул (лат. Mons Janiculus) — холм в Риме на западном берегу Тибра (район Трастевере). Назван в честь бога Януса (двуликого бога входов и выходов) и легендарного царя Лация, обитавшего, по преданию, на этом месте. При царе Анке Марции (VII в. до н. э.) Яникул, обнесенный стеной, превратился в римскую крепость на этрусской земле. Соединялся с Римом свайным мостом. На холме стоит монастырь Сант-Онофрио. Монастырь известен тем, что 25 апреля 1595 года в нем умер прославленный поэт Торквато Тассо. Ещё один монастырь — Сан-Пьетро-ин-Монторио — возведён там, где, по преданию, был распят апостол Пётр.

410

В гроте недалеко от Лурда — небольшого французского городка в предгорьях Пиренеев — 11 февраля 1858 года произошло чудесное явление Пресвятой Богородицы 14-летней девочке Бернардетте Субиру (в 1933 г. причислена к лику святых). Она родилась в семье мельника, но воспитывалась у своей кормилицы Логю, которая, после того, как её собственный ребёнок умер, взяла на воспитание дочь очень бедствующей семьи Субиру.

Явление Богородицы произошло в одной из пещер, каких множество в горных отрогах, окружающих город. Позже Бернардетта свидетельствовала о 18 таких явлениях. Последнее — 16 июня того же года. Девочка по просьбе Богородицы открыла неведомый дотоле источник, находящийся в пещере, вода которого с тех пор является целебной. По словам Бернардетты, Богородица попросила воздвигнуть часовню рядом с гротом и источником, а позднее назвала себя «Непорочным Зачатием». Таким образом Сама Богородица подтвердила догмат о Её Непорочном Зачатии, провозглашённый Папой Пием IX в 1854 году, за 4 года до явления.

411

Mussolini ha sempre ragione (итал.) — Муссолини всегда прав.

412

Rovinoso e molto scortese (итал.) — Разорительно и очень невежливо.

413

Non mi frega un cazzo (итал.) — нецензурное ругательство, дословно “ни х.я”

414

Джеймс Мэтью Барри (англ. James Matthew Barrie, 9 мая 1860, Кирримьюр — 19 июня 1937, Лондон) — шотландский драматург и романист, автор известной детской сказки «Питер Пэн». Джеймс Мэтью Барри родился 9 мая 1860 в Кирримьюре (Шотландия) и был девятым ребёнком в семье ткача. Учился в Академии Дамфриса, затем в Эдинбургском университете. По окончании университета работал в редакции газеты «Ноттингем Джорнэл». Литературную деятельность начал в 1885 году. В 1889 году писатель опубликовал серию повестей из деревенской жизни «Идиллия Олд Лихта» и роман из жизни журналистов «Когда человек один». Затем Барри написал неудачную мелодраму «Лучше умереть» (Better Dead, 1888), любовно-психологические романы «Маленький служитель» (The Little Minister, 1891), «Сентиментальный Томми» (Sentimental Tommy, 1896) и его продолжение «Томми и Гризел» (Tommy and Grizel, 1900), книгу о матери «Маргарет Огилви» (Margaret Ogilvy, 1896). С 1897 года Барри обращается к драматургии (сценическая обработка «Маленького служителя»). Известность ему приносит «Кволити-стрит» (Quality Street, 1901), комедия, изображающая Англию начала XIX века. Пьесы Барри («Мери Роуз», «Замечательный Крихтон», «Кволити-стрит», «Что знает каждая женщина») ввели его в круг выдающихся драматургов того времени. В 1898 году Барри познакомился с Сильвией и Артуром Дэвис. Это знакомство стало началом долгой дружбы Барри и семьи Дэвис. В 1894 году Барри женился на молодой актрисе Мэри Энселл, игравшей в одной из его пьес. Брак был расторгнут в 1909 году. Детей у четы Барри не было. После смерти Сильвии и Артура Дэвис Барри стал неофициальным опекуном их детей — пятерых мальчиков. В 1904 году на сцене была поставлена пьеса «Питер Пэн». Барри удостоился многих почестей: в 1913 был произведен в баронеты, в 1922 награждён орденом «За заслуги»; в 1919–1922 стал ректором Сент-Эндрюсского университета, в 1930–1937 — канцлером Эдинбургского университета; с 1928 был президентом «Общества литераторов». Джеймс Мэтью Барри скончался 19 июня 1937 года, не оставив прямых наследников.

415

Рут Чаттертон (англ. Ruth Chatterton, 24 декабря 1893 — 24 ноября 1961) — американская кино- и театральная актриса, популярная в начале 1930-х годов. Будущая актриса родилась в Рождество 24 декабря 1893 года в Нью-Йорке. С детства мечтая о карьере актрисы, Рут в четырнадцать лет бросила школу и стала играть на сцене театра. В 1911 году она дебютировала на Бродвее и сделала отличную театральную карьеру, появившись за десять лет в четырнадцати постановках. В 1928 году на неё обратил внимание известный киноактер Эмиль Яннингс. Её яркая игра обеспечила картине признание публики, и на протяжении следующих нескольких лет Рут довольно активно снималась на ведущих ролях. В 1930 году она была номинирована на получение премии «Оскар» в категории лучшая актриса сразу за два фильма — «Сара и сын» и «Мадам Икс». Партнерами Рут были популярные актёры тех лет — Пол Лукас (в фильмах «Право любить», «Додсворт», «Неверная» и др.), её второй муж Джордж Брент («Крах», «Женщина», «Лили Тёрнер»), Клайв Брук («Очаровательные грешники», «Ничья женщина»), Фредерик Марч («Тупица», «Сара и сын») и другие. Начиная с 1934 года кинокарьера сорокалетней актрисы пошла на спад. Её последним заметным фильмом была мелодрама 1936 года «Додсворт» по роману лауреата Нобелевской премии Синклера Льюиса. В 1938 году Рут ушла из кино и переехала в Великобританию, где прожила много лет. В оставшиеся годы жизни она написала несколько книг, а в 1950 году снялась на телевидении в роли Гертруды в экранизации «Гамлета». 24 ноября 1961 актриса скончалась от кровоизлияния в мозг. Впоследствии она была удостоена звезды на Голливудской Аллее Славы.

416

“Il etait une fois” (фр.) — Однажды.

417

Эдвард Эстлин Каммингс (англ. Edward Estlin Cummings; 14 октября 1894, Кембридж, Массачусетс — 3 сентября 1962, Норт-Конвей, Нью-Гэмпшир) — американский поэт, писатель, художник, драматург. Принято считать, что Каммингс предпочитал писать свою фамилию и инициалы с маленькой буквы (как e.e.cummings), однако не существует никаких документальных подтверждений этого факта. В своей поэтической работе Каммингс проводил радикальные эксперименты с формой, пунктуацией, синтаксисом и правописанием. В некоторых его стихах заглавные буквы не используются; строки, фразы и даже отдельные слова часто прерываются в самых неожиданных местах; знаки препинания или отсутствуют, или расставлены странным образом. Кроме того, Каммингс зачастую нарушал свойственный английскому языку порядок следования слов в предложении. Многие его произведения можно понять только при чтении с листа, но не на слух. Несмотря на склонность к формальным экспериментам, немалая часть стихов Каммингса носит традиционный характер (в частности, Каммингс является автором большого количества сонетов). В зрелом возрасте Каммингс часто подвергался критике за самоповторы и приверженность раз и навсегда выработанному стилю. Несмотря на это, его простой язык, чувство юмора и эксплуатация таких тем, как секс и война, снискали ему огромную популярность, особенно среди молодёжи. К моменту своей смерти в 1962 году Каммингс был вторым по популярности англоязычным поэтом после Роберта Фроста. Всего за время своей жизни Каммингс опубликовал более 900 стихотворений, два романа, несколько пьес и эссе. Кроме того, он является автором большого количества рисунков, набросков и картин.

418

«Metro-Goldwyn-Mayer» (произносится [мэ; тро-го; лдвин-маер]; сокр. «MGM», произносится эм-джи-эм) — американская медиакомпания, специализирующаяся на производстве и прокате кино- и видеопродукции. С 1925 по 1942 годы — безоговорочный лидер голливудской киноиндустрии. Вслед за крушением студийной системы MGM не смогла приспособиться к реалиям Нового Голливуда и после многократной смены собственников объявила в 2010 г. о банкротстве. Со времени образования студии до 1970-х гг. основная съёмочная площадка была расположена в городке Калвер-Сити (Калифорния). В «копилке» кинокомпании по состоянию на март 2009 года — 205 наград «Оскар», из них 15 — за лучший фильм.

419

Рональд Колман (англ. Ronald Charles Colman; 9 февраля 1891 — 19 мая 1958) — английский актёр. Рональд Колман родился в Ричмонде, графство Суррей, Англия в семье шелкопромышленника. В закрытой школе в Литтлхэмптоне он открыл для себя театр. Рональд собирался учиться на инженерном факультете в Кембридже, но внезапная смерть отца от пневмонии сделала это невозможным по финансовым причинам. Он стал известным актёром-любителем и входил в театральное общество Восточного Мидлсекса в 1908–1909 годах. В качестве профессионального актёра он впервые появился на сцене в 1914 году. Проработав некоторое время клерком в Лондоне, он вступил в ряды Лондонского шотландского полка в 1909 году и был в первых рядах Территориальной армии Великобритании во время Первой мировой войны. Во время войны он служил вместе с такими известными актёрами как Клод Рейнс, Герберт Маршалл, Седрик Хардвик и Бэзил Рэтбоун. 31 октября 1914 во Фландрском сражении Колман был серьезно ранен шрапнелью в ногу. После этого он всю жизнь прихрамывал, хотя стремился скрывать это на сцене. В 1916 году он вышел в отставку по инвалидности. 19 июня 1916 года он с успехом выступил в роли шейха Рахмата в пьесе «Махарани из Аракана» на сцене лондонского театра «Колизей» вместе с Леной Ашвелл, затем в декабре того же года в театре «Плэйхауз» в роли Стивена Уэзерби в пьесе Чарльза Годдарда «Обманчивая леди». В Королевском придворном театре в марте 1917 он сыграл Вебера в «Партнерстве», в следующем году там же в пьесе «Damaged Goods». В театре «Амбассадор» в феврале 1918 года он играл Джорджа Любина в «Младшем брате», а в 1918 — Дэвида Голдсмита в «The Bubble». В 1920 году Колман эмигрировал в Америку и гастролировал совместно с Робертом Уориком со спектаклем «The Dauntless Three», затем с Фэй Бейнтер в «East is West»; в нью-йоркском театре «Booth Theatre», в январе 1921 он сыграл священника в пьесе Вильяма Арчера «The Green Goddess» с Джорджем Арлиссом. В театре «39 улица» в августе 1921 он играет Чарльза в «The Nightcap»; а в сентябре 1922 с успехом выступает в нью-йоркском театре «Empire Theatre» в спектакле «Нежность».

Впервые Рональд Колман появился на киноэкранах в Англии в 1917 и 1919 у кинопродюсера Сесиля Хепуорта, а позже у компании «Broadwest Film Company» в фильме «The Snow of the Desert». После выступления в Нью-Йорке в спектакле «Нежность» его заметил продюсер Генри Кинг и пригласил на главную роль в фильме «Белая сестра» (1923) вместе с актрисой Лиллиан Гиш. Фильм имел оглушительный успех. С тех пор Колман снимался исключительно в кино.

Он стал популярным актёром немого кино в мелодрамах и вестернах, среди прочих это «Тёмный ангел» (1925), «Stella Dallas» (1926), «Beau Geste» (1927) и «The Winning of Barbara Worth» (1926). Черноглазый брюнет с атлетической внешностью, отличный наездник, до конца своей карьеры сам исполнявший большинство каскадерских трюков в своих фильмах, был любимцем публики, а критики сравнивали его с Рудольфом Валентино, общепризнанным секс-символом Америки. До конца эпохи немого кино он снимался в паре с венгерской актрисой Вильмой Банки у продюсера Сэмюэля Голдвина, соперничая в популярности с другой известной парой Гретой Гарбо и Джоном Гилбертом.

После 1928 года Колман решает начать сольную карьеру. Но, несмотря на свой успех в немом кино, он не мог до конца раскрыть свой талант перед публикой до появления звука. Его голос называли чарующим и ласкающим слух, наряду с Гретой Гарбо и Чарли Чаплиным он был одним из немногих актеров немого кино, чья популярность только возрастала. В 1930 году первым серьёзным достижением стала номинация на премию «Оскар» за лучшую мужскую роль сразу в двух фильмах: «Осуждённый» и «Бульдог Драммонд».

В 1933 году он расстается с Сэмюэлем Голдвином и работает на несколько киностудий. Последовали не менее известные фильмы: «Raffles», «The Masquerader», «Клив Индийский», «Повесть о двух городах» по роману Чарльза Диккенса в 1935, «Под двумя флагами», «Узник крепости Зенда» и «Затерянный горизонт» Фрэнка Капры в 1937, «Если бы я был королём» в 1938, и «Весь город говорит» Джорджа Стивенса в 1941. За фильм «Двойная жизнь» (1947) он получил премию «Оскар» за лучшую мужскую роль. Незадолго до своей смерти Колман заключил контракт с MGM на главную роль в фильме «Деревня проклятых». Позже его роль и жену Бениту Хьюм получил актёр Джордж Сандерс. Начиная с 1945 года Колман постоянно участвовал в радиопередаче «The Jack Benny Program» вместе со своей женой, актрисой Бенитой Хьюм. Затем появилась их собственная комедийная передача «The Halls of Ivy» (1950–1952), которая затем была снята на телевидении в 1954–1955 годах. Рональд Колман скончался 19 мая 1958 в возрасте 67 лет от лёгочной инфекции в Санта-Барбаре и похоронен на местном кладбище.

420

Алла Назимова (англ. Alla Nazimova, настоящее имя Мириам-Идес (Аделаида Яковлевна) Левентон; 22 мая (4 июня) 1879 — 13 июля 1945) — американская кино- и театральная актриса родом из Таврической губернии, продюсер и сценарист. Будущая актриса родилась 22 мая 1879 года в Ялте (в то время город находился на территории Российской империи, сейчас входит в состав Украины), и была третьим ребёнком в семье крымского фармацевта-еврея Якова Левентона и его жены Сони Горовиц. Её родители часто ссорились друг с другом, и потому Мириам провела большую часть первых лет жизни на попечении у близких и дальних родственников. Затем её семья перебралась в Швейцарию, где Соня из-за рукоприкладства супруга развелась с ним. После развода родителей Мириам и двое её братьев некоторое время жили на попечении в швейцарской семье. Там она изучала немецкий и французский языки и, с раннего детства обнаружив музыкальные способности, в возрасте семи лет начала брать уроки игры на скрипке. Вскоре её отец снова женился и увез дочь обратно в Ялту. Оказавшись на родине, девочка продолжала совершенствовать игру на скрипке, и в 1889 году её наставник пригласил Мириам выступить на ежегодном новогоднем концерте. Её отец, считая увлечение Мириам постыдным и не желая, чтобы местная общественность узнала, что дочь состоятельного аптекаря выступает на сцене, настоял на том, чтобы она взяла псевдоним. Мириам выбрала своё второе имя Аделаида и фамилию Назимова, в честь героини недавно прочитанного романа «Дети улиц». Концерт прошёл удачно, но после отец сильно избил Мириам, в результате чего в душе актрисы на долгие годы поселился страх перед аудиторией и склонность к депрессии после выступления. Когда девушке исполнилось пятнадцать лет, она поступила в Одесское Филармоническое училище. В Одессе в Мириам впервые пробудился интерес к сцене — дочери владелицы пансиона, где она поселилась, выступали в местном театре и часто репетировали на глазах у девушки. Её брат, к тому времени из-за болезни отца назначенный опекуном сестры, воспротивился её желанию стать актрисой, но в 1898 году уступил, и семнадцатилетняя Мириам уехала в Москву, где под псевдонимом Алла Назимова стала брать уроки у знаменитого К. С. Станиславского в его школе актёрского мастерства при Московском Художественном театре.

Во время обучения она завязала роман с известным миллионером, а после болезненного разрыва с любовником бросила школу и стала играть в областном театре. В 1899 году Алла вышла замуж за молодого актёра Сергея Головина. Их брак оказался неудачным. Супруги вскоре стали жить порознь, хотя неизвестно, развелись ли они когда-нибудь официально. Затем Алла вернулась в МХТ, но уже через год, разочаровавшись в манере преподавания Станиславского, навсегда покинула школу и месяцем позже подписала контракт с кисловодским театром.

В Костроме, куда она приехала со спектаклем, Алла познакомилась с легендарным актёром тех лет Павлом Орленевым, близким товарищем Чехова и Горького. Между актёрами вспыхнул бурный роман. В 1904 году в составе театральной труппы они отправились на гастроли в Европу, где с блеском играли на сценах Лондона и Берлина. Публика с восторгом приняла Аллу, и вскоре она стала одной из ведущих театральных прим того времени. В феврале 1905 года Назимова и Орленев уехали в Америку и провели на гастролях полтора года, представив публике классические постановки «Царь Федор Иоаннович» по пьесе Толстого, «Евреи» по пьесе Чирикова, спектакли по пьесам Чехова и малоизвестного тогда Ибсена. Менеджером труппы в этом турне была известная анархистка Эмма Гольдман. Несмотря на высокие оценки критиков, актёры были сильно стеснены в средствах, так как не ставили коммерческих постановок, и в мае 1906 года Орленев и остальная часть труппы вернулись в Россию. Назимова же осталась в США и подписала контракт с легендарным театральным продюсером Ли Шубертом. Чтобы добиться признания за океаном, Алле необходимо было выучить язык, и она начала брать уроки английского у Каролины Харрис. Будучи матерью-одиночкой, Харрис часто приводила на занятия своего сына Дикки, будущего актёра Ричарда Бартельмеса. В 1916 году благодаря протекции Аллы он вместе с нею дебютировал в кино в фильме «Невесты войны». На протяжении следующих нескольких лет Назимова активно играла на подмостках Бродвея и добилась большой популярности. В 1915 году она сыграла главную роль в антивоенном драматическом спектакле «Невесты войны» — истории о женщине, которая, потеряв в Первой мировой войне двоих братьев, стала организовывать антивоенные акции протеста, в результате чего попала в тюрьму и там застрелилась. Талантливая игра актрисы привлекла внимание продюсера Льюиса Селзника. Он захотел снять фильм по мотивам пьесы и предложил актрисе гонорар в 30 тысяч долларов плюс тысячу долларов за каждый съёмочный день сверх графика. Она согласилась и таким образом в 1916 году, когда актрисе было уже тридцать семь лет, состоялся её дебют в кино. Популярность фильма обеспечила Алле пятилетний контракт на невероятно выгодных условиях с Metro Pictures, которая в 1924 году слилась с Goldwyn Pictures и превратилась во всемирно известную студию MGM. Кинокомпания предложила актрисе гонорар в 13 тысяч долларов в неделю — на 3 тысячи больше, чем получала Мэри Пикфорд, — и право самостоятельно выбирать режиссёра, сценарий и партнера для фильмов. В 1918 году Назимова, не прекращая играть в театре, снялась в главных ролях в мелодрамах «Чудесное явление», «Игрушки судьбы» и «Око за око», и во всех трёх картинах неизменным партнером актрисы становился её любовник Чарльз Бриант, с которым она жила в гражданском браке с 1912 года. В последнем фильме, где она сыграла влюбленную во французского офицера дочь арабского шейха, Назимова помимо прочего выступила в качестве продюсера и сорежиссёра Альбера Капеллани. Два её следующих фильма, драмы 1919 года «Из тумана» и «Красный фонарь», вновь срежессированные Капеллани, снискали не меньший успех, однако фильм «Непоседа» был принят более прохладно, и актриса впервые почувствовала вкус неудачи. Назимова продолжала работать и после роли танцовщицы-француженки в мелодраме 1920 года «Сильнее смерти», которая с успехом прошла в кинотеатрах, частично восстановила своё положение. Однако качестве её картин понижалось, и в начале 1920-х она скатилась с четвёртого на двадцатое место в рейтинге популярных актёров журнала Photoplay.

В 1920 году на экраны вышла её первая комедия «Миллиарды», снятая по сценарию Брианта. Художником по костюмам и декоратором фильма выступила Наташа Рамбова, подруга Аллы и будущая жена киноидола 20-х Рудольфа Валентино. В 1921 году Назимова снялась вместе с Валентино в экранизации романа «Дама с камелиями» Александра Дюма.

После мелодрамы 1922 года «Кукольный дом» по пьесе Генрика Ибсена Назимова приняла участие в одном из самых известных своих фильмов — экзотической драме «Саломея» (1923) по пьесе Оскара Уайльда. Режиссёром фильма стал её любовник Бриант, декорациями и костюмами вновь занималась Наташа Рамбова, а Назимова не только исполнила скандальную роль Саломеи, но и сама написала сценарий, спродюсировала и вложила в его производство собственные средства. Все это не спасло фильм от грандиозного провала в прокате, как в Америке, так и в Европе.

Так как репутация Аллы как киноактрисы была испорчена, она вернулась в театр. Примечательно, что именно её выступление в спектакле по пьесе Ибсена «Привидения» (осень 1936) вдохновило Теннесси Уильямса стать писателем (а тремя десятилетиями ранее её игра восхищала другого выдающегося драматурга, Юджина О’Нила). Время от времени она продолжала сниматься в кино — в 1924 году появилась в картине «Уличная Мадонна», затем в 1925 году снялась в драме «Мой сын» и низкобюджетном фильме «Искуплённый грех». На сцене театра Алле продолжала сопутствовать слава, а на киноэкраны актриса вернулась только в начале 1940-х, сыграв после пятнадцатилетнего перерыва в пяти картинах. В 1912 году Назимова познакомилась с актёром Чарльзом Бриантом. Несмотря на то, что её брак с Сергеем Головиным скорее всего не был официально расторгнут, они считались супругами и были вместе до 1925 года. Бриант был партнером Аллы в десяти фильмах. Ещё при жизни актрисы ходили слухи о её гомосексуальности. Так, в числе её любовниц упоминались Таллула Бэнкхед, первая жена Валентино Джин Эккер, Мод Адамс, Эва Ле Галлиенн и поэтесса Мерседес де Акоста, известная своими лесбийскими связями со звёздами Голливуда. В 60-х Акоста опубликовала мемуары, в которых красочно описывала свою первую встречу с Назимовой в 1916 году. Тем не менее, прямого указания на то, что между ними была любовная связь, в мемуарах не содержится, а суть их дружбы передаётся в очень завуалированных выражениях. В 1919 году актриса приобрела за 65 тысяч долларов особняк в испанском стиле по адресу Sunset Boulevard, 8080, и назвала его Сад Аллы. Напротив входа располагался бассейн, а на территории вокруг дома Назимова разбила обширный парк. В этом доме актриса часто устраивала вечеринки, на которых собирались сливки голливудского киносообщества тех лет — Чарли Чаплин, сестры Дороти и Лиллиан Гиш, Теда Бара, Глория Свенсон, Фатти Арбакль и многие другие. В 1928 году, испытывая недостаток в средствах, Алла была вынуждена продать особняк, а после того, как внутри него был устроен отель под названием «Сад Аллаха» (ср. The Garden of Allah и The Garden of Alla), жила в одном из его номеров. В 1936 году у актрисы был диагностирован рак груди. Последовала мастэктомия, и после операции болезнь, к счастью, не возобновилась. Алла Назимова скончалась в лос-анджелесском Госпитале добрых самаритян от тромбоза венечных сосудов 13 июля 1945 года. Актрисе было шестьдесят шесть лет. Её прах покоится рядом с другими звёздами немого кино на кладбище Форест-Лон.

421

Марлен Дитрих (нем. Marlene Dietrich), полное имя — Мария Магдалена Дитрих (нем. Marie Magdalene Dietrich); 27 декабря 1901 — 6 мая 1992) — немецкая и американская актриса и певица, создавшая один из совершенных кинематографических женских образов. Её «знойная женщина со стальным позвоночником» отличалась как от «загадочной женщины» Греты Гарбо, так и от естественности, воплощенной в женских образах Ингрид Бергман, не походила на интеллектуальную изысканность, которой блистала Клодетт Колбер. Кинематографическая судьба Дитрих во многом определена Джозефом фон Штернбергом. Именно Штернбергу приписывают заслуги по созданию того образа Дитрих, что на протяжении многих лет не теряет своей притягательной силы. Союз Дитрих-Штернберг так же примечателен своей уникальностью, как и более поздний не менее значительный союз Де Ниро-Скорсезе. Дитрих осталась в истории и как популярная певица. Её жестковатое контральто с выразительным тембром привлекало поклонников во все времена.

422

Шофар — еврейский ритуальный духовой музыкальный инструмент, сделанный из рога животного. Имеет очень древнюю историю и традицию употребления, восходящую к Моисею. В него трубят во время синагогального богослужения на Рош Ха-Шана (еврейский Новый год) и Йом-Кипур (Судный день, или День искупления) и в ряде других случаев.

423

Лоретта Янг (англ. Loretta Young, настоящее имя Гретхен Янг (англ. Gretchen Young), 6 января 1913–12 августа 2000) — американская актриса, обладательница премии «Оскар» за лучшую женскую роль (1947). В 1930-х и 1940-х Лоретту Янг считали воплощением элегантности и великолепия кинодивы, за четверть века она снялась примерно в ста картинах, играла у таких гениев кинематографа как Фрэнк Капра, Сесил Б. Демиль, Джон Форд и Орсон Уэллс. Свою первую роль Гретхен Янг получила, когда ей был только один год: она «сыграла» ребёнка в пелёнках. С трёх лет снималась в кино со своими старшими сёстрами, Полли Энн Янг и Элизабет Джейн Янг. Гретхен училась в школе при женском монастыре, но вернулась в кино в 14 лет. Первая же серьёзная роль в 1927 году в фильме «Капризная, но хорошенькая» позволила ей заключить контракт с компанией First National, предшественницей «Warner Brothers». Тогда она изменила своё имя Гретхен на Лоретта. В 17-летнем возрасте сбежала из дома и тайно обвенчалась с актёром Грантом Уизерсом. Через год брак был аннулирован, но Лоретта ещё сыграла с Уизерсом в фильме «Слишком молода для замужества». В 1935 году родила дочь от кинозвезды Кларка Гейбла, который был в то время женат. Наибольшего успеха достигла в 1940-е годы в таких лентах, как «Дочь фермера» (1947) и «Жена епископа» (1947). В последний раз на большом экране Лоретта Янг появилась в 1953 году в фильме «Это случается каждый четверг» и в том же году начала выступать в собственном драматическом шоу-сериале «Шоу Лоретты Янг» на телеканале «NBC». Сериал продолжался в течение восьми лет, и каждая из серий начиналась с эффектного выхода звезды, одетой в развевающиеся наряды. Сериал принёс актрисе три премии «Эмми». Лоретта Янг оставила шоу-бизнес в 1963 году, посвятив себя католической благотворительности. Однако в 1980-х она возвратилась на малый экран. Её последнее появление на экране произошло в 1989 году, в фильме «Леди в углу». Лоретта Янг умерла от рака яичников 12 августа 2000 года в доме её сводной сестры в Санта-Монике. Актриса похоронена на семейном участке кладбища Святого Креста в калифорнийском городе Калвер-Сити.

424

Гальфрид Монмутский (лат. Galfridus Monemutensis, также Monmutensis, Monemuthensis, валл. Sieffre o Fynwy, Gruffydd ap Arthur, англ. Geoffrey of Monmouth) (около 1100–1154 или 1155) — священник и писатель, сыгравший важную роль в развитии истории в Британии и заложивший основы артуровской традиции в известном сегодня виде.

425

Abendmahl (нем.) — Вечеря.

426

Пелагий (ок. 360 г. — после 431 г.) — знаменитый ересиарх IV в., известен своими взглядами на свободу воли, отрицающими доктрину первородного греха.

Кельтского происхождения. Родился, по одним указаниям — в Бретани (северо-западная оконечность современной Франции), по некоторым источникам в Британии, по другим — в Шотландии. Собственное имя Морган, в крещении — Пелагий. Достоверные известия о нём начинаются лишь с прибытия его в Италию (в первые годы V в.). Здесь он обратил на себя внимание добрыми нравами, вёл монашескую жизнь (veluti monachus) и заслужил дружбу св. Павлина, епископа Ноланского. В Риме Пелагий был поражён нравственной распущенностью как мирян, так и клириков, оправдывавшихся немощью человеческой природы перед неодолимой силой греха. Против этого Пелагий выступил с утверждением, что неодолимого греха не бывает: если он есть дело необходимости, то это не грех, если же дело воли, то его можно избежать. Главные свои воззрения Пелагий изложил в толкованиях на ап. Павла (сохранившихся лишь в переделке Кассиодора, издаваемой при творениях блаж. Иеронима), а также в своём послании к Димитриаде. Человек по природе добр, — учил Пелагий. Действием своей свободной воли он может уклоняться от добра; такие уклонения, накапливаясь, могут стать греховным навыком и получить силу как бы второй природы, не доходя, однако, до непреодолимости, так как свобода воли не может быть потеряна разумным существом. Человек всегда может успешно бороться с грехом и достигать праведности; особенно же это возможно, легко и обязательно после того, как Христос Своим учением и примером ясно показал путь к высшему благу. Бог не требует невозможного; следовательно, если человек должен, то он и может исполнять заповеди Божии, запрещающие злое, повелевающие доброе и советующие совершенное. Евангелие только советует безбрачие, но предписывает кротость и смирение, запрещает гнев и тщеславие — и Пелагий настаивал на том, что исполнение евангельских советов имеет достоинство лишь у тех, кто прежде повинуется запрещениям и предписаниям (praecepta). Не отрицая пользы монашеского аскетизма как духовного упражнения, Пелагий ставил его на второй план. Человек спасается не внешними подвигами, а также не помощью особых средств церковного благочестия и не правоверным исповеданием учения Христова, а лишь его действительным исполнением через постоянную внутреннюю работу над своим нравственным совершенствованием. Человек сам спасается, как сам и грешит. Пелагий признавал первородный грех лишь в смысле первого дурного примера, данного Адамом, но отрицал реальную силу греха, переходящего на потомков Адама (tradux peccati). Отделяя грех от природы, видя в нём только сознательный акт единичной воли, Пелагий не мог признавать его причиной смерти. С другой стороны, отрицание реальности греха ведёт к отрицанию благодати как особой реальной силы добра, действующей в человеке, но не от человека. Пелагий допускал благодать лишь в смысле вообще всего доброго, что Бог даёт человеку в природе и в истории, начиная с самого существования и кончая фактом откровения высшей истины через Христа. Скромный и миролюбивый Пелагий старался высказывать свои мысли в общепринятых выражениях, избегая прямого столкновения с церковным сознанием; но главный последователь его идей, смелый и честолюбивый патриций Целестий, довёл дело до разрыва с церковью. В 411 г. они прибыли вдвоём в Северную Африку, откуда Пелагий, съездив на поклон к Августину, епископу Гиппонскому, и благодаря своей скрытности дружелюбно им принятый, отправился в Палестину, а Целестий, оставшийся в Карфагене и открыто высказывавший свои взгляды, был обвинён перед собравшимися там епископами в следующих еретических положениях:

Опровергнутый Августином (в двух трактатах) и присуждённый (условно) Карфагенским собором (412 г.) к отлучению от Церкви, Целестий отправился в Эфес, где ему удалось получить сан пресвитера. Между тем Пелагий был обвинён блаж. Иеронимом и прибывшим из Африки пресвитером Павлом Орозием, но приобрёл доверие палестинских епископов и был оправдан ими в 415 г. (на двух местных соборах, в Иерусалиме и Лидде (или Диосполе). Главный обвинительный пункт относился к утверждению Пелагия, что всякий человек легко может быть безгрешным, если только захочет. Пелагий отвечал: «Да, я говорил, что можно быть безгрешным, но не говорил, что это возможно без помощи Божьей». Его объяснения были найдены удовлетворительными, но окончательное решение дела было предоставлено Римскому епископу. Пелагий отправил ему своё исповедание веры, в котором, распространяясь об общепризнанных истинах, обходил сущность спорного вопроса. Между тем в Африке продолжалась сильная борьба против пелагианства. Новый собор в Карфагене (416 г.), распространив осуждение Целестия и на его учителя, обратился к папе Иннокентию I за подтверждением своего приговора, которое и получил. Оправдательное послание Пелагия к папе было рассмотрено преемником Иннокентия, папой Зосимой, к которому обратился также и Целестий, прибывший в Рим через Константинополь (где епископ Аттик отверг его как еретика). В своём письменном заявлении он высказывался смелее и яснее, чем Пелагий, но настаивал на прежнем своём утверждении, что его учение есть дело умственного исследования, а не ересь, так как оно не относится к вопросам веры, по которым он заранее принимает всё, что принимается папой, и осуждает всё, что им осуждается. Такое заявление ученика вместе с благовидными богословскими толкованиями учителя побудило папу обратиться к африканским епископам с посланием в пользу обвиняемых. Но африканцы не уступали; на нескольких соборах, окончательно на concilium generale в Карфагене (418 г.), с участием испанских епископов, они объявили, что приговор папы Иннокентия был окончательным и отменён быть не может. После некоторого колебания Зосима отказался от своего заступничества. Указом императора Гонория (418 г.) были предписаны обычные меры против основателей и приверженцев новой ереси, а папа объявил об её осуждении в послании ко всей церкви. Несколько итальянских епископов не подчинились, между ними Юлиан Экланский, человек блестящих дарований. Покинув свою кафедру, он стал ревностным толкователем и защитником идей Пелагия против Августина, учение которого о непреодолимой благодати и о предопределении он искусно уличал в скрытом манихействе. Преемник Зосимы, Бонифаций I, побуждая Августина к усиленной полемике против пелагианства, старался вместе с тем искоренить ересь с помощью светской власти, но безуспешно. Между тем сам Пелагий, оставшийся на Востоке, незаметно сходит со сцены; год и обстоятельства его смерти неизвестны. Вселенский собор в Эфесе (431 г.) отнёсся к пелагианству как к ереси уже осуждённой. Хотя Августин справедливо признаётся великим учителем церкви, но в споре своём с Пелагием и его учениками он не был всецело истинным представителем христианского сознания, которое по некоторым пунктам столь же далеко от августинизма, как и от пелагианства. Христианство по существу своему понимает высшую задачу человеческой жизни (то, что теологически называется «спасением») как дело богочеловеческое, непременно требующее полноты участия как божественного, так и человеческого начала. Между тем глубокое, но одностороннее понимание религиозного интереса заставило Августина выразить должное отношение между человеческой волей и божественной в виде такой молитвы: du quod jubes et jube quod vis («дай, что повелеваешь, и повелевай, что хочешь»).

Эта формула, не без основания возмутившая Пелагия и его учеников, может иметь истинный смысл лишь в том случае, если мы признаем:

1) что воля Божья имеет предметом абсолютное добро по существу, а не по произволу;

2) что в силу этого она требует от нас не слепого подчинения ей, а разумного согласия с нею и вытекающего оттуда содействия.

Без этих ограничений формула Августина может вести к трём пагубным заблуждениям: к безусловному волюнтаризму в понятии Божества, чем упраздняется существенное и разумное различение между добром и злом, а следовательно, и между Божеством и враждебной силой; затем к безусловному квиетизму, который предоставляет Богу действовать в человеке без всякого внутреннего его участия, — и, наконец, к предположению, что если спасение спасаемых зависит всецело от Бога, предопределяющего некоторых в этом смысле, то от Бога же зависит и вечная гибель погибающих, т. е. предопределение ко злу. Сам Августин удерживался от таких заключений, но они были выведены последовательными приверженцами его идей.

Пелагий и его ученики впадали в противоположное заблуждение: исходя из справедливого признания формальной самостоятельности человеческого начала, требующей, чтобы воля человека была его собственной сознательной волей, они забывали, что это формально самостоятельное человеческое начало может иметь положительное содержание и достигать должных результатов не от себя, а лишь через внутреннее и действительное участие человека в существенном добре, всецело содержащемся в Боге. Забывая это, они устанавливали между Божеством и человеком чисто внешнее отношение, представляя себе Бога в виде добросовестного, но живущего в другой стране опекуна, который издали заботится о благосостоянии своего питомца, никогда с ним не встречаясь. С этой точки зрения важнейшие основы христианства — воплощение и воскресение Господа — не имеют смысла. Хотя пелагиане их прямо не отрицали, но старались уменьшить их значение и свести всё дело Христа лишь к нравоучительному примеру.

По христианской идее, религиозно-нравственная задача определяется тремя факторами: божественным, лично-человеческим и собирательно-человеческим. Последовательный августинизм приходит к упразднению второго фактора, а пелагианство преувеличивает его значение в ущерб как первому, так и третьему: отсюда рядом с отрицанием благодати (в смысле собственного внутреннего действия Божия в человеке) отрицание солидарности единичного человека с всемирным, сведение греха к единоличному акту воли и признание смерти нормальным явлением. В августинизме с упразднением формального условия нравственности — разумной автономии человеческой воли — положительная религиозно-нравственная задача становится неразрешимой; в пелагианстве она теряет своё реальное содержание.

427

Кэри Грант (англ. Cary Grant; настоящее имя Арчибальд Александр Лич; 18 января 1904 — 29 ноября 1986) — англо-американский актёр, который стал воплощением неизменного остроумия, невозмутимости и хладнокровия. Известен главными ролями в бурлескных комедиях, особенно довоенных, и в фильмах Альфреда Хичкока. Американский институт кино признал его величайшим киноактёром в истории Голливуда после Хамфри Богарта.

428

Джинджер Роджерс (англ. Ginger Rogers, 16 июля 1911 — 25 апреля 1995) — американская актриса и танцовщица, обладательница премии «Оскар» в 1941 году. Стала наиболее известна благодаря совместным выступлениям в паре с Фредом Астером. В 1999 году Джинджер Роджерс заняла 14 место в списке 100 величайших звёзд кино.

429

Сан-Карло алле Куатро Фонтане (итал. San Carlo alle Quattro Fontane, также San Carlino, что значит «церковь св. Карла у четырёх фонтанов») — эталон причудливой барочной криволинейности, спроектированный и построенный в Риме одним из самых экстравагантных мастеров барокко — Франческо Борромини. Строилась она по борроминиевскому проекту в 1638–1677 гг. и была освящена в честь канонизированного миланского кардинала и реформатора церкви Карло Борромео, а также Пресвятой Троицы. В 1999 году основательно отреставрирована.

430

Иоганн Бальтазар Нейман (нем. Johann Balthasar Neumann, часто без первого имени — Бальтазар Нейман; 27 января 1687, Хеб — 19 августа 1753, Вюрцбург) — немецкий архитектор барокко и рококо) (На родине в Германии и в истории архитектуры Запада известен как Бальтазар Но‘йман). Паломническая капелла на горе св. Николая (de. Nikolausberg) над Майном в Вюрцбурге — последнее произведение архитектора, построенное в 1747–1750 годах. Внутренняя отделка выполнена Фойхтмайером и Матерно Босси, фрески — Матеусом Гюнтером.

431

Пьер Луиджи Нерви (итал. Pier Luigi Nervi) — выдающийся итальянский инженер и архитектор, прозванный «поэтом железобетона». Изобрёл и ввёл в строительную практику армоцементные конструкции. Профессор Римского университета (с 1946 г.) Учился на инженерном факультете Болонского университета (1908–1913). По окончании учёбы два года работал проектировщиком в конструкторском бюро «Общество железобетонных конструкций». В ходе Первой мировой войны с 1915 по 1919 год служил в военно-инженерных войсках. После окончания службы вернулся во флорентийское отделение «Общества железобетонных конструкций». В 1928 году Нерви создает фирму железобетонных конструкций «Инженеры Нерви и Неббиози» в Риме, просуществовавшую до 1932 года. В период с 1928 по 1932 год при непосредственном участии Нерви создаётся ряд объектов в Риме, Неаполе, Бари, Лечче. Самым важным проектом этого периода жизни Нерви стал стадион Артемио Франки во Флоренции (1930–32, аналитический функционализм). Строительство этого спортивного сооружения вместительностью 35 тысяч человек принесло Нерви широкую известность в архитектурных и инженерных кругах Европы.

432

Джоан Блонделл (англ. Joan Blondell; 30 августа 1906 — 25 декабря 1979) — американская актриса, номинантка на премию «Оскар» в 1951 году. Роуз Джоан Блонделл (англ. Rose Joan Blondell) родилась в Нью-Йорке 30 августа 1906 года. Её отец, Эдди Джоан Блонделл мл., был комиком в водевилях, в исполнении которых принимала участие и её мать — Кэтрин Блонделл. В семье было ещё двое детей — её сестра Глория и брат Эдди. Первым большим достижением для Джоан Блонделл стала победа на конкурсе «Мисс Даллас» в 1926 году, где она участвовала под именем Роузбад Блонделл, а позже она заняла четвёртое место на конкурсе «Мисс Америка», который проходил в сентября того же года в Атлантик-Сити. Джоан Блонделл обучалась в Университете Северного Техаса, а также посещала педагогический колледж в Дентоне, недалеко от Далласа. В 1927 году она решила стать актрисой и переехала в Нью-Йорк для выступлений на Бродвее. Первая заметная роль у неё была в пьесе «Аркада Пенни», где она играла вместе с Джеймсом Кэгни. Пьеса ставилась всего три недели, но привлекла внимание Эла Джонсона, который выкупил права на неё за $20,000. Затем он продал пьесу «Warner Bros.», с условием того, что Блонделл и Кэгни будут сниматься в её экранизации. Вскоре актриса переехала в Голливуд, где Джек Уорнер хотел изменить её имя на Инез Холмс, но она не согласилась. Экранизация «Аркады Пенни» с Блонделл и Кэгни вышла в 1930 году, но под названием «Праздник грешников». Они вместе снялись ещё раз в 1931 году в фильме «Враг общества» и в том же году Джоан Блонделл была включена в список WAMPAS Baby Stars. Джоан Блонделл за короткое время стала очень популярной актрисой, во многом благодаря образу блондинки с большими голубыми глазами. Её успех пришёлся на период Великой депрессии, во время которого она была одной из самых высокооплачиваемых артистов США. В это время актриса снималась на студии «Warner Bros.» и популярность фильмов с её участием делала большой вклад в доходы компании. Она, больше чем любая другая актриса, снялась в фильмах этой студии, называя себя при этом «рабочей лошадью Уорнеров». В 1930-х годах наиболее известными фильмами с участием Джоан Блонделл стали «Ночная сиделка» (1931), «Сделай меня звездой» (1932), «Золотоискатели 1933-го» (1933), «Парад в огнях рампы» (1933), «Золотоискатели 1937-го» (1936) и «Фабрика грез» (1937). В 1939 году Блонделл покинула «Warner Bros.», и в дальнейшие годы стала сниматься уже не так часто, и в основном во второстепенных ролях. Несмотря на это она по-прежнему оставалась популярной актрисой, что доказала её номинация на премию «Оскар» за лучшую женскую роль второго плана в фильме «Голубая вуаль» в 1951 году. В последующие десятилетия актриса запомнилась своими ролямив картинах «Цинциннати Кид» (1965), «Бриолин» (1978) и «Чемпион» (1979). Помимо съёмок на большом экране актрисы много работала на телевидении. Она появилась в таких телесериалах, как «Сумеречная зона», «Шоу Дика Пауэлла», «Доктор Килдер», «Величайшее шоу на Земле», «Полицейская история», «Остров фантазий» и многих других. За свой вклад в киноиндустрию США Джоан Блонделл удостоена звезды на Голливудской аллее славы.

433

Уилльям Кларк Гейбл (англ. William Clark Gable; 1 февраля 1901 — 16 ноября 1960) — американский актёр, кинозвезда и секс-символ 1930—1940-х годов, носивший прозвище «Король Голливуда». Лауреат премии «Оскар» (1934). Актёр родился 1 февраля 1901 года в Кадисе, штат Огайо. Он был единственным ребёнком Уильяма Генри Гейбла, буровика на нефтяной скважине, и его жены Аделины (в девичестве — Гершельман). Предки его родителей были выходцами из Германии. Мать Кларка страдала от эпилепсии и скончалась через семь месяцев после его рождения, поэтому мальчика вырастили отец и мачеха, Дженни Данлап. Актёр пятикратно был женат: Джозефина Диллон, старше Гейбла на 14 лет (1924–1930); Мария Лэнгэм, старше Гейбла на 17 лет (1931–1939); Кэрол Ломбард (1939–1942); Сильвия Эшли (1949–1952); Кей Уильямс (1955–1960). Умер на съёмочной площадке от сердечного приступа 16 ноября 1960 года.

434

Норма Ширер (англ. Norma Shearer, 10 августа 1902 — 12 июня 1983) — американская актриса, обладательница премии «Оскар». Норма Ширер родилась в Монреале 10 августа 1902 года. У её отца, Эндрю Ширера, был успешный бизнес в строительном деле, в то время как её мать, Эдит, будучи красивой элегантной женщиной, не раз изменяла мужу и часто баловалась наркотиками. Мать хотела, чтобы дочь стала пианисткой, но Норма Ширер уже в девятилетнем возрасте твёрдо решила, что станет актрисой. Эдит очень сомневалась в возможности этого: ей казалось, что дочь недостаточно красива. Норма сама видела свои недостатки, — она была довольно полным подростком с широкими плечами, крепкими ногами и маленькими, немного косыми глазами, — но решила, несмотря ни на что, добиться своей цели, так как считала, что перед её обаянием никто не сможет устоять. Первой трудностью для Ширер на пути к достижению её цели стало разорение компании отца в 1918 году и умственная болезнь старшей сестры. Её родителям пришлось продать дом в Монреале и переехать в бедняцкий пригород. Эдит Ширер не смогла смириться с такими условиями и, бросив мужа, вместе с дочерьми переехала в дешёвый пансионат. Спустя несколько месяцев Эдит, при поддержке брата, который верил, что у его племянницы Нормы талант, продала фортепиано дочери и на полученные деньги купила три билета на поезд до Нью-Йорка. У неё при этом при себе имелась рекомендация для Нормы, написанная одним из владельцев театральной труппы. С этой рекомендацией Норма могла пойти к Флорензу Зигфелду, ставившему в то время очередной сезон своего шоу. В январе 1919 года все трое прибыли в Нью-Йорк. Они поселились в крохотной арендованной квартире с одной двухспальной кроватью без матраса и общей на весь этаж ванной в конце длинного и тёмного коридора. Норма с сестрой поочерёдно менялись, чтобы спать на кровати с матерью. Нормально спать в этой комнатке было невозможно, так как окна выходили прямо на железную дорогу и жильцам постоянно мешали проезжающие поезда. Мечта Эдит Ширер увидеть дочь в шоу Зигфелда не сбылась: Флоренс лишь посмеялся, увидев полненькую 17-летнюю Норму Ширер. Но девушка решила не отчаиваться и стала продумывать другие ходы для достижения цели. Вскоре она узнала, что компания «Universal Pictures» отбирает 8 красивых девушек для съёмок в своём новом фильме. Ширер, прихватив сестру, отправилась на кастинг, где обнаружила более 50 желающих впереди себя. Ассистент быстро отобрал первых семь девушек из начала очереди. Тогда Норма, чтобы не упускать шанс, громко покашляла и тем самым привлекла к себе его внимание. Она приглянулась ассистенту и была выбрана восьмой девушкой для съёмок. Так состоялся кинодебют Ширер. Вскоре после этого последовали новые эпизодические роли Нормы Ширер в кино. Во время съёмок в «Водопаде жизни» в 1920 году она представилась режиссёру Д. У. Гриффиту, с надеждой, что он поможет развитию её карьеры. Но Гриффиту Ширер не приглянулась из-за слегка кривых глаз, и он не стал с ней разговаривать, заявив, что она никогда не станет настоящей актрисой. Чтобы как-то исправить этот недостаток, Ширер накопила денег и обратилась к доктору Уильяму Бейтсу, занимавшемуся корректировкой зрения. Он прописал ей серию упражнений для глаз, которые должны были помочь девушке. Финансовое положение семьи Ширер оставляло желать лучшего, и она решила попытать счастье в модельном бизнесе. На её удивление, она оказалась принята в модельное агентство, и начавшаяся там карьера оказалась довольно успешной. Вскоре рекламные плакаты с изображением Нормы красовались на улицах Нью-Йорка. В 1921 году, спустя три года после прибытия в Нью-Йорк, Норма Ширер получила первую заметную роль в кино, в фильме «Похитители». После этого её заметил голливудский продюсер Хал Роч, искавший новые таланты, и в 1923 году предложил ей контракт от лица Луиса Б. Майера, руководителя «Mayer Company». Для Нормы это стало настоящим успехом после долгой череды трудностей. Весной 1923 года Норма Ширер вместе с матерью отправилась в Лос-Анджелес в «Mayer Company». Вскоре она познакомилась с вице-президентом «MGM» Ирвингом Тальбергом. В последующие годы актриса стала появляться во многих успешных фильмах. К 1925 году у неё уже был контракт на $1,000 в неделю со студией «MGM», а спустя 5 лет она получала $5,000 в неделю. Детская мечта Нормы Ширер сбылась: она стала звездой. Вскоре она приобрела для себя и матери шикарный дом, прямо под знаком Голливуд. Несмотря на такой успех, актрисе приходилась прикладывать немало усилий для того, чтобы оставаться одной из первых актрис Голливуда. Среди её соперниц были очень яркие актрисы, в том числе Грета Гарбо, чья карьера тогда только начиналась. Ширер стала всё чаще обращаться к Ирвингу Талбергу, и он с удовольствием подыскивал ей новые успешные роли. Их дружба со временем переросла в романтические отношения. Впервые как пара они появились вместе на премьере фильма Чарли Чаплина «Золотая лихорадка» в июле 1925 года. 29 сентября 1927 года состоялась их свадьба, перед которой Норма Ширер приняла иудаизм. Через неделю после их свадьбы на американские экраны вышел первый звуковой фильм, — кончилась эра немого кино. Актрисе, которая до этого снималась лишь в немых фильмах, не составило труда перейти в звуковое кино, несмотря даже на её канадский акцент. Первым звуковым фильмом Ширер стал «Суд над Мэри Дуган», который вышел на экраны в 1929 году и имел большой успех у зрителей. В 1930 году Норма Ширер сыграла главную роль в фильме «Развод», ставшему одним их кинохитов того года. За роль Джерри Бернард Мартин Ширер удостоилась премии «Оскар», как лучшая актриса года. Далее последовали не менее успешные картины, включая фильм «Вольная душа» (1931) и «Странный перерыв» (1932). Они принесли ей большой успех и вознесли над другими голливудскими звёздами (такими, как Джоан Кроуфорд и Грета Гарбо. Норма Ширер стала ведущей актрисой Голливуда и «королевой MGM». Она ещё трижды номинировалась на «Оскар» за роли в фильмах «Барреты с Уимпол-стрит» (1934), «Ромео и Джульетта» (1936) и «Мария-Антуанетта» (1938). 14 сентября 1936 года от пневмонии в возрасте 37 лет умер её муж Ирвинг Тальберг. После его смерти Ширер не утратила своих позиций ведущей актрисы студии и приняла участие ещё в нескольких проектах. В 1939 году Норму Ширер пригласили на пробы роли Скарлет О’Хары в фильме «Унесённые ветром». Но она не проявила ни малейшего интереса к этому фильму, заявив: «Я не хочу играть Скарлетт. Роль, которую я хотела бы сыграть — это роль Ретта Батлера!» Это был не единственный успешный фильм, от роли в котором Норма отказалась. Однако она снималась в малоизвестных фильмах, среди которых «Мы танцевали» (1942) и «Её картонный любовник» (1942). Эти фильмы провалились в прокате. В 1942 году Ширер официально заявила, что уходит с киностудии. В том же году актриса вышла замуж за бывшего лыжного инструктора Мартина Эрроджа, который был младше её на 12 лет. Дальнейшую жизнь она тихо провела с мужем, но её последние годы были омрачены болезнью Альцгеймера, и, по слухам, она часто называла мужа Ирвингом. Норма Ширер умерла от пневмонии 12 июня 1983 года в возрасте 80 лет. Её похоронили в Глендейле в одном мавзолее с Ирвингом Талбергом. За свой вклад в кинематограф Норма Ширер удостоена звезды на Голливудской аллее славы на Голливуд-бульвар 6636.

435

Джо Е. Браун, Joe Brown, Joe E. Brown Американский актёр театра и кино. Родился 28 июля 1892 года в Холгейте, штат Огайо, США. Выступал на Бродвее. Прославился ролью в комедии Билли Уайлдера “Некоторые любят погорячее”, а его фраза “У каждого свои недостатки” стала одной из самых любимых цитат в кино. Умер 6 июля 1973 года в Брентвуде, штат Калифорния, США.

436

Эдвард Голденберг Робинсон (англ. Edward G. Robinson, настоящее имя Эмануэль Голденберг (англ. Emanuel Goldenberg); 12 декабря 1893 — 12 января 1973) — американский актёр. Американский институт киноискусства поместил его на 24-е место в списке «100 величайших звёзд кино». Родился 12 декабря 1893 года в Бухаресте в еврейской семье. В 1903 году семья эмигрировала в Нью-Йорк. В Нью-Йорке он окончил высшую школу, а затем Городской колледж Нью-Йорка. Затем он поступил в двухлетнюю Американскую школу драматических искусств, где сменил имя. Актёрскую карьеру Эдвард Робинсон начал в 1913 году, в 1915 году дебютировал на Бродвее. Первая роль в кино — фильм «Arms and the Woman» (1916) Джорджа Фицмориса, где Эдвард сыграл рабочего фабрики, но она были незначительной и низкооплачиваемой. Следующая роль была более серьёзная — фильм «The Bright Shawl» (1923) режиссёра Джона С. Робертсона. Следующая работа была через 6 лет — это фильм Роберта Флори «The Hole in the Wall» (1929). После этого фильма Эдвард Робинсон стал постоянно сниматься в кино и в период с 1930 по 1932 год снялся в 14 фильмах. Наибольшее признание актёр получил за роль гангстера Рико Банделло в фильме «Маленький Цезарь» (1931), после которого определилось его амплуа, как «жестокий парень», и большинство следующих ролей Эдвард Робинсон сыграл в криминальных драмах. В период с 1932 по 1950 год снялся более чем в 40 фильмах, в том числе в 5 фильмах с Хамфри Богартом. В 1950–1952 году Эдвард Робинсон трижды вызывался давать показания в Комиссию по расследованию антиамериканской деятельности, где ему пригрозили «чёрным списком» и он назвал имена коммунистических и антиамериканских пропагандистов, тем самым освободив себя от угроз Комиссии и очистив свое имя. После этого Эдварду стали предлагать меньше ролей, но все же антикоммунист Сесиль Б. Де Милль предложил ему роль в фильме «Десять заповедей» (1956), который получил «Оскар» за лучшие спецэффекты. Эдвард Робинсон создал значительную коллекцию произведений искусства, в первую очередь современного абстрактного, но был вынужден продать ее греческому магнату в 1956 году для урегулирования финансового вопроса при разводе с женой Глэдис, так как его финансовое состояние значительно ухудшилось после «Голливудской Коммунистической охоты на ведьм» Комиссией по расследованию антиамериканской деятельности в 1950 году. В 1956 году Эдвард Робинсон вернулся на Бродвей, где принял участие в мюзикле «Middle of the Night». После «Десяти заповедей» Робинсон сыграл свои знаменитые роли в фильмах «Дыра в голове» (1959) вместе с Фрэнком Синатра, «Малыш Цинциннати» (1965). Также предполагалось, что Эдвард Робинсон сыграет главную роль в фильме «Крёстный отец», но, несмотря на возражения студии Фрэнсис Форд Коппола назначил на эту роль Марлона Брандо. Последнюю роль в кино Эдвард Робинсон сыграл в фантастическом фильме «Зеленый сойлент» (1973). Всего Эдвард Робинсон сыграл в 101 фильме. Робинсон никогда не номинировался на премию «Оскар», но в 1973 он был удостоен почетного Оскара за достижения в кино. Эдвард Робинсон умер от рака 12 января 1973 года, в возрасте 79 лет, не дожив до вручения премии всего 2 месяца.

437

лайми — пренебрежительная кличка англичан в Америке.

438

В эпоху Директории (1795–1799 гг.) появились «жертвы моды», в костюме которых до предела были утрированы все модные черты, — это были потомки казненных Конвентом, которых называли «невероятные» и «чудесные» (среди таких «чудесных» были мадам Тальен, мадам Рекамье, мадам Богарнэ — Бонапарт, будущая императрица Франции).

439

in flagrante (лат.) — на месте преступления.

440

puttana (итал.) — шлюха.

441

Stai zitto! (итал.) — Молчи!

442

stolto (итал.) — болван.

443

merda (итал.) — дерьмо.

444

certificato di adozione (итал.) — свидетельство об усыновлении.

445

Tu? — No, tu. (итал.) — Тебя? — Нет, тебя.

446

Salut, mon prince, votre altesse (фр.) — Привет, мой князь, ваше высочество.

447

mon brave (фр.) — мой славный.

448

Сэр Бедивер (англ. Bedivere или Bedevere, валл. Bedwyr, фр. Bédoier) в Артуриане — рыцарь Круглого стола, который возвращает Экскалибур Владычице Озера. Он один из приближенных короля Артура, часто ассоциируется с сэром Кеем. Его брат — сэр Лукан, кузен — сэр Грифлет. В «Истории королей Британии» Гальфрида Монмутского Бедивер — один из верных союзников Артура, эта роль ему отводится и в большинстве последующих произведений Артурианы. Он вместе с Артуром и Кеем побеждает великана горы Михаила и сражается на стороне Артура в войне с римским императором Луцием Тиберием. В нескольких английских версиях смерти Артура, включая «Смерть Артура» Мэлори, «Alliterative Morte Arthure» и «Stanzaic Morte Arthur», Бедивер и Артур оказываются среди немногих выживших в битве при Камланне. После битвы по просьбе смертельно раненного короля Бедивер относит Экскалибур обратно Владычице Озера. Впрочем, делает он это не сразу, так как считает, что меч слишком ценен для Британии, чтобы просто бросить его в воду. Он прячет Экскалибур и дважды возвращается к Артуру, сказав, что выполнил поручение и ничего особенного не случилось, но всякий раз король обвиняет его во лжи, так как знает, что возвращение волшебного меча должно вызвать некое сверхъестественное событие. Наконец сэр Бедивер все-таки бросает меч в воду. Из волн появляется рука, которая ловит меч, взмахивает им в воздухе и скрывается под водой. Теперь Артур убеждается, что меч действительно возвращен. После смерти Артура Бедивер уходит в отшельническую обитель, где и проводит остаток жизни.

449

Ланселот Озёрный (Ланцелот, фр. Lancelot du Lac, англ. Lancelot of the Lake, также Launcelot) — в легендах о короле Артуре и основанных на них рыцарских романах — знаменитейший из рыцарей Круглого стола.

Сюжет Ланселота составляют чудесное воспитание Ланселота Девой Озера (откуда его прозвище), многочисленные перипетии его любви к королеве Гвиневре — супруге короля Артура, тщетное его участие в поисках святого Грааля, добыть который ему препятствует тяготеющий над ним грех прелюбодеяния, магические чары ложной Гвиневры, зачатие им чистого от греха Галахада, овладевающего Граалем, покаяние и смерть Ланселота.

450

Немецкий пассажирский цеппелин LZ 129 «Гинденбург» (нем. Luftschiff LZ 129 Hindenburg) был построен в 1936 году и стал самым большим в мире из созданных до того времени дирижаблей (по объёму незначительно уступал последнему классическому цеппелину LZ 130, 1938). Своё название воздушный корабль получил в честь президента Германии Пауля фон Гинденбурга. 6 мая 1937 года, завершая очередной трансатлантический рейс, при выполнении посадки на главной воздухоплавательной базе военно-морских сил США в Лейкхерсте наполненный пожароопасным водородом «Гинденбург» загорелся и потерпел катастрофу, в результате которой погибло 35 из 97 находившихся на его борту человек, а также один член наземной команды. И хотя по количеству жертв “Гинденбург” является далеко не первым в мрачном списке катастроф дирижаблей, гибель этого воздушного корабля получила большой резонанс благодаря современным средствам связи (чикагский радио-корреспондент Герберт Моррисон, став невольным свидетелем, вел репортаж о крушении в прямом эфире), и вызвала новою волну негативного отношения к дирижаблям, что в совокупности факторов (приближение Второй Мировой войны, и последующий прорыв в развитии самолетостроения, несколько натянутая ассоциация цеппелинов с Третьим Рейхом) в конечном итоге привело к концу масштабного использования дирижаблей в пассажирских и транспортных целях.

451

3 сентября 1925 года в США потерпел катастрофу дирижабль «Шенандоа» (ZR-1). Погибли 14 человек.

452

Акрон (Экрон) (ZRS-4) (англ. USS Akron (ZRS-4)) — жёсткий дирижабль-авианосец Военно-морских сил США первой трети 1930-х годов, один из крупнейших дирижаблей в мире (по объёму уступал цеппелину «Гинденбург» приблизительно на 3 %). Разрабатывался для ведения дальней морской разведки. Мог нести до 5 небольших самолётов, служивших для выполнения разведывательных полётов и защиты дирижабля. В 1933 году потерпел крушение в Атлантическом океане, в результате которого погибли 73 из находившихся на борту 76 человек. По числу жертв эта катастрофа стала самым тяжёлым происшествием за всю историю воздухоплавания. «Акрон» и однотипный «Мейкон» (англ. USS Macon (ZRS-5)) являлись самыми большими в мире наполненными гелием дирижаблями.

453

Том Джонс — герой романа Генри Филдинга “История Тома Джонса, найденыша”.

454

protection de Dieu и ее ange gardien (фр.) — защита Бога и ее ангела-хранителя.

455

Гвидо Гверра, граф Гвиди, Теггьяйо Альдобранди дельи Адимари и беседующий с Данте Якопо Рустикуччи — флорентийские гвельфы, прославившие себя в середине XIII в.

456

cojones (исп.) — яйца.

457

10; 10. Кодекс Хейса (англ. Production Code, Hays Code) — этический кодекс производства фильмов в Голливуде, принятый в 1930-м Ассоциацией производителей и прокатчиков фильмов (современная Американская ассоциация кинокомпаний), ставший в 1934-м неофициальным, действующим национальным стандартом США. Снимать фильмы не по кодексу было можно, но они не имели шанса быть выпущенными в прокат. В 1960-е годы студии отказались от соблюдения запретов устаревшего кодекса и в 1967 он был упразднён. Кодекс назван по имени политика-республиканца Уильяма Харрисона Хейса (англ. William Harrison Hays), в 1922–1945 возглавлявшего Ассоциацию. Производители фильмов были обязаны соблюдать три основополагающих принципа: Картины, подрывающие нравственные устои зрителей, недопустимы. Следовательно, нельзя изображать преступления, злодеяния, пороки и грехопадения таким образом, чтобы они вызывали симпатию в зрительской аудитории. Следует представлять нравственно «правильные» модели жизни. Нельзя издеваться над законом, писаным или неписаным. Недопустимо склонять симпатии зрителей на сторону преступников и грешников. Запрещалось издевательство над религией. Священник на экране не мог быть злодеем или комическим персонажем.

• Запрещалось изображать употребление наркотиков, а употребление алкоголя могло быть изображено только там, где этого требовал сюжет.

• Запрещалось раскрывать методы совершения преступлений. Сцены убийства должны были сняты так, чтобы не способствовать совершению подобных преступлений в реальной жизни.

• Запрещался показ обнажённого тела и провокационных танцев. «Сцены страсти» (то есть просто поцелуи и объятия) допускались только в ключевых сюжетных эпизодах, их длительность и откровенность были ограничены.

• Брак и семейная жизнь считались высшими ценностями; внебрачные отношения, пусть и уместные по сюжету, должны были быть представлены как недостойное поведение. При этом изображение смешанных браков было под запретом.

• Запрещались любые, даже косвенные, ссылки на гомосексуализм и венерические заболевания. Показ человеческих родов (даже в виде силуэта) также был под абсолютным запретом.

• Запрещался широкий спектр «нецензурных» слов.

• Не приветствовался принцип «око за око».

Кодекс был принят пятью основными голливудскими студиями как мера самоограничения. Фактически он систематизировал прежние цензурные запреты, вводившиеся отдельными штатами по требованию религиозных групп. С действием кодекса связано много анекдотических случаев. Например, исполнителю роли Тарзана было велено побрить грудь, а пышные формы актрис проверяли на предмет соответствия нормам благоприличия специально назначенные «контролёры бюстов». По замечанию М. Трофименкова, отмена кодекса связана с тем, что в 1960-е годы «затянутое в цензурный корсет кино не могло соперничать с хлынувшими в Америку фильмами итальянского неореализма или французской “новой волны”, которые были, естественно, не непристойнее, а просто свободнее и правдивее голливудской продукции». В 2011 г. за введение в России кодекса киноэтики наподобие хейсовского высказался премьер-министр В. Путин.

458

Тоннель Холланда — один из первых подводных автомобильных тоннелей. Находится под рекой Гудзон, связывает Кеннел-стрит на Манхэттене с 12-й и 13-й улицами Джерси-сити (штат Нью-Джерси). Построен компанией Pennsylvania Railroad (PRR). Пущен в эксплуатацию 13 ноября 1927 года. Длина — 2,7 км. Максимальная глубина залегания — 28,5 м под уровнем воды. 84 мощных вентилятора каждые 90 секунд полностью обновляют в нём воздух. В 1927 году его назвали в честь главного инженера проекта Клиффорда Милберна Холланда (англ. Clifford Milburn Holland), не дожившего до завершения строительства.

459

Эмпайр Стейт — Имперский штат, прозвище данное штату Нью-Йорк.

Эмпайр-стейт-билдинг (англ. Empire State Building) — 102-этажный небоскрёб, расположенный в Нью-Йорке на острове Манхэттен. Офисное здание. С 1931 по 1972, до открытия Северной башни Всемирного торгового центра, являлся одним из самых высоких зданий мира. В 2001 году, когда рухнули башни Всемирного торгового центра, небоскрёб снова стал самым высоким зданием Нью-Йорка. Архитектуру здания относят к стилю ар-деко. В 1986 году Эмпайр-стейт-билдинг вошёл в список национальных исторических памятников США. В 2007 году здание под номером один вошло в список лучших американских архитектурных решений по версии Американского института архитекторов. Владельцем и управляющим зданием является компания W&H Properties. Находится башня на Пятой авеню между Западными 33-й и 34-й улицами. Эмпайр-стейт-билдинг в настоящее время является вторым по высоте небоскрёбом в Соединённых Штатах, уступая только Уиллис-тауэр в Чикаго, и 15-м по высоте в мире. Здание в настоящее время реконструируется за 550 млн долларов, 120 млн из которых идут на преобразования здания в экологичную структуру с более низким энергопотреблением. Здание было построено на деньги Джона Рокфеллера младшего. Холл длиной 30 метров и высотой в 3 этажа, отделан мрамором и украшен 8-ю панно с изображением 7 чудес света и восьмое — это сам Эмпайр-Стейт-Билдинг. В зале «Рекорды Гиннеса» собрана уникальная коллекция необычных рекордов. Поднявшись на лифте за минуту, можно попасть на смотровую площадку на 86-м или 102-м этаже.

460

«Фёлькишер Беобахтер» (нем. Völkischer Beobachter, «Народный обозреватель») — немецкая газета. С 1920 года печатный орган НСДАП. Газета издавалась сначала еженедельно, с 8 февраля 1923 года ежедневно в издательстве Франца Эера (de: Franz-Eher-Verlag). Последний номер вышел 30 апреля 1945 года.

461

«Der Stürmer» (дословно — Штурмовик) — еженедельник, выходивший в нацистской Германии с 1923 по 1945 год (с перерывами). Издавался в Нюрнберге гауляйтером Франконии Юлиусом Штрейхером. Выходил в конце недели. В нём печатались преимущественно статьи, лозунги и карикатуры, возбуждающие ненависть к евреям; публиковались также материалы против католиков, крупных капиталистов, коммунистов и других «врагов Рейха».

462

Ding an sich (нем.) — Вещь в себе (термин И. Канта).

463

«Мятеж на “Баунти”» (англ. Mutiny on the Bounty) — крупномасштабный американский фильм 1935 года о событиях на корабле «Баунти» в конце XVIII века. Основан на одноимённом романе Чарльза Нордхоффа и Джеймса Нормана Холла (1932).

464

Файт Харлан (нем. Veit Harlan, 22 сентября 1899, Берлин — 13 апреля 1964, Капри) — немецкий актёр, режиссёр театра и кино. Файт Харлан родился 22 сентября 1899 в Берлине в семье писателя и драматурга Вальтера Харлана (1867–1931). Ещё будучи учеником реальной гимназии, Харлан выступает в качестве статиста на сцене Немецкого театра. Посещает актёрский семинар Макса Рейнхардта. В 1915 получает первые небольшие роли, выступает в качестве ассистента кинорежиссёра Макса Мака. В конце 1916 уходит добровольцем на Западный фронт, служит во Франции. В 1919 — актёр-волонтёр Фольксбюне в Берлине. В 1922 женится на актрисе Доре Герсон, работает актёром в провинции. В 1924 поступает в труппу Прусского государственного театра в Берлине. Вступает в социал-демократическую партию Германии (СДПГ). В 1926 состоится его дебют в кино. В 1929 женится на актрисе Хильде Кёрбер. От этого брака у него трое детей — кинорежиссёр Томас Харлан (1929–2010), актриса Мария Кёрбер (род. 1930) и Сюзанна Кёрбер. Его племянница Кристиана — жена Стэнли Кубрика. В 1934 Харлан становится режиссёром Театра ам Шифбауэрдамм. В 1935 дебютирует в кинорежиссуре. В 1937 снимает вольную экранизацию драмы «Перед заходом солнца» Герхарта Гауптмана — фильм «Властелин» с Эмилем Яннингсом в главной роли и в качестве художественного руководителя. С этим фильмом, в сюжете которого находит свое выражение «принцип фюрера», Харлан становится ведущим режиссёром Третьего рейха. В 1940 на экраны выходит «Еврей Зюсс» («Антисемитский фильм, какой мы только можем себе пожелать», — Геббельс в дневнике от 18.08.1940), а в 1942 — «Великий король», на тот период самая дорогая немецкая постановка с участием 15000 статистов. 4 марта 1943 года получает титул профессора. Из девяти полнометражных цветных фильмов, снятых в Германии до 1945 года по системе Agfacolor, четыре были поставлены Файтом Харланом: «Золотой город» (1942), «Иммензее» (1943), «Жертвенный путь» (1944) и «Кольберг» (1945). В съёмках массовых сцен пропагандистского фильма «Кольберг» принимают участие воинские подразделения вермахта и Русской освободительной армии генерала Власова. Этот «тотальный фильм» о «тотальной войне» до недавнего времени оставался самой дорогостоящей немецкой кинопостановкой. В момент окончания Второй мировой войны Харлан находится в Гамбурге. В 1947–1948 он анонимно ставит спектакли, в которых играет его жена Кристина Зедербаум. Поданная им заявка на «денацификацию» остается без рассмотрения. Как режиссёра фильма «Еврей Зюсс» Харлана обвиняют в «преступлении против человечности». Однако на двух судебных процессах — в марте-апреле 1949 в Гамбурге и в марте-апреле 1950 в Берлине — суд выносит оправдательный приговор. Демонстрация его первого послевоенного фильма «Бессмертная возлюбленная» приводит к протестам во многих городах ФРГ. Файт Харлан, который за два месяца до смерти перешёл в католичество, умер 13 апреля 1964 на Капри.

465

Квекс из гитлерюгенда / Hitlerjunge Quex. Год выпуска: 1933 Страна: Германия Жанр: драма / пропаганда Продолжительность: 01:27:40 Перевод: Любительский (одноголосый) Русские субтитры: нет. Режиссер: Ханс Штайнхофф. В ролях: Юрген Ольсен, Хайнрих Георге, Клаус Клаусен, Ротраут Рихтер, Герман Шпильманс. Описание: Фильм поставлен по реальной судьбе Герберта Норкуса. Юный рабочий типографии (отец которого лишился работы, начал пить и на этой почве сошелся с коммунистами), проникся симпатией к штурмовикам и идеям нацистов. Естественно, что и отец, и новые друзья отца не в восторге от политических пристрастий юного Квекса… Фильм был популярен в Германии в те годы, был даже снят в том же 1933 г. сиквел «Вместе с ним».

466

Gaumont Gauleiterin….Ou bien Pathe pathologue. (фр., нем.) — Гауляйтерша “Гомона”… Итак, патологическая страсть.

467

Danke sehr (нем.) — Спасибо большое.

468

Kristallnacht, буквально — “Хрустальная ночь”, известна также как “Ночь разбитых витрин”. Так называют волну антиеврейских погромов, прошедших в ночь с 9 на 10 ноября 1938 года и охвативших всю Германию, аннексированную Австрию и Судетскую область Чехословакии, незадолго до этого оккупированную германскими войсками. Спровоцированная главным образом руководителями нацистской партии, членами СА (Sturmabteilungen: буквально “Отряды нападения”, обычно известные как “штурмовые отряды”) и гитлеровской молодежной организацией, “Хрустальная ночь”получила свое название от осколков стекла, покрывших улицы Германии и положивших начало погрому. Это были осколки разбитых окон синагог, домов, магазинов и частных учреждений, принадлежавших евреям, разворованных и разрушенных во время этого насилия.

Впоследствии германские руководители объявили, что “Хрустальная ночь” была спонтанным взрывом общественности в ответ на убийство Эрнста фон Рата, секретаря немецкого посольства в Париже. Гершель Гриншпан, 17-летний еврей из Польши выстрелил в дипломата 7 ноября 1938 года. За несколько дней до этого немецкие власти выселили тысячи польских евреев, проживавших в Германии, с территории рейха. Гриншпан узнал, что его родители, жители Германии с 1911 года, оказались в их числе. Получив отказ на въезд в Польшу, родители Гриншпана вместе с другими евреями, депортированными из Германии, оказались в лагере для беженцев около города Збоншин, что на польско-германской границе. Находящийся в это время нелегально в Париже отчаявшийся Гриншпан, очевидно, искал пути отмщения за случившееся. Он вошел в германское посольство и выстрелил в дипломатического представителя, назначенного вести его дело.

Фон Рат скончался 9 ноября 1938 года, через два дня после покушения. Так случилось, что этот день совпал с годовщиной “Пивного путча”, произошедшего в 1923 году и отмеченного как знаменательный день в календаре национал-социалистов. Руководство партии нацистов, собравшееся в Мюнхене на торжественную церемонию, решило использовать этот случай как предлог для начала антисемитского произвола. Министр пропаганды Йозеф Геббельс, главный зачинщик погрома, объявил собравшейся нацистской “Старой гвардии”, что “мировое еврейство” устраивает заговор с целью совершения покушения, “фюрер решил, что …выступления не должны быть подготовлены или организованы партией, но до какой бы степени не дошел их беспредел, им не будут препятствовать.”

Слова Геббельса были восприняты как команда начать погром. После его речи присутствовавшие на торжестве руководители региональных нацистских организаций выработали инструкции для своих отделений на местах. Насилие началось в разных частях рейха поздним вечером 9-ого и ранним утром 10-ого ноября. В 1 час 20 минут ночи Рейнхард Гейдрих, будучи начальником полиции безопасности (Sicherheitspolizei) послал в полицейские управления и участки, а также руководителям СА срочную телеграмму, содержащую распоряжения по поводу предстоящего бунта. Отделения СА и гитлерюгенда по всей аннексированной Германией территории разрушали еврейские дома и частные предприятия, члены многих подразделений переодевались в гражданскую одежду, чтобы поддержать измышления будто бы беспорядки являлись “реакцией возмущенной общественности”. Несмотря на явно выраженную стихийность насилия и местный оттенок, который приняли погромы в различных регионах рейха, руководством к действию были специальные инструкции Гейдриха, предупреждавшие о том, чтобы “стихийные” бунты не затронули жизнь или имущество нееврейских граждан; иностранцы (даже евреи) не должны были стать жертвами насилия. Предписывалось также накануне варварского разрушения синагог и других владений еврейских общин вывезти из них все архивы и передать их Службе безопасности (СД). Кроме того, было приказано руководству полиции арестовать столько евреев, сколько могли вместить местные тюрьмы, главным образом интерес вызывали молодые здоровые мужчины.

Сотни синагог на территории Германии и Австрии были сожжены той ночью на виду у всех, включая пожарных, которым было приказано вмешиваться только в случае угрозы распространения пожара на здания, расположенные рядом с синагогами. СА и члены организации гитлерюгенд разграбили и разбили витрины приблизительно 7 500 магазинов, принадлежавших евреям. Во многих районах еврейские кладбища стали особым объектом надругательства. Серьезным разрушениям подверглись Берлин и Вена — города, где проживали две наиболее многочисленные еврейские общины Германии. Толпы солдат СА слонялись по улицам, нападая на еврейские дома и подвергая евреев публичному унижению. Хотя убийство не упоминалось в приказах, в ночь с 9 на 10 ноября по меньшей мере 91 еврей был убит. Полицией было зарегистрировано большое число изнасилований и самоубийств.

По мере распространения погрома отделения СС и гестапо (тайной государственной полиции), следуя инструкциям Гейдриха, арестовали до 30 000 еврейских мужчин и впоследствии отправили их в Дахау, Бухенвальд, Заксенхаузен и другие концентрационные лагеря. Определенно, “Хрустальная ночь” была первым шагом к массовому заключению евреев в тюрьмы, основанием для которого была лишь их расовая принадлежность. Сотни умерли в заключении в результате жестокого обращения, которому они подвергались. Большинство заключенных было освобождено через 3 месяца с условием, что они покинут Германию. Несомненно, события “Ночи разбитых витрин” послужили толчком для эмиграции евреев из Германии в последующие месяцы.

Сразу после погрома многие немецкие лидеры, такие как Герман Геринг, раскритиковали поступившие к ним данные о значительных материальных потерях, понесенных вследствие антисемитских волнений. При этом они отметили, что если бы не их усилия, то немецкие страховые компании, а не евреи-предприниматели, должны были бы возмещать убытки. Тем не менее, Геринг и другие руководители партии решили воспользоваться возможностью и ввести определенные меры для устранения евреев, а также предполагаемого еврейского влияния на экономические сферы Германии. Немецкое правительство сделало немедленное заявление о том, что «эти евреи» сами виновны в погроме и наложило штрафные санкции в количестве 1 миллиарда рейхсмарок (около 400 миллионов американских долларов по курсу 1938 года) на немецкую еврейскую общину. Правительство рейха конфисковало все страховые выплаты тем евреям, чьи частные предприятия и дома были разграблены или разрушены, тем самым вынуждая еврейских предпринимателей самим нести ответственность за издержки по восстановлению.

В последующие недели руководители Германии обнародовали массу законов и постановлений, разработанных с целью лишения евреев имущества и средств к существованию. Многие из этих законов навязывали политику “ариизации” — передачу еврейских промышленных предприятий и имущества в “арийское” владение как правило за копеечную цену. Далее законодательство запретило евреям, уже не имевшим права работать на государственных предприятиях, применять свои профессиональные знания в частном секторе и искало дальнейшие пути вытеснения евреев из жизни общества. Германское руководство исключило еврейских детей из немецких школ. Евреи Германии лишились возможности иметь водительские права и владеть автомобилями; в дополнение к этому закон внес ограничения на пользование общественным транспортом. Евреи больше не допускались в “немецкие” театры, кинотеатры и концертные залы.

События “Хрустальной ночи” означали один из самых важных поворотных моментов национал-социалистической антисемитской политики. Историки отмечают, что после погрома осуществление антиеврейской политики стало интенсивно концентрироваться в руках СС. Более того, пассивность, с которой немецкое население отнеслось к погрому, явилась сигналом для нацистского режима, означавшим готовность немецкого общества к более радикальным шагам. Нацистский режим расширил и укоренил меры, направленные на вытеснение евреев из немецкой экономики и социальной жизни на ближайшие годы, постепенно продвигаясь к политике насильственной эмиграции, а в конечном итоге к реализации плана “Германия “свободная от евреев”” путем депортации всего еврейского населения “на восток”. Таким образом, “Хрустальная ночь” представляет собой существенный перелом в преследовании евреев нацистской Германией, кульминацией которого явилось стремление к физическому уничтожению всех европейских евреев.

469

non importa (итал.) — не важно.

470

“Hunger und Not in Sowietrussland” (нем.) — Голод и нужда в Советской России.

471

“Форвертс” (“Вперед”) — газета Социал-демократической партии Германии.

472

Каллиопа — паровой орган, использующий локомотивные или пароходные гудки. Название инструменту дано по имени древнегреческой музы Каллиопы. Каллиопа отличается громким, пронзительным звуком и не позволяет регулировать громкость — только высоту и длительность. Типичный инструмент включает 32 гудка, на отдельных инструментах их число могло доходить до 67 С 1900-х гг. многие каллиопы делались с механизмом для автоматического звукоизвлечения без участия исполнителя, по образцу механического пианино или органа.

473

“Die Rote Gans” (нем.) — “Красная гусыня”

474

“Wenn die Elisabeth nicht so schöne Beine hätt…” (нем.) — “Если бы у Элизабет не было столь прекрасных ног…”

475

“Eine kleine Reise im Frühling” (нем.) — “Небольшая весенняя прогулка.”

476

477

Вильгельм Фуртвенглер (нем. Gustav Heinrich Ernst Martin Wilhelm Furtwängler; 25 января 1886, Берлин, Германия — 30 ноября 1954, Баден-Баден, Германия) — немецкий дирижёр и композитор. Один из величайших дирижеров двадцатого века. Фуртвенглер родился в Берлине в известной семье. Его отец Адольф был археологом, мать — художницей, а брат Филипп — математиком. Большую часть детства Фуртвенглер провел в Мюнхене, где его отец преподавал в Университете. В раннем возрасте начал обучаться музыке, тогда же проявилась его приверженность Бетховену, с творчеством которого он был тесно связан на протяжении всей жизни. В 20 лет Фуртвенглер дебютировал как дирижер: в программе концерта, в котором он дирижировал Кайм-оркестром (ныне Мюнхенский филармонический оркестр), была Девятая симфония Антона Брукнера, а также свое сочинение — Largo h-moll (в переработанном виде включенное позже в его Симфонию № 1). Путь Фуртвенглера как музыканта-исполнителя начался с должности хормейстера в Цюрихе. К этому моменту им уже было написано несколько музыкальных произведений, однако они получили прохладный прием, и это обстоятельство, а также сознание финансовой нестабильности карьеры композитора побудило его сконцентрироваться на дирижировании. С 1909 года эту должность он занимает в Страсбурге, Любеке, Мангейме. Работает в Мюнхене, Франкфурте на Майне и в Вене; в 1920 году получил пост дирижера в Берлинской Штатскапелле, сменив на этом посту Рихарда Штрауса, в 1922 — в Оркестре Гевандхауз в Лейпциге (где он сменил Артура Никиша) и одновременно в знаменитом Берлинском филармоническом оркестре. В дальнейшем стал музыкальным руководителем Венского филармонического оркестра, Зальцбургского фестиваля и Байрёйтского фестиваля, считавшегося самым высоким постом, который в то время мог занимать дирижер в Германии. В конце второй мировой войны вследствие жесткого давления со стороны Нацистской партии Фуртвенглер уехал в Швейцарию, где он завершил работу над самым известным и широко исполняемым своим сочинением — Симфонией № 2 ми минор (в числе ее исполнителей — такие дирижеры, как Ойген Йохум, Даниэль Баренбойм и Такаси Асахина). После войны снова занимался дирижированием, осуществил множество записей. Умер в 1954 году в Баден-Бадене. Наибольшую известность Фуртвенглеру принесли интерпретации произведений Бетховена, Брамса, Брукнера и Вагнера. В то же время он пропагандировал современную музыку; в числе современных сочинений в его репертуаре — Концерт для оркестра Белы Бартока. Связь Фуртвенглера с Адольфом Гитлером и Нацистской партией и его отношение к ним являлось предметом большой дискуссии. Когда нацисты пришли к власти в 1933 году, Фуртвенглер был настроен по отношению к ним крайне критически. В 1934 ему было запрещено дирижировать премьерой оперы Пауля Хиндемита Художник Матис, и Фуртвенглер в знак протеста ушел в отставку со своего поста в Берлинской опере и с поста вице-президента Имперской музыкальной палаты. В 1936 году, когда разочарование Фуртвенглера в существующем режиме продолжало нарастать, ему был предложен пост главного дирижёра Нью-Йоркского филармонического оркестра, где он заменил бы Артуро Тосканини. Существовала большая вероятность того, что Фуртвенглер примет это приглашение, но сообщение из Берлинского отделения Ассошиэйтед Пресс, вероятно, заказанное Германом Герингом, утверждало, что он хотел бы вернуться вновь на свой пост в Берлинской опере. Это вызвало перемену в отношении к нему в Нью-Йорке; приглашающая сторона предполагала, что теперь Фуртвенглер полностью поддерживает Нацистскую партию. Хотя сейчас считается, что это не так (например, Фуртвенглер всегда отказывался салютовать нацистам), такая точка зрения преобладала до его смерти. Нацисты хорошо относились к Фуртвенглеру; он был важной фигурой в области культуры. Его концерты часто транслировались немецким войскам для поднятия духа, хотя он был ограничен в репертуаре, исполняя лишь то, что дозволялось властями. Его отношение к евреям по-прежнему вызывает полемику. С одной стороны, он часто восхищался еврейскими артистами, такими как Артур Шнабель, но с другой стороны он поддерживал бойкоты еврейских товаров и критиковал доминирование евреев в газетном деле. На процессе по денацификации Фуртвенглер был обвинен в том, что поддержал нацизм, оставшись в Германии, выполнял обязанности нацистского функционера, в антисемитских выпадах против Виктора де Сабата. Однако, все эти обвинения были полностью сняты. В своем заключительном слове на процессе по денацификации Фуртвенглер заявил:

«Я знал, что Германию охватил ужасный кризис, но в то же время я был ответственен за германскую музыку, и моим заданием было пройти через этот кризис без потерь. Опасения, что плоды моих трудов будут использованы для пропаганды, были ничем по сравнению с моим желанием сохранить германскую музыку, музыку исполнявшуюся для германского народа его же музыкантами. Люди эти, соотечественники Баха и Бетховена, Моцарта и Шуберта, вынуждены были жить под властью режима, без остатка охваченного идеей тотальной войны. Тот, кто не жил здесь в те дни, не может судить о том, как это было».

«Неужто Томас Манн [один из критиков позиции Фуртвенглера] действительно верит, что в гиммлеровской Германии всем было надо запретить исполнять Бетховена? А может, он просто не представляет себе, что никто еще не нуждался больше, никто еще не желал сильнее услышать Бетховена и его глас свободы и любви, чем эти немцы, вынужденные жить в гиммлеровском царстве страха? Я не жалею, что остался и поддержал этих людей».

(Перевод с англ. цитаты по книге Джона Ардуина The Furtwängler Record)

Пьеса Британского драматурга Рональда Харвуда Мнения сторон (Taking Sides) (1995), действие которой происходит в 1946 году в американской зоне оккупации в Берлине, посвящена обвинениям американских оккупационных войск против Фуртвенглера в отношении служения последнего нацистскому режиму. В 2001 году эта пьеса была экранизирована Иштваном Сабо с участием Харви Кейтеля, роль Фуртвенглера сыграл Стеллан Скарсгард (Stellan Skarsgård).

Фуртвенглер обладал уникальной дирижёрской техникой. На видеозаписях Фуртвенглера заметно, что он совершает странные, подчас неуклюжие, движения как будто находящийся в трансе медиум. Его жесты могут казаться не слишком связанными с музыкальным ритмом, а его физические движения одним из музыкантов оркестра характеризовались «как будто куклу дергают за верёвочки». Вопреки этому необычному стилю, а может быть — благодаря ему, музыканты под его управлением оказывались под гипнозом. Его лучшие исполнения характеризуются глубоким и полным звуком, парением мелодической линии и взрывами эмоциональных кульминаций, основанными на убедительной и логичной трактовке произведения. Многие комментаторы и критики причисляют его к величайшим дирижёрам в истории.

Фуртвенглер был знаменит неясностью и расплывчатостью своих высказываний. Его ученик Серджиу Челибидаке вспоминает, что в лучшем случае он мог сказать «Ну, нужно просто слушать» (музыку). Карл Бриницер (Carl Brinitzer) из немецкого отделения Би-Би-Си пытался взять у него интервью, и пришел к выводу, что перед ним находится слабоумный (англ. and thought he had an imbecile before him). Запись, сделанная на репетиции со Стокгольмским оркестром документально фиксирует, как Фуртвенглер едва членораздельно бормочет и напевает под нос. Тем не менее, Фуртвенглер остаётся одной из самых уважаемых музыкантами фигур. Даже Артуро Тосканини, который обычно считается полной противоположностью Фуртвенглеру (и который остро критиковал политическую позицию Фуртвенглера), однажды заявил в ответ на вопрос, кто, по его мнению, является величайшим дирижёром мира кроме него самого: «Фуртвенглер!». Григорий Пятигорский в своих мемуарах называет Фуртвенглера «поэтом среди дирижёров».

478

Danke sehr. Bitte sehr (нем.) — Спасибо большое. Пожалуйста.

479

Noch ein Stück Pfefferminze? Danke, nein (нем.) — Еще одну мятную конфетку? Спасибо, нет.

480

“Diese Fahne ist verboten!” (нем.) — Ваше знамя запрещено!

481

Weist du was ein Schupo ist? Ein Schupo ist ein Polizist? (нем.) — Знаешь, кто такой Шупо? Шупо — это полицейский.

482

Wie kann ich meine Dankbarkeit aussprechen? (нем.) — Как я могу выразить мою благодарность?

483

Граф Камилло Бенсо ди Кавур (итал. Camillo Benso conte di Cavour; 10 августа 1810, Турин — 6 июня 1861, Турин) — итальянский государственный деятель, премьер-министр Сардинского королевства, сыгравший исключительную роль в объединении Италии под властью сардинского монарха. Первый премьер-министр Италии (1861).

484

Чезаре Баттисти (итал. Cesare Battisti, 4 февраля 1875 — 12 июля 1916) — австро-венгерский и итальянский политический деятель, ирредентист. Национальный герой Италии.

485

Якопо делла Кверча (итал. Jacopo della Quercia; 1371, Кверча Гросса — 1438, Сиена) — итальянский скульптор переходной эпохи от средневековых традиций к стилю Возрождения. Неправильные пропорции человеческого тела и сухость контуров его работ ещё говорят о близости скульптора к XIII веку. В знании анатомии и в передаче индивидуальности изображаемых лиц он уступает своему современнику Донателло, но по стремлению к величественности форм, по силе и глубине чувства может считаться преемником Джованни Пизано и предшественником Микеланджело. Его главные работы: надгробный памятник Иларии Карретто в соборе Лукки, алтарь и два памятника в церкви Сан-Фредиано Луки, скульптурные украшения главного портала церкви Св. Петрония в Болонье и скульптуры фонтана на площади Пьяцца дель Кампо в Сиене, давшие художнику прозвище «делла-Фонте» и изображающие Богоматерь, аллегорические олицетворения добродетелей и некоторые события Ветхого Завета. Биография Якопо делла Кверча содержится в монументальном труде Джорджо Вазари — «Жизнеописания наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих».

486

Лоренцо Коста (итал. Lorenzo Costa; 1460, Феррара — 5 марта 1535, Мантуя) — итальянский живописец, ученик Козимо Туры и Эрколе де Роберти в Ферраре. Переселившись в 1483 г. в Болонью, работал там в содружестве с Франческо Франча и под разносторонними влияниями. С 1509 г. и до конца жизни работал в Мантуе под покровительством Франческо Гонзаги. Причисляется к феррарской и болонской школам. Его произведения свидетельствуют о том, что у него не было богатой фантазии и большого дара композиции, но они привлекательны тёплым и гармоничным колоритом. Лучшие из них находятся в Болонской пинакотеке, в церкви святого Петрония в Болонье и в Берлинском музее («Сретение Господне» и «Положение во гроб»).

487

“Oedipus Tyrannos” (греч.) — “Эдип-царь”.

488

Pollo alla diavola. Patate arrosto (итал.) — Курица в остром соусе. Жареный картофель.

489

Mea culpa, mea maxima culpa. (лат.) — Мой грех, мой величайший грех.

490

“Mit brennender Sorge” (нем.) — “С глубокой тревогой”, “Divini Redemptoris” (лат.) — “Господом искуплены”, энциклики 1937 (написанная 14 марта на немецком Mit brennender Sorge — «С глубокой тревогой» — и «Divini Redemptoris» от 19 марта). «Mit brennender Sorge» зачитали во всех католических храмах Германии.

491

Пий XII (лат. Pius XII, до интронизации — Эудженио Мария Джузеппе Джованни Пачелли, итал. Eugenio Maria Giuseppe Giovanni Pacelli; 2 марта 1876, Рим, Итальянское королевство — 9 октября 1958, Кастель-Гандольфо, Италия) — папа римский с 2 марта 1939 года, провозгласил догмат о Вознесении Девы Марии и символически посвятил мир Непорочному сердцу Марии в 1942 году. 18 октября 1967 года Папа Павел VI начал процесс беатификации Пия XII. Стал первым папой, избранным из государственных секретарей, начиная с Климента IX в 1667 году. Во время своего понтификата Пий XII канонизировал 8 человек, в том числе Пия X, а беатифицировал — 5. Пачелли происходил из благородной семьи — он был внуком основателя ватиканской газеты «L’Osservatore Romano» Маркантонио Пачелли, племянником финансового советника Льва XIII Эрнесто Пачелли и сыном начальника ватиканских юристов Филиппо Пачелли. В апреле 1899 года Пачелли стал священником, в июне 1920 года был назначен апостольским нунцием в Веймарскую республику, а 16 декабря 1929 года получил кардинальский сан и широкие полномочия. В письме кардиналу Пьетро Гаспарри от 14 ноября 1923 Пачелли написал, что национал-социалистическое движение антикатолично и несёт антисемитизм. 3 июня 1933 года в документе «Dilectissima nobis» Пачелли подчеркнул космополитизм во внешней политике, но в августе касательно нацистской политики написал британскому представительству при Святом Престоле о казнях евреев и о царстве террора, которому был подчинён целый народ. В 1920–1940-х годах Пачелли заключил конкордаты с Латвией, Баварией, Польшей, Румынией, Литвой, Пруссией, Баденом, Австрией, Германией, Югославией и Португалией и нанёс ряд дипломатических визитов, в том числе в США в 1936 году, а в марте 1942 года установил дипломатические отношения с Японией. С понтификатом Пия XII заканчивается т. н. «Эпоха Пиев».

492

Святой Иоанн Креста (также известен как Св. Хуан де ла Крус и Св. Иоанн Крестный, исп. Juan de la Cruz); (24 июня 1542, Фонтиверос, Испания — 14 декабря 1591, Убеда, Хаэн, Испания), имя в миру Хуан де Йепес Альварес (исп. Juan de Yepes Álvarez) — католический святой, писатель и поэт-мистик. Реформатор ордена кармелитов. Учитель Церкви. Хуан происходил из знатной, но обедневшей дворянской семьи, жившей в окрестностях Авилы. Юношей поступил он в госпиталь, для ухода за больными. Образование он получал в иезуитской школе в городке Медина дель Кампо, куда перебралась его семья после смерти отца в поисках средств к существованию. В 1568 г. вступил в орден кармелитов, получал богословское образование в Саламанке. Затем он стал одним из основателей реформированного кармелитского монастыря Дуруэло. В монашестве он принял имя Иоанн Креста. В ордене кармелитов в это время шли распри, связанные с реформами ордена, инициированными св. Терезой Авильской. Иоанн стал сторонником реформ, имевших целью возврат к первоначальным идеалам кармелитов — строгости и аскетичности. Деятельность Иоанна многим в монастыре пришлась не по вкусу, по клеветническим доносам он трижды привлекался к суду, много месяцев провёл в тюрьме в тяжёлых условиях. Именно во время заключения Иоанн начал писать свои прекрасные стихи, проникнутые особым мистическим духом и религиозным трепетом. Его перу также принадлежат прозаические трактаты — «Восхождение на гору Кармель», «Тёмная ночь души», «Песнь духа», «Живое пламя любви». Скончался св. Иоанн Креста в Убеде, в 1591 г. В 1726 г. он был канонизирован папой Бенедиктом XIII, в 1926 г. папа Пий XI объявил его Учителем Церкви. День памяти св. Иоанна Креста в Католической Церкви — 14 декабря. Фундаментальный принцип богословия св. Иоанна состоит в утверждении, что Бог есть все, а человек — ничто. Следовательно, чтобы достичь совершенного соединения с Богом, в чем и состоит святость, необходимо подвергнуть интенсивному и глубокому очищению все способности и силы души и тела. Произведениями св. Иоанна Креста интересовались русские символисты, в частности, Д. С. Мережковский, написавший книгу о нём. Стихотворения св. Иоанна переводили на русский язык Анатолий Гелескул, Борис Дубин. Основываясь на экстатических видениях святого, Сальвадор Дали нарисовал в 1950–1952 гг. картину «Христос Святого Иоанна Креста». Тело было эксгумировано в 1859 г. и найдено нетленным.

493

noche oscura (исп.) — темная ночь.

494

finocchio (итал.) — “голубой”.

495

Оно, иногда Ид (лат. id, нем. das Es — оно) в психоанализе является одной из структур, описанной Фрейдом. Являет собой бессознательную часть психики, совокупность инстинктивных влечений. По мнению Фрейда, человек есть замкнутая энергетическая система, количество энергии у каждого человека постоянно. Будучи бессознательным и иррациональным, Ид подчиняется принципу удовольствия, то есть удовольствие и счастье — есть главные цели в жизни человека.

496

Германская оккупация Чехословакии — ввод войск нацистской Германии в Чехословакию в марте 1939 года. Оккупация Чехословакии стала логическим завершением процесса ликвидации независимости страны. Первым этапом этого процесса стала аннексия Судетской области, осуществлённая с 1 по 10 октября 1938 года в соответствии с Мюнхенским соглашением между Великобританией, Францией, Германией и Италией. При этом, как писала ещё в апреле 1938 года одна из ведущих чехословацких газет «Народни листы», «с фактом существования Великой Германии нужно смириться так быстро, насколько это возможно». Воспользовавшись численным и военным преимуществом, Германия аннексировала Судеты, на 90 % населённые немцами, которые, по выражению Эрнста Нольте, «укоренились во мнении, что они претерпели несправедливость со стороны чехов, а не стороны всеобщих исторических процессов» и старались отстоять «своё привилегированное положение», являясь по сути «остатками средневековой восточной германской колонизации». Словакия, в свою очередь, передала в состав Венгрии южные и восточные регионы страны, на 87 % населённые этническими венграми. Территория Чехословакии сократилась на 38 %, страна превратилась в узкое и длинное, легко уязвимое государство-обрубок, ставшее протекторатом Германии. Германские войска оказались в 30 км от Праги. Кроме того, 3 декабря 1938 года был заключён секретный договор с Чехословакией, согласно которому она не могла «держать укрепления и заграждения на границе с Германией». Участь оставшейся территории страны, таким образом, была предрешена. 14 марта 1939 года Гитлер вызвал чехословацкого президента Эмиля Гаху в Берлини предложил ему принять германский протекторат. Гаха согласился на это, и германская армия вошла в страну практически без какого-либо сопротивления. Единственную попытку организованного вооруженного отпора предприняла рота капитана Карела Павлика в городе Мистек (так называемый бой за Чаянковы казармы). 15 марта 1939 года личным указом Гитлера Чехия и Моравия были объявлены протекторатом Германии. Главой исполнительной власти протектората был назначаемый фюрером рейхспротектор (нем. Reichsprotektor). Первым рейхспротектором 21 марта 1939 года был назначен Константин фон Нейрат. Существовал также формальный пост президента протектората, который всё его существование занимал Эмиль Гаха. Личный состав отделов, аналогичных министерствам, был укомплектован должностными лицами из Германии. Евреи были изгнаны с государственной службы. Политические партии были запрещены, многие лидеры Коммунистической партии Чехословакии перебрались в Советский Союз. Словакия во главе с авторитарным союзником Гитлера Йозефом Тисо стала независимым государством, Подкарпатская Русь была оккупирована Венгрией. В эмиграции в Лондоне с началом Второй мировой войны Э. Бенеш создал правительство Чехословакии в изгнании, которое пользовалось поддержкой антигитлеровской коалиции (с 1941 г. к ней присоединились США и СССР). Существует теория продолжения существования чехословацкого государства, согласно которой все решения, принятые на территории страны после Мюнхена до 1945 г., были недействительными, а Бенеш, подавший вынужденно в отставку, всё это время сохранял президентские полномочия. Быстрая и успешная аннексия относительно небольшой, но стратегически важной и экономически значительной Чехословакии с её многочисленным (23,5 %) немецким населением создала впечатление лёгкой победы и побудила Адольфа Гитлера продолжать наступление на страны Центральной Европы. Население Чехии и Моравии было мобилизовано в качестве рабочей силы, которая должна была работать на победу Германии. Для управления промышленностью были организованы специальные управления. Чехи были обязаны работать на угольных шахтах, в металлургии и на производстве вооружений; часть молодёжи была отправлена в Германию. Тем не менее, как отмечает немецкий исследователь Детлеф Брандес, добыча железной руды осталась на довоенном уровне, работы по вскрытию и подготовке месторождений были заброшены, машины перегружены; к 1944 г. производственные мощности увеличились только на 18 %. В первые месяцы оккупации германское правление было умеренным. Действия гестапо были направлены преимущественно против чешских политиков и интеллигенции. Однако 28 октября 1939 года, в 21-ю годовщину провозглашения независимости Чехословакии в 1918 году, чехи выступили против оккупации. Смерть 15 ноября 1939 года студента-медика Яна Оплетала, раненного в октябре, вызвала студенческие демонстрации, за которыми последовала реакция рейха. Начались массовые аресты политиков, также были арестованы 1800 студентов и преподавателей. 17 ноября все университеты и колледжи в протекторате были закрыты, девять студенческих лидеров казнены, сотни людей были отправлены в концлагеря. По первоначальному замыслу нацистов, чехов следовало ассимилировать.

Осенью 1941 года рейх предпринял ряд радикальных шагов в протекторате. Заместителем рейхспротектора Богемии и Моравии был назначен начальник Главного управления имперской безопасности Рейнхард Гейдрих. Премьер-министр Алоис Элиаш был арестован, а затем расстрелян, чешское правительство реорганизовано, все чешские культурные учреждения были закрыты. Гестапо начало аресты и смертные казни. Была организована высылка евреев в концлагеря, в городке Терезин было организовано гетто. 4 июня 1942 года Гейдрих умер, будучи раненым во время операции «Антропоид». Его преемник, генерал-полковник Курт Далюге, начал массовые аресты и смертные казни. Были разрушены посёлки Лидице и Лежаки. В 1943 году около 350 000 чешских рабочих были депортированы в Германию. При этом по приказу Гитлера в октябре 1943 г. немецкие власти отказались от любого применения чешских чиновников на государственной службе. В пределах протектората вся невоенная промышленность была запрещена. Большинство чехов подчинились (как отмечалось в германских документах, «из оппозиции к своему правительству, а не от дружественности к немцам») и лишь в последние месяцы войны активизировали движение сопротивления.

497

…Литва отдала рейху Мемель… 22 марта 1939 года Германия предъявила Литве ультиматум с требованием возвратить Клайпедский край, который Литва была вынуждена принять. На следующий день на крейсере «Дойчланд» в сопровождении 40 военных судов в Клайпеду прибыл Адольф Гитлер. Он произнёс речь перед жителями с балкона городского драмтеатра и принял военный парад.

498

В апреле 1939 года Италия оккупирует Албанию, король Зогу Ахмет бежал из страны. Движение сопротивления возглавили прокоммунистические силы.

499

Польский коридор (нем. Polnischer Korridor; польск. Korytarz gdański, также известный как województwo pomorskie Поморское воеводство и Данцигский коридор) — термин использовался в период между двумя мировыми войнами (1919–1939 гг.) для обозначения польской территории, которая отделяла германский эксклав Восточная Пруссия от основной территории Германии, в том числе и ближайшей к ней провинции Померания. Территория Польского коридора была передана Польше после Первой мировой Войны, по Версальскому мирному договору. «Коридор», который в свою очередь из Польской Померании вдоль русла нижнего течения реки Висла, сформировав таким образом новое Поморское воеводство (1919–1939), но исключая независимый немецкоязычный Вольный город Данциг (Гданьск). Термин впервые ввели польские политики в своих критических статьях касательно немецких националистов. Польский коридор впервые за столетия после разделов Речи Посполитой предоставил независимой Польше выход к морю, что было важно для её экономики и безопасности, уменьшало её зависимость от Германии. Средняя ширина коридора не превышала 200 км (в самом узком и наиболее уязвимом месте — 30 км). Коридор заканчивался узкой полосой Балтийского побережья протяжённостью всего 71 км. Однако из-за постоянного германского давления, своего полного суверенного контроля над коридором Польша так и не получила. Окружая его своей территорией на востоке и западе и фактически блокировав его с Балтики, Германия держала под военным контролем узкий выход Польши к морю. В 1938 году началось постепенное увеличение агрессии правительства фашистской Германии. Ею начал воплощаться проект аннексии Данцига, которым управляла Лига Наций. Германия настаивала на предоставлении ей права сухопутного и морского транзита через Польский коридор. Под давлением антинемецки настроенных народных масс польское правительство отказалось удовлетворить данные притязания, расценив их как проявление империализма. Отказ в удовлетворении просьбы послужил одним из предлогов нападения фашистской Германии на Польшу 1 сентября 1939 года. Началась так называемая Польская кампания. После Версальского договора в регионе остро встал вопрос о соблюдении прав этнических немцев, оказавшихся в положении меньшинства и не привыкших к этому. После перехода территории коридора к Польше местное немецкое население (418 тыс., по данным 1910 года) болезненно восприняло свой новый «нетитульный статус». Против них почти автоматически началась так называемая «положительная дискриминация». Репатриация в Германию стала выходом для некоторой части местных немцев, не желавших принимать польское гражданство. Их доля в населении начала сокращаться также из-за более низкой рождаемости. Тем не менее, численный (0,2 млн — 19,1 %) и экономический вес немецкого меньшинства оставался значительным поводом для стимуляции немецкого национализма и реваншистких амбиций в самой Германии.

500

Анахронизм. Великобритания и Франция заключили договор о взаимопомощи с Турцией уже после начала Второй мировой войны 19 октября 1939 года.

501

“Ein Brief für Sie” (нем.) — Вам письмо.

502

Ich danke Ihnen hertzlich (нем.) — Благодарю от всего сердца.

503

Reichsfluchtsteuer (нем.) — Имперская эмиграционная пошлина.

504

Deine Zukunft (нем.) — Твое будущее.

505

Trink, trink, Brüderlein, trink (нем.) — Пейте, пейте, братцы, пейте.

506

Das schmeckt gut (нем.) — Это вкусно.

507

Die gute Englische Kochkunst (нем.) — Хорошее английское кулинарное искусство.

508

Pflegevater (нем.) — Приемный отец.

509

Джон Бойнтон Пристли (англ. John Boynton Priestley; 13 сентября 1894, Брэдфорд — 14 августа 1984, Стратфорд-на-Эйвоне) — английский романист, эссеист, драматург и театральный режиссёр. Пристли родился 13 сентября 1894 года в Брэдфорде в семье провинциального учителя. После окончания обучения работал клерком, во время Первой мировой войны служил в армии. После войны поступил в Кембриджский университет, где изучал английскую литературу. Занимался литературной критикой, в частности опубликовал книгу «Фигуры в современной литературе» (англ. Figures in modern literature, 1924). Затем последовало ещё несколько эссе и литературно-исторических трудов. Но настоящую известность Пристли принёс роман «Добрые товарищи» (англ. The good companions, 1929) о приключениях труппы бродячих артистов. Пристли является одним из популярнейших драматургов Великобритании. Умер Пристли 14 августа 1984 в Стратфорде-на-Эйвоне.

510

Scheiss (нем.) — Дерьмо.

511

Джордж Каннинг (англ. George Canning; 11 апреля 1770 — 8 августа 1827) — английский политический деятель, представитель либерального крыла партии тори, с марта 1807 по октябрь 1809 года в чине министра иностранных дел отвечавший за поведение Великобритании во время наполеоновских войн в Европе. Один из главных оппонентов «Священного союза». Закончил свою жизнь в ранге премьер-министра Великобритании.

512

Эдвард Бульвер-Литтон, 1-й барон Литтон (англ. Edward George Earle Lytton Bulwer-Lytton, 1st Baron Lytton, 25 мая 1803 — 18 января 1873) — английский писатель. Его фамилия при рождении была просто Бульвер, а Эрл и Литтон — это средние имена. В 1844 году получил титул барона Литтона, и с тех пор его фамилия официально стала Бульвер-Литтон. Сын генерала Вильяма Бульвера, получил под руководством своей матери, урожденной Литтон, тщательное домашнее образование. Поступив в Кембриджский университет, впервые обратил на себя внимание поэмой «Sculpture», за которую был удостоен премии. В 1831 г. был избран в члены нижней палаты и примкнул к партии вигов; хотя в парламенте особенно выдающейся роли не играл, но был некоторое время горячим приверженцем идей этой партии и проводил их в своих произведениях. Впоследствии в его воззрениях произошел переворот, и в 1852—59 гг. он находился в рядах тори; в 1858—59 гг. даже занимал пост статс-секретаря колоний в консервативном министерстве. В 1866 г. Бульвер-Литтон с титулом лорда Литтона, унаследованным по смерти последнего представителя этого рода, вступил в верхнюю палату. Б. не был счастлив в семейной жизни: он должен был развестись со своей женой Розиной Б., также писательницей, которая впоследствии выставила его в очень мрачных красках в скандальном романе «Cleveby», наделавшем в свое время много шума Более всего известен романом «Пелэм, или Приключения джентльмена» (1828), который пользовался успехом в Европе. А. С. Пушкин под впечатлением от него собирался писать роман «Русский Пелам»; от этого замысла сохранилось несколько развёрнутых планов. Под впечатлением полотна Карла Брюллова «Последний день Помпеи» написал роман «Последние дни Помпеи». Бульвер-Литтон был членом общества английских розенкрейцеров, интересовался оккультизмом, и многие его произведения («Занони» и другие в жанре ужасов) следует читать именно в таком контексте. В связи с этим интересен и его поздний роман «Грядущая раса», одно из первых произведений научной фантастики.

513

Gute Reise (нем.) — Счастливого пути.

514

Лендс-Энд (англ. Land's End, буквально — «Край земли») — скалистый мыс на юго-западе Великобритании. Лендс-Энд расположен на крайнем западе Корнуолла на территории деревни Сеннен, в 13 км от Пензанса, это самая западная точка английской части острова Великобритания. Из территории Англии западнее мыса расположен лишь небольшой архипелаг Силли и группа скал Лонгшипс.

515

Heinz, darf ich einen grossen Dichter vorstellen (нем.) — Хайнц, позволь представить тебе большого поэта.

516

Херни-бэй — приморский курортный городок в графстве Кент на юге Англии.

517

Ferienlager (нем.) — летний лагерь.

518

Первые организации ССНМ начали возникать непосредственно перед Второй мировой войной усилиями эмигрантов из фашистской Германии (в июне 1936 года — в Париже, 7 мая 1938 года — в Праге, с апреля 1939 года организация существует в Великобритании). Основной задачей ССНМ в Великобритании стала поддержка молодых еврейских эмигрантов. Работа ССНМ в Чехословакии и Франции после оккупации этих стран Третьим рейхом была приостановлена, так как руководители ССНМ были вынуждены эмигрировать. Деятельность ССНМ в Великобритании прекратилась летом 1946 года, ввиду того, что 200 членов организации в период с окончания войны по 1947 год вернулись обратно в Германию.

519

Sprechgesang (нем.) — речитатив.

520

Карл фон Осецкий (нем. Carl von Ossietzky; 3 октября 1889, Гамбург — 4 мая 1938, Берлин) — радикальный немецкий пацифист, антифашист и лауреат Нобелевской премии мира 1935 года. Родился 3 октября 1889 года в Гамбурге в семье немца польского происхождения, мелкого торговца. Большую роль в формировании мировоззрения юного Осецкого сыграл его отчим — известный социал-демократ Густав Вальтер. В возрасте 17 лет он бросил учебу в школе и стал чиновником. Однако, вскоре, увлекся журналистикой, опубликовав свою первую статью в газете Демократического Союза «Свободный народ». В двадцатилетнем возрасте он опубликовал ряд стихов в мюнхенских изданиях. 19 августа 1913 года женился на англичанке Мод Вудс, феминистке, жившей в Гамбурге и дававшей уроки английского языка. Родилась дочь. Убежденный в том, что рост милитаризма в Германии приведет к войне, Осецкий в 1912 году стал одним из основателей гамбургского отделения «Германского общества мира». Год спустя либеральный еженедельник «Свободный народ» опубликовал его статью, критикующую милитаристский приговор одного из судов. За эту статью автор подвергся нападкам прусского военного министерства. Несмотря на слабое здоровье, был призван на военную службу в июне 1916 года и участвовал в Первой мировой войне в составе Баварской саперной части. Став за годы войны еще более убежденным пацифистом, вернулся в Гамбург и возглавил местное отделение «Германского общества мира». Он стал издавать газету «Проводник», которую вскоре пришлось закрыть из-за отсутствия финансирования. В 1920 года принял предложение председателя «Германского общества мира» Людвига Квидде стать секретарем Берлинского отделения этой организации. Под его эгидой стал издавать «Информационный бюллетень» и одновременно публиковаться в ежемесячнике «Монистен монатшефтен» под псевдонимом «Томас Мюрнер». Был в числе учредителей движения «Нет войне». Политически активная натура заставила его вскоре сменить административную работу в «Германском обществе мира» на должность редактора международного отдела в штате «Берлинер Фольксцайтунг» — газеты с антивоенной, демократической и непартийной ориентацией. В 1923–1924 годах принял непосредственное участие в политической жизни страны, когда вся редакция «Берлинер Фольксцайтунг» приняла участие в организации новой Республиканской партии. Однако после провала на выборах в Рейхстаг в мае 1924 года он перешел в политический еженедельный журнал «Тагебух». В 1926 году Зигфрид Якобсон — основатель и редактор «Ди Вельтбюне» («Die Weltbühne» — «Мировая сцена») предложил Осецкому возглавить журналистское расследование тайной милитаризации германского рейхсвера. После внезапной смерти Якобсона в декабре 1926 года, Осецкий занял пост главного редактора. В марте 1927 года «Вельтбюне» опубликовало статью Бертольда Якоба, который обвинял Веймарское правительство и военных в поддержке полувоенных формирований. По обвинению в клевете Осецкий, как главный редактор, был приговорен к тюремному заключению сроком на месяц. Не сломленный тюрьмой, он продолжил кампанию против перевооружения Германии и опубликовал в марте 1929 года статью немецкого летчика Вальтера Крайзера, в которой разоблачались нарушения Версальского договора в военной авиации. За это он и автор были арестованы по обвинению в нарушении военной тайны. В 1931 году их приговорили к 18 месячному сроку в тюрьме Шпандау. В связи с приговором либеральные круги организовали митинги протеста. Среди тех, кто выступил в защиту Осецкого, были Эрнст Толлер, Лион Фейхтвангер, Арнольд Цвейг, Альберт Эйнштейн. В ожидании ответа на апелляцию Осецкий и Крайзер сохранили свои паспорта, что давало им возможность покинуть Германию. Крайзер выехал в Париж, а Осецкий, несмотря на просьбы друзей, отказался уехать. «Эффективно бороться с гнилью можно лишь изнутри, — заявил он, — и я не уеду». В мае следующего года он сам пришел в Тегельскую тюрьму, причем ему пришлось пройти через толпу почитателей, которые пытались отговорить его от этого решения. Проведя в тюрьме семь месяцев, Осецкий был освобожден по рождественской амнистии 1932 года и вышел на свободу. 1933 год стал переломным годом в судьбе послевоенной Германии. Назначение Гитлера рейхсканцлером и поджог Рейхстага привели к гонениям на демократов, социалистов и коммунистов. Понимая всю опасность создавшегося положения, Осецкий отказался покинуть страну. На утро после пожара Рейхстага он был арестован секретной полицией и помещен сперва в Берлинскую тюрьму, затем — в концентрационные лагеря Зонненбург и Эстервеген-Папенбург. Тяжелые физические работы и условия содержания осужденных подорвали его здоровье. «Лига борьбы за права человека» и международная организация писателей Пен-клуб собрали более 43 тыс. подписей под требованием освободить Осецкого. В 1934 году он впервые был выдвинут кандидатом на Нобелевскую премию мира различными организациями и такими получившими мировую известность вынужденными эмигрантами из Германии, как Альберт Эйнштейн, Томас Манн, а также английский философ Бертран Рассел и американская общественная деятельница Джейн Аддамс и др. Однако письменная заявка оказалась подана слишком поздно — кандидатура на 1935 год была уже определена. Поэтому лауреатом Осецкий был избран лишь в 1936 году. Представитель Норвежского нобелевского комитета Фредрик Станг в своей речи отметил, что Осецкий не принадлежит ни к одной политической партии и не руководствуется партийными предрассудками. По мнению Станга, действия Осецкого характеризуются «горячей любовью к свободе мысли, верой в необходимость свободного соревнования во всех областях духовной жизни, широким мировоззрением, уважением к ценностям других народов и доминирующей над всем этим идеей мира». Эта премия явилась выражением мирового осуждения политики нацистов. Разгневанное нацистское правительство заявило, что ни один ученый не примет какую-либо Нобелевскую премию, и все немецкие ученые по указанию Гитлера были вынуждены отказываться от всех Нобелевских премий. Они смогли получить их только в конце войны. Правительство учредило свою систему государственных премий. Немецкой прессе запретили комментировать это награждение. Германия потребовала от Норвегии отменить это решение, но та отказалась, сославшись на неправительственный статус Нобелевского комитета. В 1940 году, когда нацисты захватили Норвегию, они в отместку репрессировали всех, кто принимал решение об этом награждении. Сам Осецкий в момент присуждения находился в тюремной больнице из-за ухудшения состояния здоровья. От него требовали самостоятельно отказаться от Нобелевской премии, но он не поддался на давление. Тогда германская пропаганда заявила, что он якобы свободен и может ехать в Осло, когда захочет. Однако в реальности заграничный паспорт ему выдан не был, а позже началась травля Осецкого как предателя. Хотя его и перевели в гражданскую больницу, секретная полиция держала Осецкого под постоянным наблюдением вплоть до самой смерти. Скончался он в берлинской больнице от туберкулеза 4 мая 1938 года.

521

Ханс Шпеман (нем. Hans Spemann, 27 июня, 1869, Штутгарт, Германская империя — 9 сентября, 1941, Фрайбург, Третий рейх) — немецкий эмбриолог, лауреат Нобелевской премии по физиологии и медицине в 1935 году «за открытие организующих эффектов в эмбриональном развитии».

522

Ja, ich versteh. (нем.) — Да, я понимаю.

523

“Es Herbstet” (нем.) — “Сбор урожая”.

524

Эмиль Вальдтейфель (фр. Émile Waldteufel) — французский композитор, дирижёр и пианист, автор многих известных вальсов. Родился 9 декабря 1837 года в Страсбурге в семье музыкантов. Его отец Луи имел свой оркестр (впоследствии ставший одним из известнейших в Париже). Учился в Парижской консерватории по классу фортепиано у Антуана Мармонтеляи по классу композиции у Э. Лорена. Окончив консерваторию, выступал как пианист. Был капельмейстером придворных балов Наполеона III и придворным пианистом императрицы Евгении. Впоследствии выступал как дирижёр танцевальной музыки в Лондоне (1885), Берлине (1889) и Риме. С 1865 года был дирижёром бального оркестра в Париже. Скончался 12 февраля 1915 года в Париже, годом позже своей жены.

525

Küss' die Hand, mein Herr (нем.) — Целую руку, мой господин.

526

Gott sei dank (нем.) — Слава Богу.

527

Кэтрин Мэнсфилд (англ. Katherine Mansfield, собственно Кэтлин Бошан, англ. Kathleen Beauchamp, 14 октября 1888, Веллингтон, Новая Зеландия — 9 января 1923, Фонтенбло, Франция) — новозеландская и английская писательница-новеллистка, самый знаменитый писатель Новой Зеландии. Кэтрин Мэнсфилд родилась в 1888 году в семье новозеландского банкира. Её отец Гарольд Бошан (англ. Harold Beauchamp) был председателем правления Банка Новой Зеландии (англ. Bank of New Zealand), ему был присвоен рыцарский титул. В 1893 году семья переехала в Карори (англ. Karori), где будущая писательница и провела своё детство. Об этом времени она вспоминала, как о счастливейшем. Воспоминания позднее вдохновили её на написание рассказа «Прелюдия» (англ. Prelude, 1918). В 1902 году Кэтрин переехала в Лондон, где училась в Королевском колледже (Queen’s College) с 1902 по 1906 год. После завершения обучения в Англии, она в 1906 году вернулась домой в Новую Зеландию. После возвращения начала писать новеллы. Вернувшись домой, хотела стать профессиональной виолончелисткой, но не осмелилась нарушить запрет отца и поступила в Веллингтонский технический колледж. Заскучав от образа жизни провинциальной Новой Зеландии, она вернулась в 1908 году в Лондон. В Лондоне она быстро перешла к богемному образу жизни, которым жили многие писатели и художники той эпохи. С небольшим количеством денег она встретила, вышла замуж и оставила своего первого мужа, Джорджа Боудена, все в течение трех недель. Примерно в то же время она забеременела от семейного друга из Новой Зеландии (Гарнет Троуэлл, профессиональный виолончелист), и ее мать отправила её в Баварию. У неё случился выкидыш в 1909 году. После того, как она вернулась в Англию, её работы привлекли внимание нескольких издательств, и она взяла псевдоним Кэтрин Мэнсфилд (фамилию бабушки) для публикации первого сборника новелл, «В немецком пансионе», в 1911 году. Примерно в это время она заболела гонореей, это происшествие наделило её артритными болями на всю оставшуюся жизнь и заставило смотреть на себя как на «грязную» женщину. Удручённая недостаточным успехом сборника, Мэнсфилд предложила один легковесный рассказ новому авангардному журналу «Ритм» (Rythm). Рассказ был отклонён редактором и известным литературным критиком Джоном Мидлтоном Марри (John Middleton Murry), который потребовал что-нибудь более серьёзное. Мэнсфилд ответила историей «Женщина в Магазине», история об убийстве и душевной болезни, которую Марри назвал «лучшим рассказом из тех, которые присылали в “Ритм”». Её жизнь и работа изменились навсегда после смерти её брата, солдата, во время Первой мировой войны. Она была настолько шокирована этим событием и связанными с ним переживаниями, что её работа начала переходить в ностальгические воспоминания об их детстве в Новой Зеландии. В течение этих лет она подружилась с такими писателями, как Д. Лоуренс (D. H. Lawrence), Вирджиния Вулф (Virginia Woolf), О. Хаксли. Несмотря на то, что она продолжала писать между её первым и вторым сборниками («Прелюдия», 1918), она редко публиковала свои работы, и впала в депрессию. Её здоровье еще больше ухудшилось из-за почти смертельного приступа плеврита, когда она заболела туберкулёзом в 1917. Свои самые известные произведения она начала писать, борясь с болезнью после серьёзного внутреннего кровоизлияния. В 1918 она вышла замуж за Марри. «Мисс Брилл» (Miss Brill), рассказ о хрупкой женщине, живущей эфемерной жизнью наблюдения за окружающим миром и простыми радостями в Париже, сделал Мэнсфилд одним из выдающихся писателей эпохи модернизма после публикации этого рассказа в 1920 году в сборнике «Блаженство» (Bliss). Рассказ, по которому назван сборник, также получил одобрение критиков. Затем последовал сборник, получивший такие же похвалы — «Вечеринка в саду» (The Garden Party), опубликованный в 1922 году. Мэнсфилд провела свои последние годы в поиске нетрадиционных методов лечения своего туберкулёза. В феврале 1922 года она консультировалась с русским лекарем Иваном Манухиным. Его «революционный» метод лечения, который заключался в бомбардировке рентгеновскими лучами ее селезёнки, привел к тому, что у Мэнсфилд появились вспышки жара и онемение в ногах. В октябре 1922 года, Мэнсфилд приехала в «Институт гармоничного развития человека», организованный Г. Гурджиевым в Фонтенбло (Франция). В Фонтенбло она продолжала писать, несмотря на своё стремительно ухудшающееся здоровье. После публикации ещё двух томов, одного с поэзией, другого — с новеллами, у Мэнсфилд в январе 1923 года случилось легочное кровоизлияние, от которого она умерла. Похоронена на кладбище в городе Авон (Avon). Мэнсфилд в последние годы проявила себя как плодотворный писатель, и многое из её прозы и поэзии к моменту смерти осталось неопубликованным. Марри взял на себя задачу редактирования и публикации её произведений. Результатом его усилий стали еще два тома новелл в 1923 (Гнездо голубки — The Dove’s Nest) и в 1924 (Что-то детское — Something Childish), сборник стихов «Алоэ» (The Aloe), сборник критических работ (Novels and Novelists).

528

Джордж Оруэлл (англ. George Orwell), настоящее имя — Эрик Артур Блэр (англ. Eric Arthur Blair; 1903–1950) — английский писатель и публицист. Наиболее известен как автор антиутопического культового романа «1984» и повести «Скотный двор». Эрик Артур Блэр родился 25 июня 1903 года в Мотихари (Индия) в семье британского торгового агента. Оруэлл обучался в школе св. Киприана, в 1917 году получил именную стипендию и до 1921 года посещал Итон Колледж. С 1922 по 1927 год служил в колониальной полиции в Бирме, затем долго жил в Великобритании и Европе, живя случайными заработками, тогда же начал писать художественную прозу и публицистику. С 1935 года публиковался под псевдонимом «Джордж Оруэлл». Участник Гражданской войны в Испании 1936–1939 (книга «Памяти Каталонии», 1938, очерк «Вспоминая войну в Испании», 1943, полностью опубликован в 1953), где близко столкнулся с проявлениями фракционной борьбы в среде левых. Вернувшись из Испании, написал книгу об испанской гражданской войне, однако его давний издатель Виктор Голланц отказался её публиковать, сославшись на то, что книга может нанести ущерб делу борьбы с фашизмом. Написал множество эссе и статей социально-критического и культурологического характера. Во время Второй мировой войны вел антифашистскую программу на Би-би-си. После войны, незадолго до смерти сотрудничал с Департаментом информационных исследований британского МИД и невольно стал злым гением для некоторых известных личностей, как например, для Чарли Чаплина. Писатель умер в Лондоне от туберкулёза 21 января 1950 года.

529

schreckliches Gesight (нем.) — ужасное обличье.

530

Эдит Луиза Кавелл (4 декабря 1865 — 12 октября 1915). Британская медсестра. Во время первой мировой войны оказалась в Бельгии, оккупированной германской армией. Оказывала помощь больным и раненым всех воюющих сторон. За помощь в организации побега 200 британских солдат из германского плена была судима германским военно-полевым судом и расстреляна.

531

Лайонел Чарльз Найтс (15 мая 1906 — 8 марта 1997) был английским литературным критиком, авторитетом шекспироведения. Его эссе, “Сколько детей было у Леди Макбет?” (1933) — классика современной критики. Он стал профессором короля Эдварда VII английской литературы в Кембриджском университете в 1965.

532

Томас Гоббс (англ. Thomas Hobbes) (5 апреля 1588, Малмсбери (англ.)русск. Уилтшир, Королевство Англия — 4 декабря 1679, Дербишир, Королевство Англия) — английский философ-материалист, один из основателей теории общественного договора и теории государственного суверенитета. Известен идеями, получившим распространение в таких дисциплинах, как этика, теология, физика, геометрия и история. Родился в графстве Глостершир, в семье не отличавшегося глубокой образованностью, вспыльчивого приходского священника, из-за ссоры с соседним викарием у дверей храма потерявшего работу. Воспитывался состоятельным дядей. Хорошо знал античную литературу и классические языки. В пятнадцать лет он поступил в Оксфордский университет, который окончил в 1608 году. В 1608 году стал наставником Уильяма, старшего сына Уильяма Кавендиша, барона Гардвика (впоследствии первого графа Девонширского). До конца жизни поддерживал тесную связь со своим учеником, который стал его покровителем. Благодаря ему познакомился с Беном Джонсоном, Фрэнсисом Бэконом, Гербертом Чарберси и другими выдающимися людьми. После смерти в 1628 Уильяма Кавендиша (в 1626 унаследовавшего титул графа Девонширского) Гоббс получает место наставника сына сэра Джервейса Клифтона, а затем воспитывает сына своего старого патрона, Кавендиша, с которым совершает путешествие по Италии (где в 1636 году встречается с Галилео Галилеем). На формирование воззрений Гоббса значительное влияние оказали Ф. Бэкон, Галилео Галилей, П. Гассенди, Р. Декарт и И. Кеплер. Гоббс создал первую законченную систему механистического материализма, соответствовавшего характеру и требованиям естествознания того времени. В полемике с Декартом отверг существование особой мыслящей субстанции, доказывая, что мыслящая вещь есть нечто материальное. Геометрия и механика для Гоббса — идеальные образцы научного мышления вообще. Природа представляется Гоббсу совокупностью протяжённых тел, различающихся между собой величиной, фигурой, положением и движением. Движение понимается как механистическое — как перемещение. Чувственные качества рассматриваются Гоббсом не как свойства самих вещей, а как формы их восприятия. Гоббс разграничивал протяжённость, реально присущую телам, и пространство как образ, создаваемый разумом («фантазма»); объективно-реальное движение тел и время как субъективный образ движения. Гоббс различал два метода познания: логическую дедукцию рационалистической «механики» и индукцию эмпирической «физики». Гоббс — один из основателей «договорной» теории происхождения государства. Государство Гоббс рассматривает как результат договора между людьми, положившего конец естественному догосударственному состоянию «войны всех против всех». Он придерживался принципа изначального равенства людей. Отдельные граждане добровольно ограничили свои права и свободу в пользу государства, задача которого — обеспечение мира и безопасности. Гоббс придерживается принципа правового позитивизма и превозносит роль государства, которое он признаёт абсолютным сувереном. В вопросе о формах государства симпатии Гоббса — на стороне монархии. Отстаивая необходимость подчинения церкви государству, он считал необходимым сохранение религии как орудия государственной власти для обуздания народа. Этика Гоббса исходит из неизменной чувственной «природы человека». Основой нравственности Гоббс считал «естественный закон» — стремление к самосохранению и удовлетворению потребностей. Добродетели обусловлены разумным пониманием того, что способствует и что препятствует достижению блага. Моральный долг по своему содержанию совпадает с гражданскими обязанностями, вытекающими из общественного договора.

533

Non lo so (итал.) — не знаю.

534

Рино (англ. Reno) — город на западе штата Невада, США. Административный центр округа Уошоу. Население города составляет около 220 500 человек, что делает Рино 4-м городом Невады по количеству жителей (после Лас-Вегаса, Хендерсона и Норт-Лас-Вегаса). Город расположен в долине около гор Сьерра-Невада. Рино часто называют «самым большим маленьким городом в мире» (англ. The Biggest Little City in the World). Город известен многочисленными казино, здесь же была основана крупная игорная компания Harrah's Entertainment. Город назван в честь героя американской гражданской войны Джесси Ли Рено.

535

MI5 (МИ5); официально Служба безопасности (англ. Security Service) — государственное ведомство британской контрразведки, осуществляющее свою деятельность в соответствии с полномочиями, предоставленными «Законом о службе безопасности 1989 года» министру внутренних дел Соединённого Королевства, но не входящее в структуру Министерства внутренних дел. Расположено в Темз Хаузе в Лондоне. Входит в структуру Объединённого разведывательного комитета.

536

“FUCK THE BLOODY NAZIS” (англ.) — Е… проклятых нацистов.

537

May Hitler rot in hell. (англ.) — Пусть Гитлер гниет в аду.

538

Альфред Теннисон (англ. Alfred Tennyson; 6 августа 1809 — 6 октября 1892) — английский поэт, имел почётное звание поэта-лауреата. Королева Виктория присвоила ему за его поэтическое творчество титул барона, что сделало Теннисона пэром Англии (1-й барон Теннисон, 1st Baron Tennyson или лорд Теннисон, Lord Tennyson).

539

Эррол Лесли Томсон Флинн (англ. Errol Leslie Thomson Flynn; 20 июня 1909, Хобарт, Австралия — 14 октября 1959, Ванкувер, Канада) — знаменитый голливудский актёр австралийского происхождения, кинозвезда и секс-символ 1930-х и 1940-х годов. Прославился в амплуа отважных героев и благородных разбойников. Наибольшую известность получил благодаря фильмам «Одиссея капитана Блада» (1935), «Приключения Робин Гуда» (1938), «Додж-сити» (1939), «Дорога на Санта-Фе» (1940), «Морской ястреб» (1940), «Они умерли на своих постах» (1941), «Джентльмен Джим» (1942), «Цель — Бирма» (1945).

540

Сэр Пэлем Грэнвил Вудхауз (англ. Sir Pelham Grenville Wodehouse; 15 октября 1881 — 14 февраля 1975) — популярный английский писатель, драматург, комедиограф. Рыцарь-командор ордена Британской империи (KBE). Произведения Вудхауза, прежде всего, в юмористическом жанре, начиная с 1915 года пользовались неизменным успехом; высокие оценки его творчеству давали многие известные авторы, в том числе Редьярд Киплинг и Джордж Оруэлл. Наиболее известен цикл романов Вудхауза о молодом британском аристократе Берти Вустере и его находчивом камердинере Дживсе; во многом способствовал этой популярности британский телесериал «Дживс и Вустер» (1990–1993), где в главных ролях снялись Стивен Фрай. Вудхауз — автор 15 пьес и около 30 музыкальных комедий. Он работал с Колом Портером над мюзиклом Anything Goes (1934), с Рудольфом Фримлем — над мюзиклом The Three Musketeers (1928), регулярно сотрудничал с Джеромом Керном и Гаем Болтоном. Вудхауз — автор текстов популярных песен, в частности, тех, что вошли в мюзикл Гершвина-Ромберга Rosalie (1928). Пэлем Грэнвил Вудхауз родился в Гилфорде (графство Суррей, Англия) в семье Генри Эрнста Вудхауза (1845–1929), английского судьи, работавшего в Гонконге, и Элинор Вудхауз (в девичестве Диэн). По отцовской линии семья принадлежала древнему норфолкскому роду (восходившему к рыцарю XI века, а к трону приблизившемуся в XVI веке, когда один из Вудхаузов породнился с Энн Болейн и был приближён к Елизавете I). Мать была дочерью викария Джона Бетхерста Диэна, чьи предки в XI веке служили Эдуарду Исповеднику и имели в числе родственников кардинала Ньюмена. В 1886 году Вудхауз поступил в школу Dame School (Кройдон, Суррей), три года спустя был переведен в Elizabeth College (Гернсни), а в 1891 году отправился в подготовительную школу Malvern House в графстве Кент. Все эти годы родителей он почти не видел, зато много общался с братом, от которого перенял любовь к искусству, и тетушками, ужас перед которыми впоследствии реализовал в образах тети Агаты, тети Далии, а также леди Констанции Кибл. Вудхауз утверждал, что с детства решил стать писателем. Его самое первое стихотворение, созданное в пятилетнем возрасте, было в 1907 году без исправлений, с ошибками, напечатано в журнале Captain. Первой публикацией в этом журнале, за которую Вудхаузу заплатили гонорар, была статья «Some Aspects of Game Captaincy»: её он написал ещё в школе и даже получил за неё приз в полгинеи в феврале 1900 года. В 1894 году Вудхауз поступил в колледж Далвич (англ. Dulwich College), библиотека которого впоследствии была названа его именем, и здесь добился успехов на многих поприщах: стал главным редактором колледжского журнала «The Alleynian», вошёл в первые сборные по регби и крикету (1899, 1900), стал чемпионом по прыжкам в высоту (1900). Вудхауз был также превосходным боксёром, но вынужден был прекратить занятия из-за проблем со зрением. В Далвич-колледже Плам (как прозвали его друзья) регулярно участвовал в традиционных концертах по окончании семестра и играл на театральной сцене (в частности, в пьесах Аристофана). Основные интересы Вудхауза-студента концентрировались на литературе: изучая творчество классиков, он и сформировал свой уникальный стиль. Много лет спустя в автобиографии, говоря об авторах, оказавших на него влияние, Вудхауз отмечал и современников, в частности У. У. Джекобса. По окончании колледжа Вудхауз должен был отправиться в Оксфорд, но из-за финансовых трудностей, которые испытывала семья, сделать этого не смог. Сняв комнаты на Маркэм-сквер в Челси, он поступил на работу в Банк Гонконга и Шанхая (известный также как HSBC), вечерние часы посвящая сочинению рассказов, стихотворений и статей для журналов. Работа в банке предоставила Вудхаузу материал для одного из первых «взрослых» романов, «Psmith in the City» (1910), который во многих отношениях может считаться автобиографическим. В 1900 году Вудхауз начал профессиональную журналистскую деятельность, получив колонку в журнале The Globe. В июле 1901 года в Public School Magazine появился его первый рассказ «The Prize Poem», а год спустя он оставил работу в банке. Также в 1902 году вышел первый роман Вудхауза «The Pothunters»: первая часть была напечатана с продолжениями в журнале The Public School Magazine, который вынужден был затем прервать публикацию и всю вторую часть пересказать в форме письма одного из героев своему брату. В 1902–1909 годах вышли шесть школьных романов Вудхауза (пять из них до публикации печатались в журналах с продолжением) начиная с «The Pothunters» и кончая «Mike», в котором «суммировались» два литературных сериала о Майке Джексоне (во втором из них читатель впервые встречается с Псмитом). В 1908 году Вудхауз написал для журнала Chums школьный роман «Камень удачи» (англ. The Luck Stone) под псевдонимом Бэзил Уинндхэм (англ. Basil Wyndham). При том, что в этот период вышло около тридцати школьных рассказов Вудхауза, сборник был только один, «The Tales of St Austin’s», остальные лишь в 1997 году были собраны в коллекцию под названием «Tales of Wrykyn». В 1903 году Вудхауз переехал в Эмсуорт, где поселился в Трипвуд-колледже на Рекорд-роуд. Его часто видели в школе Emsworth Hall, где он играл со школьниками в крикет и принимал активное участие в создании школьных спектаклей. Любовь к крикету Вудхауз пронес через всю жизнь и не раз привозил в Далвич-колледж собственную команду. Несколько раз он играл в Lord’s (за сборную Писателей — против сборной Актёров), причем однажды — бок о бок с сэром Артуром Конан Дойлем. Последний несколько раз с той же целью приглашал его к себе домой в Уиндлшем. В 1904 году Вудхауз написал текст для песни «Put Me In My Little Cell», которая вошла в мюзикл «Sergeant Brue», прошедший на Стрэнде и Prince of Wales Theatres. Двумя годами позже он внес значительный вклад в создание «The Beauty of Bath» (театры Олдвича и Хикса), в сотрудничестве с Джеромом Керном. В том же 1904 году Вудхауз, движимый страстным интересом к американскому боксу, впервые прибыл в Америку, где смог пообщаться с Кидом МакКоем в его тренировочном лагере в Уайт Плейнс. Эти впечатления легли в основу серии боксерских рассказов о Киде Брэди (позже этот персонаж появился и в «Psmith Journalist», романе, написанном в 1909 году, но опубликованном лишь 6 лет спустя). В 1906–1909 годах появились и четыре книги, к школьному циклу не имеющих отношения, в частности, роман «Любовь среди кур» (англ. Love Among The Chickens, 1906), в котором впервые появляется Укридж. В «Not George Washington» заметны автобиографические мотивы (связанные с ранними попытками Вудхауза зарабатывать себе на жизнь литературой). «William Tell Told Again» — пересказ известной истории, заказанный издателем, который заранее подготовил гравюры и иллюстрации. В «The Swoop» (фантастической повести, высмеивающей господствовавшие тогда страхи перед возможной интервенцией) Англию захватывают сразу девять вражеских армий, а спасает — юный бойскаут Кларенс Чагуотер. В 1906 году Сеймур Хикс пригласил Вудхауза на постоянную ставку в театре Олдвич (англ. Aldwych Theatre) для работы над шоу «The Beauty of Bath»: здесь он впервые познакомился с Джеромом Керном. Принято считать, что в эти годы в Лондоне писатель сватался к молодой вдове, Лилиан Армстронг, и получил отказ. Достоверно известно, что он долгие годы переписывался с её дочерью. Некоторые (в юмористическом ключе обыгранные) детали этой истории можно найти в полубиографическом романе «Не Джордж Вашингтон», написанном совместно с Гербертом Уэстбруком и опубликованном в 1907 году. В 1909 году Вудхауз несколько месяцев провел в Нью-Йорке: их для писателя оказалось достаточно, чтобы узнать всё о тамошних уличных нравах и коррупции — политической и полицейской. Под впечатлением от визита им были написаны два романа, в которых явственно звучит социальная сатира: «Psmith, Journalist» и «A Gentleman of Leisure». Также в 1909 году роман «Любовь на фоне кур» вышел в США, а два года спустя в Нью-Йорке с успехом прошла первая пьеса «A Gentleman of Leisure». Лондонская постановка «Brother Alfred» (1913), однако, провалилась, равно как и мюзикл «Nuts and Wine» (1914), к которому Вудхауз написал либретто. 30 сентября 1914 Вудхауз женился на Этель Ньютон, вдове-англичанке, с которой он познакомился в Нью-Йорке на вечеринке у друзей лишь за полтора месяца до свадьбы. У неё была дочь Леонора, которую писатель удочерил официально и с которой позже очень подружился. Пэлэм и Этель (несмотря на разницу в характерах: он — тихий, обаятельный и покладистый, она — бойкая и вспыльчивая) прожили счастливо более 60 лет. Жена пережила супруга на 9 лет и умерла в возрасте 99 лет в 1984 году. Не попав в армию из-за близорукости, Вудхауз большую часть военного времени провел в США, где нашёл для себя новую литературную нишу в престижном журнале Vanity Fair. С ним он активно сотрудничал в течение пяти лет (в основном на поприще театрального критика), используя псевдонимы — J Plum, Pelham Grenville, Melrose Granger, P Brooke-Haven, J Walker Williams, C P West. Первый всемирный успех Вудхаузу принёс роман (подписанный всеми именами: «Пэлем Грэнвилл Вудхауз») «Something New» (1915; английский вариант — «Something Fresh»), печатавшийся с продолжением в еженедельнике Saturday Evening Post. Следующие его 27 романов также предварительную публикацию проходили на журнальных страницах. Гонорар Вудхауза за роман-сериал в Saturday Evening Post за 25 лет вырос с 3,5 до 40 тысяч долларов. В сентябре 1916 года в Нью-Йорке с успехом прошла музыкальная комедия «Miss Springtime», написанная Вудхаузом, Болтоном и Керном. Был момент в 1917 году, когда на Бродвее шли сразу 5 пьес Вудхауза: лишь 75 лет спустя подобного успеха добился другой англичанин, Эндрю Ллойд Уэббер. В 20-е годы Вудхауз написал тексты для 12 мюзиклов. Среди композиторов, с которыми он сотрудничал, были Джордж Гершвин, Айвор Новелло, Кол Портер, Ирвинг Берлин, Иван Карилл, Эммерих Кальман и Рудольф Фримль. Большой успех имел в 1917 году и роман «Неудобные деньги». В какой-то мере сюжет произведения (герои которого пытаются откреститься от большого наследства) отразил чувства Вудхауза по отношению к свалившемуся на него богатству. Дживс (произносящий две фразы) и Берти (ещё без фамилии) впервые появились в 1915 году в рассказе «Extricating Young Gussie», позже включенном в сборник «The Man With Two Left Feet». В 1919 году вышел сборник «My Man Jeeves» с восемью рассказами, в четырёх из которых фигурировали Дживс и Вустер. В течение последующих семи лет вышли ещё три посвященных им сборника, за которыми последовали романы: «Thank You, Jeeves», «Right Ho, Jeeves» и другие (всего в этой серии их было 11). В 1919 году рассказом «A Woman is Only a Woman» (Saturday Evening Post) открылся цикл о гольфе, со Старейшим членом клуба в роли рассказчика. В 1923 году в «Космополитан» рассказом «Ukridge’s Dog College» была начата «серия с Укриджем». В 1926 году Вудхауза избрали почётным членом Королевского литературного общества (англ. Royal Society of Literature). К этому времени он уже семь лет жил в Лондоне в роскошном особняке на Уолтон-стрит 16, время от времени пересекая океан, чтобы заняться в США очередной сценической постановкой. Начиная с 1925 года Вудхауз всерьез занялся драматургией: он адаптировал для театральной сцены (время от времени привлекая к сотрудничеству Иэна Хэя и Гая Болтона) не только многие свои работы, но также произведения зарубежных авторов (Молнар, Фодор, Гейер, Гютри и др.). Актриса Джоан Хиксон первую известность получила, сыграв главные роли в четырёх пьесах, поставленных по Вудхаузу (включая «Деву в беде») в 1928–1930 годы. В 1929 году Хилэр Беллок назвал Вудхауза «лучшим писателем из ныне живущих». В 1930 году Вудхауз подписал свой первый контракт с компанией MGM в Голливуде: сначала переписал диалог «Those Three French Girls», затем переработал мюзикл «Rosalie», в бродвейской постановке которого был до этого занят. Год спустя, в интервью «Лос-Анжелес Таймс» Вудхауз (получавший 2 тысячи долларов в неделю) пожаловался на то, что ему «платят слишком много за то, что он делает слишком мало». В Голливуде это заявление поняли буквально, и контракт с ним не возобновлялся до 1936 года. В 1934 году, чтобы избежать двойного налогообложения своих литературных произведений в Британии и США, Вудхауз поселился во Франции, в Ле Туке, где безмятежно, увлеченный работой прожил до 1939 года. В этом же году Оксфорд присвоил ему почётную докторскую степень за вклад в английскую литературу. Наконец, в том же 1934 году вышел знаменитый мюзикл «Anything Goes»: музыку к нему и часть текстов написал Кол Портер — по книге Болтона и Вудхауза. Позже, однако, потребовалась переработка сюжета, её осуществили Линдсей и Крауз — их имена с тех пор и остались на обложках. Но Вудхауз активно участвовал в организации лондонской постановки: он же написал и тексты двух самых известных хитов: «You’re the Top» и «Anything Goes». Когда началась война, Вудхауз дописывал роман «Раз — и готово» (англ. Quick Service): он, как и большинство живших здесь иностранцев, не подозревал об опасности и не хотел возвращаться в Англию. Но Франция пала очень быстро, и 21 июля 1940 года Вудхауз оказался в лагере для перемещенных лиц в Верхней Силезии («Если эта Силезия у них “верхняя”, могу себе представить, что представляет собой “нижняя” из них…» — позже писал он.) Петиция, направленная в Германию американскими читателями Вудхауза, натолкнула германское министерство иностранных дел на мысль: досрочно освободить писателя и с помощью Вернера Плака (давнего приятеля по голливудской работе) уговорить того записать несколько радиопередач для Америки — исключительно ради того, чтобы успокоить волнующихся читателей. Геббельсовское министерство пропаганды перехватило пленки и ретранслировало передачи на Англию. Несмотря на то, что мало кто услышал нарочито беззаботные рассказы Вудхауза о лагерной жизни, они вызвали политический скандал невероятных пропорций, и Вудхауза обвинили в коллаборационизме. Официально травлей руководил журналист Коннор, который называл Вудхауза «марионеткой Геббельса». Из писателей его главным критиком был А. А. Милн (автор книг о «Винни-Пухе»; позже Вудхауз ответил на это созданием образа Тимоти Боббина, который преуспел в чтении пародий на детские произведения Милна). Напротив, защищали писателя Ивлин Во, Дороти Сэйерс и Джордж Оруэлл. Сам писатель объяснял случившееся собственной политической наивностью. С другой стороны, британская разведка MI5 отмечала крайне правые взгляды писателя и получение им платежей от немецкого представительства во Франции и немецкой компании, занимающейся производством пропаганды. Освободившись, Вудхауз с Этель ещё два года прожили в Германии, где он написал «Радость поутру» (англ. Joy in the Morning) и «Полную луну» (англ. Full Moon) и начал «Деньги в банке» (англ. Money in the Bank). В 1943 году супружеской паре было разрешено вернуться в Париж. В апреле 1947 года они вылетели в США: некоторое время жили в отелях, затем сняли квартиру на Парк-Авеню и наконец в 1952 году приобрели дом в Ремзенбурге, на Баскет-Нек Лейн (неподалеку от дома Гая Болтона), где и прожили все последующие годы в обществе многочисленных животных. Людей Вудхауз чуждался и общался лишь с немногими близкими друзьями. Выход в 1952 году романа «Pigs Have Wings» (рус. Перелетные свиньи), считающегося одним из лучших в Блэндингском цикле) стал поворотным пунктом: общественное мнение по обе стороны океана вновь обратилось лицом к Вудхаузу. Хорошо была принята и автобиографическая книга «Performing Flea» (рус. Дрессированная блоха; так назвал его во время травли драматург Шон О’Кейси). 16 декабря 1955 года Вудхауз принял американское гражданство, ознаменовав это событие заметками «America, I Like You» (у нас вышедшими под заголовком «За семьдесят»), в которой с характерной скромностью охарактеризовал свой вклад в историю литературы: «Я занимаюсь тем, что называется легкой (а иногда юмористической) литературой, на которую интеллигенция смотрит с высокомерной усмешкой», — написал он. В числе своих любимых авторов Вудхауз назвал здесь Фрэнка Салливана, А. П. Херберта и Алекса Аткинсона. Однако вспоминал, что в немецкий лагерь для интернированных взял с собой только Шекспира и Теннисона. Летом 1961 года компания Би-би-си передала речь под названием «An Act of Homage and Reparation» Ивлина Во в защиту Вудхауза. Новую волну популярности писателя вызвал выход в мае 1965 года на английские телеэкраны телесериала «The World of Wooster» c Иэном Кармайклом и Деннисом Прайсом в главных ролях. Два года спустя в Англии был снят сериал «Blandings Castle», где снялись сэр Ральф Ричардсон, Мериэл Форбс и Стэнли Холлоуэй. В начале 70-х годов в гостях у Вудхауза побывали Эндрю Ллойд Уэббер и Алан Эйкборн: все трое обсуждали перспективу создания мюзикла о Дживсе. В 1973 году на BBC Radio развернулся грандиозный проект по драматизации многочисленных рассказов о Дживсе и Вустере под общим названием «What Ho, Jeeves». Серия была завершена в 1980 году, но с тех пор появились и радиопостановки по другим его книгам: «Bring on the Girls», «The Luck of the Bodkins», «Blandings», «Quick Service», «Heavy Weather», «Pigs Have Wings», «Galahad at Blandings», «Uncle Dynamite». С Вудхауза официально сняли все обвинения, а к Новому 1975 году (в компании с Чарли Чаплином) 93-летний писатель стал кавалером Ордена Британской империи (KBE). В интервью BBC Вудхауз сказал, что теперь, когда он стал Кавалером рыцарского ордена и имеет представительство в музее восковых фигур мадам Тюссо, у него не осталось в жизни нереализованных амбиций. В 1975 году, в день Св. Валентина Вудхауз находился в больнице, где работал над своим очередным романом из Блэндингс-серии. Поднявшись с постели, он потерял сознание; врач обнаружил его уже бездыханным. Ричард Асборн завершил роман, руководствуясь заметками, которые оставил покойный. Последняя книга Вудхауза вышла под названием «Sunset at Blandings»

541

“Wir Danken Unserem Fürer” (нем.) — Мы благодарим нашего фюрера.

542

Уильям Джойс (англ. William Joyce; 24 апреля 1906, Бруклин, Нью-Йорк — 3 января 1946, Лондон) — нацистский пропагандист, ведущий англоязычных передач германского радио, прозванный в Британии Лорд Гав-Гав (Lord Haw-haw, тж. лорд Гау-Гау), прозвище, которое он унаследовал, когда приобрёл популярность, от прежнего радиоведущего Вольфа Митлера. Родился в семье смешанного происхождения (отец — англичанин-протестант, мать — католичка-ирландка). Вскоре семья переехала в Англию. Окончил Лондонский университет. Джойс был ярым сторонником юнионизма (нахождения Ирландии в составе Великобритании). В 1923 году вступил в небольшую антикоммунистическую группу. В 1932 году вступил в Британский союз фашистов (British Union of Fascists) под предводительством О. Мосли. Занимался вопросами пропаганды. В 1937 году разошёлся с Мосли, вышел из БФС и вместе с депутатом парламента Дж. Беккетом основал Национал-социалистическую лигу (National Socialist League), которая проповедовала антиеврейские и антикапиталистические идеи. В конце августа 1939 года, будучи предупреждённым о возможном аресте, вместе с женой бежал в Германию. В 1940 году принял германское гражданство (до этого был гражданином США), стал ведущим англоязычной передачи на немецком радио «Говорит Германия» (Germany Calling). Передачи Джойса за его саркастические шутки пользовались определенной популярностью среди британцев, хотя их содержание не вызывало доверия. В 1945 г. схвачен британскими войсками. Казнён (повешен) британскими властями за измену с нарушением действовавших юридических норм, поскольку не был подданным Великобритании. Казнь провел знаменитый британский палач — Альберт Пирпойнт в тюрьме Уандсворт.

543

Генерал сэр Ричард Лоудон Маккрири, KBE, DSO, MC (1 февраля 1898 — 18 октября 1967), британский военачальник, был начальником штаба фельдмаршала Гарольда Александера во время второго сражения при Эль-Аламейне, затем командовал британской Восьмой армией в Северной Италии в 1944–45.

544

Клара Петаччи (ит. Clara Petacci, 28 февраля 1912 года — 28 апреля 1945 года) — итальянская аристократка, последняя любовница Бенито Муссолини. Убита вместе с ним. Родилась в семье врача Франческо Саверио Петаччи, руководившего клиникой в Риме и одно время бывшего личным врачом папы Пия XI. С раннего детства стала фанатичной поклонницей Муссолини. Она писала ему письма, которые однако не доходили до Муссолини, оседая в секретариате. 24 апреля 1932 г. она встретилась на автомобильной прогулке с Муссолини и сумела обратить на себя его внимание, после чего между ними завязались отношения. К тому времени она была невестой лейтенанта Военно-Воздушной академии Риккардо Федериче (развелась с ним в 1936 г.). Муссолини также был женат (на Ракеле Муссолини); разница в возрасте между ним и Кларой составляла почти 30 лет. Близость Клары к Муссолини повысила статус семьи Петаччи, создав возможности для фаворитизма и коррупции, главным действующим лицом которой явился ее брат Марчелло Петаччи. В 1939 г. Клара получила роскошную виллу «Камилучча» в центре Рима. После свержения Муссолини Клара была арестована (25 июля 1943) и содержалась под арестом до 8 сентября, когда была освобождена после подписания перемирия в Кассибиле. После этого семья Петаччи переезжает в Северную Италию, находившуюся под контролем немецких войск. Ей была предоставлена вилла в Гародоне, близ «столицы» Муссолини — Сало. 23 апреля семья Петаччи, находившаяся в Милане (кроме Клары и Марчелло, бывших при Муссолини) была переправлена на самолете в Мадрид. 27 апреля 1945 года Муссолини вместе с Кларой и несколькими фашистскими лидерами пытался покинуть Италию, пристроившись в колонне немецких грузовиков. Однако эскорт был остановлен пикетом 52-й гарибальдийской бригады (командир — «Педро» — граф П. Беллини делла Стелле, комиссар — «Билл» — У. Лаццаро). После перестрелки партизаны согласились пропустить немцев при условии выдачи им итальянских фашистов. Муссолини попытались выдать за немца, переодев в форму унтер-офицера люфтваффе, в связи с чем они с Кларой вынуждены были разделиться. Однако комиссар Билл и партизан-коммунист Д. Негри опознали Муссолини, после чего он был арестован, а Петаччи добровольно вновь присоединилась к нему. Фашисты создали группу для освобождения Муссолини, но группа была задержана партизанами-коммунистами. Муссолини и Петаччи были направлены в деревеньку Джулина ди Меццегра, где содержались в крестьянском доме в условиях строгой конспирации. Между тем, союзническое командование, узнав об аресте Муссолини, настойчиво требовало от Комитета национального освобождения передачи диктатора ему. Не желая передавать Муссолини американцам, группа коммунистических членов КНО приняла решение о казни диктатора. С этой целью в Джулина ди Меццегра был направлен с отрядом полковник Валерио (Вальтер Аудизио), снабженный мандатом, от имени КНО облекавшим его чрезвычайными полномочиями. Муссолини и Петаччи вывезли к вилле Бельмонте, у забора которой было решено расстрелять Муссолини. Аудизи предложил Петаччи отойти в сторону, но та вцепилась в рукав Муссолини и пыталась его заслонить своим телом. В результате она погибла вместе с Муссолини. Тела Муссолини и Петаччи были привезены в Милан, где на автозаправке у площади Пьяцца Лорето их повесили вверх ногами. Вместе с ними были повешены тела ещё нескольких лидеров Республики Сало, казнённых партизанами. После этого веревки подрезали, и тела некоторое время лежали в сточной канаве. 1 мая Муссолини и Петаччи были похоронены на миланском кладбище Чимитеро Маджиоре, на участке для бедных. Марчелло Петаччи был убит в один день с сестрой при попытке бежать в Швейцарию с большой суммой денег и ценностей.

545

Бразильский экспедиционный корпус (порт. Força Expedicionária Brasileira, сокращенно FEB) — вооружённое формирование бразильских экспедиционных войск, созданное для участия в боевых действиях на Средиземноморском театре Второй мировой войны. Послав свои войска в Европу, Бразилия стала единственной страной Латинской Америки, принявшей непосредственное участие в военных действиях Второй мировой войны. Сразу после начала Второй мировой войны Бразилия объявила о своём нейтралитете. Ситуация начала меняться после вступления в войну США на стороне союзников. Экономические связи Бразилии с США были сильны, и поэтому 26 сентября 1940 года правительство Жетулиу Варгаса сделало заявление о том, что в случае агрессии Германии Бразилия примет американскую сторону. В январе 1942 года Бразилия разорвала дипломатические отношения со странами нацистского блока и прекратила все торговые связи с ними. После этого немцы стали топить бразильские суда и отправили к берегам Бразилии десять подводных лодок. В августа 1942, после торпедирования немецкими подлодками бразильских гражданских судов, во многих городах страны прошли антифашистские митинги и демонстрации. 22 августа Бразилия объявила странам Оси войну. 28 января 1943 года в бразильском городе Наталпрошла встреча между президентами США и Бразилии Франклином Делано Рузвельтом и Жетулиу Варгасом. В ходе встречи Варгас предложил задействовать бразильскую армию в вооруженных действиях в Европе. По замыслу правительства Бразилии, лелеявшего идею передела колоний в свою пользу, более деятельное участие в войне позже позволит более деятельно участвовать в устроении послевоенного порядка. Кроме того, Варгас рассчитывал на помощь США в проведении индустриализации. Рузвельт поддержал инициативу Бразилии. Изначально бразильские военные предполагали формирование в составе экспедиционного корпуса трёх-четырёх дивизий (около 100 тысяч человек). Однако позднее они натолкнулись на трудности с мобилизацией, вооружением и транспортировкой и в итоге остановились всего на одной пехотной дивизии (25 тысяч человек). Кроме того, в состав корпуса вошла одна авиационная группировка. В июне 1944 началась отправка бразильских войск на фронт. Первый отряд Бразильского экспедиционного корпуса (5800 человек) прибыл в Неаполь 30 июня 1944 года. Общая численность корпуса к маю 1945 года достигла 25334 человек. Прибывшие бразильцы частично скомпенсировали американские и французские войска, которые в июне были выведены из Италии для участия в операции «Драгун» на юге Франции. Бразильская дивизия вошла в состав четвёртого корпуса пятой армии США и воевала на итальянском фронте с сентября 1944 и до капитуляции немецких войск в Италии в апреле 1945 года. Бразильцы участвовали в прорыве Готской линии и Северо-Итальянской операции. 2 мая 1945 года Бразильскому экспедиционному корпусу удалось разгромить немецко-итальянскую армию в Лигурии и освободить город Турин. За время участия в боевых действиях бразильцы взяли в плен 20573 немца. Потери самого корпуса составили убитыми 457, ранеными — 2722 человека. Позже, многие возвратившиеся из победоносной кампании в Италии офицеры приняли активное участие в военном перевороте под руководством Эурику Дутры, в результате которого пал режим Варгаса.

546

На самом деле Отто Премингер не был автором фильма по роману “Братья Карамазовы”. Голливудская экранизация романа “Братья Карамазовы” 1958 года была работой режиссера Ричарда Брукса. Братья Карамазовы / Brothers Karamazov. Другое название: The Murderer Dmitri Karamazov, Режиссер: Ричард Брукс Сценаристы: Джулиус Джей Эпстайн, Филип Дж. Эпстайн Оператор: Джон Элтон Композитор: Бронислав Капер Художники: Пол Гроусс, Уильям Э. Хорнинг Продюсеры: Пандро Берман, Кэтрин Херефорд Премьера: 20 февраля 1958 (США) Актеры: Юл Бриннер, Мария Шелл, Клэр Блум, Ли Джей Кобб, Элберт Сэлми, Уильям Шатнер, Ричард Бэйзхарт, Джудит Эвелин, Майко Оскард, Эдгар Стели, Гарри Таунс, Дэвид Опатошу, Саймон Окланд, Фрэнк ДеКова, Джей Адлер, Гейдж Кларк, Энн Моррисон, Мэл Уэллс.

547

Es ist genug (нем.) — Этого достаточно.

548

arme Leute (нем.) — бедный народ.

549

Stimmt (нем.) — Ладно.

550

Mittagessen (нем.) — обед.

551

Herrenvolk (нем.) — Народ-господин, нация господ.

552

I vostri peccati vi saranno perdonati. (итал.) — грехи ваши вам прощаю.

553

Stahlruten (нем.) — стальные прутья.

554

Bene, Giuseppe. Adesso comincia la tortura (итал.) — Хорошо, Джузеппе. Немедленно приступай к пытке.

555

556

Kraft durch Leid (нем.) — Силу обретешь в горе.

557

Deutschland über alles (нем.) — Германия превыше всего.

558

Брэкен (Bracken) Брендан (1901, Килмаллок, Ирландия — 8.8.1958), британский политический и государственный деятель, 1-й виконт Брэкен (1952). Образование получил в иезуитском колледже в Мангрете. Затем уехал в Австралию, где работал на овцеферме. Уже в Австралии стал публиковаться в периодической печати. В 1919 вернулся в Дублин. Переехав в Лондон, Б. сблизился с У. Черчиллем, которому помогал во время выборов 1923. В 1923 Б. устроился на работу в Eyre & Spottiswoode, а в 1925 стал директором издательской фирмы. Руководил изданием «Файненшнл Ньюс» (Financial News), «Банкир» (The Banker) и «Практишионер» (The Practitioner). С 1928 исполнительный директор «Экономиста» (Economist). Активно участвовал в работе Консервативной партии, в 1929 избран в палату общин. В 1940–41 был личным парламентским секретарем Черчилля. 21.6.1941 назначен министром информации «военного кабинета». В мае-июле 1945 одновременно занимал пост 1-го лорда Адмиралтейства. Один из руководителей Консервативной партии, оказывал большое влияние на правительственную политику. После поражения консерваторов на выборах в июле 1945 вышел в отставку.

559

schrecklich, entsetzlich, grauenhaft (нем). — ужасно, страшно, чудовищно.

560

Джонсон Сэмюэл, родился в 1709 г. в Личфилде в семье небогатого книготорговца. С детства полюбил книги. В 1728 г. поступил в Оксфорд, но из-за бедности не окончил его. В 1731 г. устроился помощником учителя в свою родную школ)', а вечерами и по праздникам занимался переводами. В 1737 г. уехал в Лондон, перебивался случайными журналистскими заработками. В 1747 г. опубликовал задуманный им план «Словаря английского языка» и окончил эту работу через восемь лет. Словарь приняли с восторгом и изумлением, оттого что столь грандиозную работу выполнил один-единственный человек. Джонсон сразу стал знаменитостью, с ним искали знакомства многие власть имущие. Вскоре после выхода в свет словаря он приступил к изданию произведений Шекспира, чем занимался почти десять лет. В 1776 г. начал обширный биографический труд «Жизнеописания английских поэтов» — самое популярное из его произведений. С тех пор Джонсон стал признанным лидером английской литературы, а из-за особенностей характера за ним закрепилось прозвище «литературный диктатор». В 1762 г. познакомился с молодым шотландским писателем Босуэллом, который, стал скрупулезно записывать все события жизни Джонсона и все, что тот произносил и писал. Через 20 лет Босуэлл издал несравнимый по своим достоинствам биографический труд о своем кумире, обессмертивший Джонсона. Умер в 1784 г. в Лондоне, в зените славы.

561

ОЛИВЕР ГОЛДСМИТ — английский прозаик, поэт и драматург ирландского происхождения, яркий представитель сентиментализма. Сын священника. В 1749 г. окончил Дублинский университет, пытался продолжить медицинское образование в Эдинбурге. Не получив диплома, самопровозглашенный «доктор Голдсмит» отправился в путешествие по Европе, откуда в 1756 г. прибыл в Лондон без гроша за душой и устроился помощником аптекаря. Его публицистические очерки в большом количестве печатались в лондонской прессе, однако среди множества начинающих авторов Голдсмита выгодно выделяли изящество и лёгкость слога. Социально-бытовые очерки с сатирическим подтекстом «Гражданин мира, или Письма китайского философа, проживающего в Лондоне, своим друзьям на Востоке» (1762) принесли ему славу и позволили войти в кружок интеллектуалов во главе с Сэмюэлом Джонсоном, Эдмундом Берком и Джошуа Рейнольдсом. В 1764 г. компания основала собственный клуб, среди девяти членов-основателей которого числился и Голдсмит. В том же году большой резонанс получила его поэма «Путешественник», сопоставляющая национальные обычаи и степень удовлетворенности жизнью в различных уголках Европы. Привычка жить на широкую ногу втянула Голдсмита в долги, и он был вынужден зарабатывать составлением компилятивных историй Греции, Рима и Англии. В 1766 г. он решился опубликовать написанный четырьмя годами ранее сентиментально-мелодраматический роман «Векфильдский священник», живописующий гонения добродетельного священника помещиком на фоне идеализированной сельской жизни. Роман имел грандиозный успех, и в 1770 г. Голдсмит вернулся к его основным темам в поэтической антиидиллии «Покинутая деревня». Последним крупным произведением Голдсмита был фарс «Ночь ошибок, или Унижение паче гордости» (1773), который — единственный из пьес XVIII века — не сходил с английской сцены до самого XX века. Годом спустя 43-летний писатель скоропостижно скончался и был похоронен в церкви Темпла. Через 15 дней после его смерти в печати появилось «Возмездие» — серия сатирических портретов современников, облеченных Голдсмитом в форму шутливых эпитафий. Со своим изрытым оспой лицом и даром острословия Голдсмит всегда был предметом обсуждения и преклонения в лондонском обществе. Как азартный игрок и недалекий острослов он выведен в босуэлловской «Жизни Сэмюэля Джонсона», который писал про него, что «нет человека более мудрого с пером в руке и более глупого при отсутствии оного». Более объективная характеристика содержится в биографии Голдсмита, написанной Вашингтоном Ирвингом.

562

inter urinam et faeces (лат.) — в моче и кале.

563

antrum amoris (лат.) — любовная пещера.

564

penetrationis causa membrorum virilium centurionum Romanorum (лат.) — для внедрения мужского члена римского центуриона.

565

Флэтбуш — район Бруклина в Нью-Йорке.

566

Джеймс Джордж Фрэзер, английский антрополог, фольклорист и историк религии, родился 1 января 1854 года в Глазго (Шотландия). Он был старшим из четырёх детей в семье фармацевта, воспитывался в атмосфере набожности. Получил университетское образование, увлёкся классическими языками и литературой. Легко распрощался с религиозной верой детских лет, поняв, что мир управляется системой неизменных природных законов. Книга Э. Тайлора «Первобытная культура» привела его к занятиям антропологией. Джеймс продолжил свое образование в Тринити-колледже Кембриджского университета. С 1879 года и до конца жизни он работал в Кембриджском университете. Фрэзер является представителем классической английской социальной антропологии. Он внёс огромный вклад в изучение тотемизма, магии и религиозных верований человечества на протяжении всей его истории. Он является автором 12-томного труда «Золотая ветвь», систематизировавшего фактический материал по первобытной магии, мифологии, тотемизму, анимизму, табу, религиозным верованиям, фольклору и обычаям разных народов. В 1896 году Фрэзер женился на Элизабет Гроув, вдове-француженке с двумя детьми. Элизабет организовала перевод работ мужа на французский язык, благодаря чему Фрэзер стал очень известным во Франции после Первой мировой войны. В 1907 году он стал членом совета Тринити-колледжа Кембриджского университета, а в 1907–1908 годах — профессором социальной антропологии Ливерпульского университета. На протяжении всей жизни Фрэзер получал высшие академические награды и пользовался неизменным уважением коллег. С 1930 года ученый почти полностью ослеп. Умер Джеймс Фрэзер в Кембридже 7 мая 1941 года в возрасте 87 лет.

567

toga virilis (лат.) — одеяние мужа.

568

…что-то связанное с колоколами… — campanello (итал.) — колокольчик, звонок.

569

Генри Дэвид Торо (англ. Henry David Thoreau (12 июля 1817, Конкорд, штат Массачусетс, США — 6 мая 1862, Конкорд, штат Массачусетс, США) Генри Торо родился в Конкорде, штат Массачусетс. В 1837 году окончил Гарвардский университет. Под влиянием Р. У. Эмерсона он воспринял идеи трансцендентализма, заключавшиеся в критике современной цивилизации и возврат к природе в духе Ж.-Ж. Руссо. В 1845–1847 годах Торо жил в построенной им самим хижине на берегу Уолденского пруда (недалеко от Конкорда), самостоятельно обеспечивая себя всем необходимым для жизни. Этот эксперимент по уединению от общества он описал в книге «Уолден, или Жизнь в лесу» (1854). Г. Д. Торо активно участвовал в общественной жизни. Так, в 1846 году в знак протеста по отношению к войне США против Мексики он демонстративно отказался платить налоги, за что был на короткое время заключён в тюрьму. Будучи сторонником аболиционизма, Торо отстаивал права негров. В качестве средства борьбы он предлагал индивидуальное ненасильственное сопротивление общественному злу. Его эссе «О долге гражданского неповиновения» (1849) оказало влияние на Л. Н. Толстого, М. Ганди и М. Л. Кинга. В Бостоне в 1850-е годы существовал «Кружок Паркера», объединявший решительных сторонников освобождения негров. В него, помимо Теодора Паркера, входили Торо и многие друзья последнего — Р. У. Эмерсон, А. Б. Олкотт, У. Чаннинг. Кроме того, Торо был натуралистом и выступал за охрану природы. Он стал одним из первых в США приверженцев теории эволюции Ч. Р. Дарвина. Генри Дэвид Торо скончался в Конкорде от туберкулёза.

570

Хамфри Богарт, Humphrey Bogart, Humphrey DeForest Bogart. Родился 25 декабря 1899 года в Нью-Йорке (США). Появился на свет в семье хирурга ДеФореста Богарта и художника-иллюстратора Мод Хамфри. Молодому человеку была уготована судьба врача, но… В 1934-м, после долгих и неудачных попыток начать кинокарьеру, Хамфри вернулся в Нью-Йорк, чтобы вновь, как в ранней молодости, играть на сцене. Роль убийцы в постановке 'The Petrified Forest' Роберта Шервуда, принесла ему настоящий успех и у зрителей, и у критиков. Но блистательного продолжения карьеры не последовало. Профессиональные трудности сопровождались семейными неурядицами. Брак распался. Новая привязанность и будущая жена — актриса Майо Метхот — была привязана не только к Хамфри, но и к алкоголю. А в кино Богги, наконец, повезло. Один из актеров, Джордж Рафт, отказался от роли в фильме 'High Sierra', а единственным свободным актером был Богарт, и студия отдала роль ему. Фильм стал оглушительно популярным и позволил Богарту сняться в третьей версии “Мальтийского сокола”. На следующий год актер сыграл у Хьюстона в военном фильме 'Across the Pacific'. А в 1942-м году случилось так, что режиссер Майкл Кертиц решил поставить в кино малоизвестную пьесу “Все приходят к Рику”. Фильм назвали “Касабланка”. Восемь номинаций, три “Оскара” и зачисление в десятку лучших фильмов современности — величайший успех, несмотря на то, что сценарий на момент начала съемок был еще не дописан, актеры получали диалоги непосредственно перед тем, как звучала команда “Мотор!” Финал сняли в двух вариантах, потому что никак не могли решить, с кем же оставить героиню. Вскоре после выхода фильма на экран Богарт встретил молодую актрису Лорен Бэколл, на которой женился сразу после развода с третьей женой. В 1949-м у них родился сын Стивен, а в 1952-м — дочь, которую Богарт назвал Лесли Ховард. На экране Богарт был крутым парнем, а в жизни мягким и очень уязвимым. Спасая третью жену от пьянства, сам пристрастился к выпивке. Богарт был яростным курильщиком любимой марки “Честерфилд”. Казалось, он даже засыпал с сигаретой. В феврале 1956-го актер был вынужден лечь на операцию раковой опухоли горла. 14 января 1957 года Хамфри Богарт умер в своем доме на Холмби Хиллз в Голливуде.

571

Бетт Дэвис, Bette Davis. Американская актриса Рут Элизабет Дэвис родилась 5 апреля 1908 года в Лоуэлле, Массачутес, США. Закончив актёрскую школу Джона Мюррея Андерсона в Нью-Йорке, Бетт Дэвис дебютировала на Бродвее в 1929 году в спектакле “Разбитая посуда”. В следующем году актрису пригласили на “Universal”, но на протяжении 1930-х годов она в основном снималась на студии “Warner Brothers” в ролях дерзких, красивых, шикарных девушек. В сороковые годы Бетт Дэвис была одной из самых известных и уважаемых киноактрис мира. В октябре 1941 года Дэвис стала первой женщиной — президентом Американской академии киноискусства. На этом посту она продержалась меньше чем два месяца, заявив публично, что у неё нет времени выполнять обязанности президента, хотя академия ожидала, что она будет играть роль номинального главы. Дэвис считала, что её отношения с мужчинами не складывались из-за карьеры и взбалмошности. В личной жизни актриса пережила четыре брака (и развода), а также множество любовных связей — среди её любовников были Джордж Брент и Уильям Уайлер. Дэвис утверждала: “Измены хорошо влияют на брак. Это привносит остроту и убивает однообразие. Я это знала”. Бетт Дэвис была умной женщиной и звездой, с которой все считались. Однажды она сказала: “Пока тебя знают в профессии как монстра, ты не звезда”. Однажды она даже подала в суд на “Warner Brothers”, когда те отказали актрисе в работе после её награждения “Оскар” за лучшую женскую роль. В 1983 году с ней случился инсульт, но частично парализованная актриса продолжала сниматься. Умерла она в 23:20 вечера 6 октября 1989 года в американской Больнице в Нёйи-сюр-Сен (Франция), возвращаясь с фестиваля в Сан-Себастьяне, где ей была вручена почётная награда. ПРИЗЫ И НАГРАДЫ Премия “Оскар” (1935) Лучшая актриса (“Опасная”). Премия “Оскар” (1938) Лучшая актриса (“Иезавель”). Номинация на “Оскар” (1939) Лучшая актриса (“Победа над мраком”). Номинация на “Оскар” (1940) Лучшая актриса (“Письмо”). Номинация на “Оскар” (1941) Лучшая актриса (“Лисички”). Номинация на “Оскар” (1942) Лучшая актриса (“Теперь путешественница”). Номинация на “Оскар” (1944) Лучшая актриса (“Мистер Скеффингтон”). Номинация на “Оскар” (1950) Лучшая актриса (“Все о Еве”). Номинация на “Оскар” (1952) Лучшая актриса (“Звезда”). Номинация на “Оскар” (1962) Лучшая актриса (“Что случилось с Бэби Джейн”). Телепремия “Эмми” (1979).

572

“Для Дот я слишком большая, а для Дотти — слишком разумная” — dot (англ.) — точка. Dotty (англ. идиом.) — не в своем уме.

573

Марлен Дитрих (Marlene Dietrich, настоящее имя — Мария Магдалена Дитрих), Годы жизни: 27.12.01–6.05.92. Величайшая актриса и певица, обладавшая настоящим талантом к перевоплощению. Начала свою карьеру в 1922 году, параллельно занимаясь в знаменитой актерской школе Макса Рейнхардта. Выступала в кабаре, играла в незначительных ролях в спектаклях в родном Берлине и снималась в эпизодах проходных фильмов. Неповторимый стиль Марлен Дитрих — холодная женщина-вамп с туманным взглядом и искушающей полуулыбкой — создал режиссер Джозеф фон Штенберг, снявший ее в главной роли в фильме «Голубой ангел» (1930). Сразу после показа фильма в Голливуде актриса подписала контракт с Paramount Pictures и уехала в США. Фильмы с Марлен Дитрих, снятые Штенбергом («Марокко», «Лили Марлен», «Дьявол — это женщина») до сих пор популярны во всем мире. В 1936 году она получила приглашение от Геббельса, обещавшего ей баснословные гонорары. Отказав, Марлен поняла, что ей придется распрощаться с родиной, и вскоре получила гражданство США. Во время Второй мировой войны Дитрих выступала с концертами в войсках союзников. После войны была награждена Медалью Свободы (США) и орденом Почетного легиона (Франция). С 1953 года Марлен почти полностью переключилась на пение и конферанс. На концертах она исполняла как песни из своих фильмов, так и современные шлягеры. В 1963 год побывала с гастролями в России. В 1965 году участвовала в создании фильма Михаила Ромма «Обыкновенный фашизм». Дитрих прославилась и как отличный публицист. Цитаты из ее книг и статей — это эталон мудрости настоящей женщины, умеющей в любой ситуации быть верной себе. В 1983 году Максимилиан Шелл снял документальный фильм «Марлен» с использованием кинохроники и фото Марлен Дитрих, а также ее 40-часового интервью. Полная версия переписки актрисы с режиссером будет обнародована только в 2022 году, согласно ее завещанию. Похоронена Марлен Дитрих в Берлине, рядом с могилой матери.

574

Hausfrau (нем.) — домохозяйка.

575

Малышка Энни Руни была персонажем комиксов о маленькой осиротевшей девочке, путешествующей со своей собакой Зеро. Комикс выходил с 10 января 1927, выпускал его Синдикат Chicago Tribune. Был очень популярен.

576

Самюэль Тейлор Кольридж родился 20 октября 1772 года в Девоншире в семье викария. Первоначальное образование получил в Christ-hospital, откуда в 1791 году был переведен в Кембридже, как лучший ученик, и обучался там за казенный счет, но заподозренный в сочувствии к французским революционерам, был исключен в 1793 году. После исключения из университета Кольридж отправился в Лондон, где записался в армию в 15 драгунский полк. К счастью, поэт оказался очень плохим солдатом, вследствие чего занимался больше писанием писем своих товарищей, нежели службой. Родители, узнав обо всем, выхлопотали ему освобождение от службы и, сбросив мундир, он взялся за перо, распространяя по подписке свои “Юношеские поэмы”. Эта подписка явилась причиной его знакомства с другим молодым поэтом Саути, переросшая в дружбу. Вместе с другом он решил уехать в Америку и основать там общество “Пантизократию”, в котором каждый член должен был нести свою долю труда, а в свободное время заниматься литературным творчеством. (Подробнее см. биографию Саути). На это предприятие не хватило денег, а вскоре Саути вынужден был по делам дяди ехать с ним в Португалию, поэтому проект остался неосуществленным. К этому времени друзья даже породнились, женившись на родных сестрах Фрикер, хороших, но бедных девушках. В это же время неугомонный Кольридж написал политический памфлет “О необходимости говорить правду всегда, а тем более тогда, когда это опасно”, а спустя некоторое время начал издавать альманах “Сторож”, но поскольку очень любил философские теории и был несколько неаккуратен, то скоро потерял всех своих читателей и бросил альманах на девятом номере. Покинув Оксфорд, где он в это время обитал, Кольридж обосновался в коттедже недалеко от Стоуея, где написал некоторые талантливые стихотворения и в том числе самое знаменитое — “Сказание о старом мореходе”, а также трагедию “Раскаяние”. Три года жизни в сельском уединении были самыми счастливыми в жизни Кольриджа и самыми плодотворными со стороны его творчества. После выхода в свет произведений, написанных в это время, имя Кольриджа стало известным. В 1798 году, получив деньги от братьев Веджвуд, он отправился в путешествие по Германии, где прожил около года, изучив немецкий язык, что еще более увеличило его пристрастие к метафизическим философским теориям. После возвращения на родину в 1800 году он поселился у Саути в Кезвике и тут в его мировоззрении произошли глубокие изменения: он стал верующим человеком и превратился в роялиста. В это время он издал очень хороший перевод “Валленштейна” Шиллера и стал заведующим политического отдела “Morning Post”. В 1804 году он получил место секретаря при губернаторе Мальты, но пробыл им недолго, вернувшись на родину через девять месяцев и продолжив литературную деятельность. В 1816 году, преимущественно по рекомендации Байрона, была издана его прекрасная фантастическая поэма “Кристабель”, первая часть которой была написана еще в 1787 году, а вторая — после возвращения поэта из Германии. В 1818 году Кольридж издал свою последнюю поэму “Zapoyla”, а все остальное время писал только прозой. Последние девятнадцать лет своей жизни он провел в доме своего друга доктора Джильпина в Гайгете, где и умер 25 июля 1834 года. Кольридж был поэтом-романтиком, одним из представителей “озерной школы” (см. в базе статью “Поэты “озерной школы”). Издание Кольриджа совместно с У. Вордсвортом сборника “Лирические баллады” (1798) было важным этапом становления английского романтизма. Расцвет поэтического творчества Кольриджа приходится на вторую половину 1790-х годов, когда была создана не только поэма “Кристабель” и “Сказание о старом мореходе” (1798) но и “Кубла Хан, или Видение во сне” (1798).

577

“Холодный дом” — роман Чарльза Диккенса, вышедший в 1853 году.

578

Бад Эбботт (02 октября 1895 — 24 апреля 1974) — американский актёр, комик и продюсер, наиболее известный благодаря комедийному дуэту Эбботт и Костелло. Уильям Александр Эбботт родился в семье циркачей. Карьеру начала в бурлеск-шоу, где встретился со своей будущей женой Бетти Смит, с которой организовал выступления в водевиле. В начале 1930-х годов Эбботт познакомился с начинающим комиком Лу Костелло, с которым в 1936 году организовал комедийный дуэт Эбботт и Костелло. Они вдвоём сделали успешную карьеру, первоначально выступая на радио, затем на Бродвее и в кино. В годы Второй мировой войны они были на пике своей славы, став одними из самых популярных и высокооплачиваемых звёзд в мире. С 1940 по 1956 они снялись в 36 кинокартинах, среди которых «Рядовые» (1941), «Потерянные в гареме» (1944), «Эбботт и Костелло в Голливуде» (1945) и «Солдаты возвращаются домой» (1947).

В 1950-е Эбботт и Костелло были ведущими собственного комедийного телешоу. Несмотря на такой успех отношения между двумя звёздами оставались всегда довольно напряжёнными — на начальных этапах это было следствием неравномерных распределений гонораров, которые рассчитывались на 60 % для Эбботта, и на 40 % — для Костелло, а затем из-за проблем Бада с алкоголем. К середине 1950-х годов популярность дуэта сильно упала и в 1957 году он распался. После смерти Кастелло в 1959, Эбботт вновь попытался возродить карьеру на телевидении, взяв в новые партнёры актёра Кэнди Кандидо. Последние годы жизни Бад Эбботт сильно страдал от эпилепсии, которая доставляла ему проблемы и в молодости, а также от рака простаты, ставшего причиной его смерти в 1974 году. Актёр был кремирован, а его прах развеян над Тихим океаном. Его вклад в кино, телевидении и радио отмечен тремя звёздами на Голливудской аллее славы.

Лу Костелло (06 марта 1906 — 03 марта 1959) — американский актёр и комик, наиболее известный благодаря комедийному дуэту Эбботт и Костелло. Луис Фрэнсис Кристилло (англ. Louis Francis Cristillo) родился и вырос в городке Патерсон в Нью-Джерси, который он позже упоминал почти во всех своих фильмах и телевизионных шоу. Он бросил школу, так и не получив образования, и отправился на запад страны, чтобы стать кинозвездой. Первое время жизни в Голливуде он работал плотником на студиях «MGM» и «Warner Bros.». Вскоре ему удалось заполучить работу каскадёра, а позже он дебютировал в водевилях в качестве комика. В качестве псевдонима он взял себе фамилию своей подружки Хелен Костелло, также ставшей в последствии актрисой. В начале 1930-х он работал в Нью-Йорке, где во время одного из выступлений в Бруклине его компаньон по номеру заболел, и Лу Костелло взял ему на замену билетёра Бада Эбботта. Их выступление оказалось довольно успешным, и они сформировали дуэт под названием Эбботт и Костелло, ставший очень популярным в 1930-х годах. Они не ограничились участием в водевилях, добившись также большого успеха на радио. В 1938 году Эбботт и Костелло заключили контракт с «Universal Pictures», открыв тем самым себе дорогу на большой экран. Дебютом для них стала комедия «Одна ночь в тропиках» в 1940 году, а их следующая картина «Рядовые», вышедшая на экраны годом позже, собрала в прокате 10 млн. долларов при бюджете в 180 тыс. В послевоенные года фильмы с их участием приобрели определённую направленность — Эбботт и Костелло в большинстве своём сталкивались с различными монстрами, либо путешествовали по экзотическим странам («Эббот и Костелло встречают Франкенштейна» (1948), «Эббот и Костелло встречают мумию» (1955)). Лу Костелло запомнился зрителям образом неуклюжего и полного американца, а также коронной фразой «HEEEEYYY ABBOTT!». В начале 1950-х годов у Эбботта и Костелло было собственное комедийно шоу на телевидении, а в 1957 году дуэт распался. С 1934 года Костелло был женат на артистке бурлеска Энн Баттлер. У пары родилось трое детей, один из которых погиб в малолетнем возрасте, утонув в бассейне. Лу Костелло скончался 3 марта 1959 года от инфаркта в одно из клиник Беверли-Хиллз в возрасте 52 лет. Его супруга умерла в декабре того же года. Вклад Лу Костелло в кино и телевидение отмечен двумя звёздами на Голливудской аллее славы. В 1992 году в городе Патерсон, где Костелло родился и вырос, ему был воздвигнут памятник, находящийся в мемориальном парке, также носящем его имя. В 2005 году улица, на которой он родился, была переименована в его честь.

579

Длинноногий дядюшка — Повесть в письмах внучатой племянницы Марка Твена, американской писательницы Джин Уэбстер принесла ей поистине мировую славу. Поставленный на Бродвее по мотивам этих произведений спектакль, а также созданные в разные годы киноверсии, в первой из которых роль героини сыграла знаменитая актриса немого кино Мери Пикфорд, неизменно имели шумный успех.

580

Ганс Сакс (также Ганс Закс) (нем. Hans Sachs; 5 ноября 1494, Нюрнберг — 19 января 1576, Нюрнберг) — главный поэт немецкого Возрождения, майстерзингер и драматург. Родился в 1494 году в семье портного. Посещал латинскую школу, затем в 1509–1511 годах учился сапожному делу, затем пять лет был странствующим подмастерьем. В это время он оказался в Иннсбруке при дворе императора Максимилиана I, по всей видимости, именно там решил изучить искусство мейстерзанга. Начал обучение в Мюнхене у Леонарда Нонненбека, а с 1520 года поселился в Нюрнберге, где стал мастером сапожного дела и одновременно активным участником и одно время председателем товарищества мейстерзингеров. В 1519 году женился на 17-летней Кунигунде Кройцер, умершей в 1560 году. В 1561 году женился вторично, на молодой вдове Барбаре Харшер. От первого брака имел семь детей, ни один из которых его не пережил. С самого начала поддержал Реформацию в варианте Мартина Лютера. Первоначально получил известность как поэт именно стихами, объяснявшими идеи реформации. Написал более 6000 стихотворений и стал одним из известнейших поэтов XVI века. Ганс Сакс был известен современникам прежде всего как мейстерзингер. Уже при жизни он был одним из самых читаемых авторов, его произведения ставились на сцене. В 1558 он сам начал издание своих сочинений и затем постоянно пополнял его новыми шванками, фастнахтшпилями, драмами, стихами и прозаическими диалогами. Кроме того, был известен как сторонник и распространитель Реформации. С 1523 по 1526 год выпускал диалоги-листовки на тему Реформации. За это ему было запрещено заниматься литературной деятельностью, и Сакс вынужден был зарабатывать на жизнь профессией сапожника. В 1529 году Нюрнберг объявил себя протестантским городом, и запрет был снят. Гансу Саксу принадлежат более 6000 произведений, что особенно удивительно, учитывая, что он зарабатывал на жизнь не литературным творчеством, а сапожным ремеслом. Произведения совершенно различны. Так, например, среди песен встречаются как духовные, так и светские. Один и тот же материал часто встречается в разных вариантах. Шванки и фастнахтшпили Сакса написаны в нюрнбергской традиции. Кроме того, ему принадлежат комедии и трагедии, сюжеты которых восходят к античности, средневековью или библейской традиции. Часто они носят дидактический и/или сатирический характер. Наиболее известны фарсы «Школяр в раю», «Корзина разносчика».

581

Ситжес (Sitges) — населенный пункт в Испании, Коста дель Гарраф, пров. Барселона, Каталония.

Ситжес (35 км к югу от Барселоны) — старинный каталонский город и самый популярный морской курорт побережья, расположенный к югу от Барселоны и давно полюбившийся многим европейским путешественникам своей живой праздничной атмосферой, живописными окрестностями и обилием архитектурных памятников и сооружений, напоминающих о самых разных исторических эпохах. Многие состоятельные каталонцы и испанцы — жители Барселоны и других городов Испании — выбрали именно Sitges местом своих летних вилл и резиденций. Старые кварталы, арки и узкие улочки исторического центра города удивительно красивы.

582

Ich habe ein Handel zu mein Name (нем.) — У меня помимо фамилии еще и имя есть.

583

Святитель Амвросий, епископ Медиоланский, родился в 340 году в семье римского наместника Галлии. Еще в детстве святителя были явлены чудесные предзнаменования его великого будущего. Так, однажды пчелы покрыли лицо спящего младенца и улетели после того, как оставили на языке у него мед.

После смерти отца семья Амвросия переселилась в Рим, где будущий святитель и его брат Сатир получили блестящее по тем временам юридическое образование. Около 370 года, по окончании курса наук, Амвросий был назначен наместником областей (консульским префектом) Лигурии и Эмилии, но жил в Медиолане.

В 374 году умер епископ Медиолана Авксентий, и это повлекло за собой раздоры между православными и арианами, так как каждая сторона хотела поставить своего епископа. Амвросий, как первый градоначальник, отправился в церковь для поддержания порядка. Когда он обратился с речью к толпе, какой-то ребенок вдруг крикнул: «Амвросий — епископ!» Возглас был подхвачен народом. Амвросий, который в это время был еще в числе оглашенных, почитая себя недостойным, стал отказываться. Он пытался даже ложно опозорить себя, пробовал бежать из Медиолана. Дело дошло до императора Валентиниана Старшего (364–375), приказа которого Амвросий не посмел уже ослушаться. Он принял святое Крещение у православного священника и, пройдя за семь дней все ступени церковной иерархии, 7 декабря 374 года был рукоположен в сан епископа Медиоланского и сразу же роздал всю свою собственность, деньги и имение на украшение храмов, пропитание сирот и нищих, сам же обратился к строгой подвижнической жизни.

Суровое воздержание, долгие бдения и труды Амвросий сочетал с исполнением обязанностей пастыря. Святитель Амвросий, отстаивая единство Церкви, энергично противодействовал распространению ересей. Так, в 379 году ему удалось поставить православного епископа в Сирмии, а в 385–386 годах он отказался передать арианам базилику Медиолана.

Проповедь святого Амвросия в защиту Православия оказывала глубокое воздействие. Об этом свидетельствовал другой знаменитый отец западной Церкви, блаженный Августин, принявший в 387 году святое Крещение благодаря проповеди епископа Медиолана. Святитель принимал деятельное участие и в государственных делах. Так, Грациан (375–383), получив от него Изложение православной веры, убрал, по указанию святителя, из зала сената в Риме жертвенник Виктории, на котором принимались клятвы. Исполненный пастырского дерзновения, святитель наложил на Феодосия I (379–395) суровую епитимию за истребление невинных жителей города Солуни. Для него не было различия между царем и простолюдином: разрешив Феодосия от епитимии, святитель не допустил императора причащаться в алтаре, а заставил стоять вместе со всей паствой.

Слава о епископе Амвросии и его деяниях привлекла к нему многих последователей из других стран. Из далекой Персии приходили к нему ученые мудрецы, чтобы обрести Истину. Фритигильда, царица воинственного германского племени маркоманов, часто нападавшего на Медиолан, просила святителя наставить ее в христианской вере. Святой в письме к ней убедительно изложил догматы Церкви. Уверовавшая царица обратила в христианство своего мужа и убедила его заключить мирный договор с Римской империей.

Строгость сочеталась у святителя с необыкновенной добротой. Наделенный даром чудотворения, многих он исцелил от болезней. Однажды во Флоренции, пребывая в доме Децента, он воскресил умершего мальчика.

Кончина святителя Амвросия, преставившегося к Богу в ночь Святой Пасхи, сопровождалась многими чудесами, крещаемым же в ту ночь детям он явился в видении. Святитель был погребен в Амвросиевой базилике, в Медиолане, под жертвенником, между мучениками Протасием и Гервасием.

Ревностный проповедник и мужественный защитник христианской веры, святой Амвросий получил особую известность и как замечательный церковный писатель. В догматических произведениях он отстаивал православное учение о Святой Троице, таинствах и покаянии (5 книг о вере; Изъяснение Символа веры; О воплощении; 3 книги о Святом Духе; О таинствах; 2 книги о покаянии). В сочинениях о христианской нравственности раскрывал превосходство христианского нравоучения пред нравоучением язычников. Известная работа святителя «Об обязанностях священнослужителей» свидетельствует о глубоком осознании им пастырского долга; в ней содержатся указания не только по ведению церковной службы, но и нравственные наставления служителям Церкви. Святитель Амвросий был также преобразователем церковного пения. Он ввел в Западной Церкви антифонное пение (по восточному, сирийскому образцу), известное как «амвросианский напев»; составил 12 гимнов, которые исполнялись при его жизни. Его благодарственный торжественный гимн «Тебе, Бога, хвалим», составленный в 386 году, вошел в Богослужение Православной Церкви.

584

Первый Никейский собор — собор Церкви, признаваемый Вселенским; состоялся в июне 325 года в городе Никея (ныне Изник, Турция); продолжался больше двух месяцев и стал первым Вселенским собором в истории христианства. Собор был созван императором Константином Великим, для того чтобы поставить точку в споре между Александрийским епископом Александром и Арием, который отрицал единосущность Христа Богу Отцу. По мнению Ария и его многочисленных сторонников, Христос не Бог, а первый и совершеннейший из сотворённых Богом существ. На Никейском соборе определились и установились основные доктрины (догматы) христианства. На Первом Вселенском соборе присутствовало, по свидетельству Афанасия Великого, 318 епископов. При этом, в других источниках содержатся и меньшие оценки числа участников собора. Папа Сильвестр лично не принял участие в Соборе и делегировал на Собор своих легатов — двух пресвитеров. На Собор прибыли делегаты от территорий, не входивших в состав империи: из Питиунта на Кавказе, из Боспорского царства (Керчи), из Скифии, два делегата из Армении, один из Персии. Кроме епископов в работе Собора приняли участие много пресвитеров и диаконов. Многие из них ещё совсем недавно вернулись с каторги и на своих телах имели следы пыток. Они собрались во дворце в Никее, и сам император Константин председательствовал на их собрании, чего ещё никогда не было. На Соборе присутствовало множество епископов, впоследствии прославленных церковью в лике святых (святитель Николай, епископ Мир Ликийских и святитель Спиридон Тримифунтский); некоторые историки считают, что сказание о допущенной свт. Николаем пощечине Ария по лицу, должно быть признано ложным, как несообразное с личным характером святителя и возникшее не ранее XIV–XV века. После нескольких попыток опровергнуть арианское вероучение на основании одних только ссылок на Св. Писание Собору был предложен крещальный символ Кесарийской Церкви, к которому, по предложению св. императора Константина, была добавлена характеристика Сына “единосущна Отцу”. Указанный Символ веры был утвержден Собором для всех христиан империи, а не принявшие его епископы-ариане удалены с Собора и отправлены в ссылку. Собор также принял 20 канонов (правил), касающихся разных сторон церковной жизни.

585

Уильям Блэйк (англ. William Blake; 28 ноября 1757, Лондон — 12 августа 1827, Лондон) — английский поэт и художник, мистик и визионер. Несмотря на то, что Блейк прославился именно благодаря своей технологии рельефного оттиска, в собственной работе ему чаще приходилось придерживаться метода инталия, стандартного в XVIII век метода гравировки, который заключался лишь в нанесении насечек на жестяную пластину. Это было сложной и трудоёмкой работой; для того чтобы перенести изображения на пластины нужна была уйма времени, месяцы, и даже годы, но, как заметил современник Блейка Джон Бойделл, такой способ гравировки делал её продукт «слабым звеном для коммерции», позволяя художникам более приблизиться к народу, и сделав её важным видом искусства к концу XVIII века. Блейк также использовал метод инталия в своих работах, в частности для иллюстраций к «Книге Иова», которую завершил перед самой своей смертью. Новоизобретённая Блейком техника, метод рельефного оттиска, подвергалась самой, жестокой критике, как впрочем всё новаторское в любой практике, но исследования, проведённые в 2009 году уделяют большое внимание сохранившимся пластинам Блейка, включая те, что были использованы для «Книги Иова»: они свидетельствуют о том, что он также часто применял технику repoussage, то есть барельефа, что позволяло сглаживать погрешности, достаточно было перевернуть пластину и несколькими ударами разровнять нежелательную насечку, сделав её выпуклой. Такая техника типичная для гравировочных работ того времени, во многом уступает более быстрому процессу чеканки в жидкой среде, которую применял Блейк для своего рельефного оттиска, и объясняет, почему процесс гравировки был таким долговременным.

586

Эдмунд Спенсер (англ. Edmund Spenser; ок. 1552 — 13 января 1599, Лондон) — английский поэт, старший современник Шекспира. Эдмунд Спенсер является, наряду с Чосером, Шекспиром и Мильтоном, одним из величайших английских поэтов, оставившим после себя мастерски написанные произведения в каждом жанре поэзии: от пасторали и элегии, до сонетов и огромной эпопеи. Как поэту Спенсеру доставались самые высочайшие эпитеты: «принц поэтов», «архи-поэт Англии», «наш новый Поэт», «Поэт Поэтов». Спенсера можно считать родоначальником современной английской поэзии. В его творениях английский стих получил музыкальность, которой тот раньше был лишен. Произведения Спенсера издаются во многих странах мира, имеется огромное количество работ, посвящённых его жизни и поэзии, создано Международное Спенсеровское Общество. С 1980 г. начал выходить специальный научный журнал, в котором публикуются статьи о Спенсере и его произведениях. В полном своём виде «Королева Фей» состоит из шести книг и одного фрагмента (известного как «Песни Изменчивости»). Первые три книги «Королевы Фей», введённые в Stationers’ Hall (реестр издателей) 1-го декабря 1589 г., были изданы Уильямом Понсоби в 1590 г., и Спенсер сразу же был признан всеми современниками первым из живущих поэтов, причём с замечательным единодушием. После публикации «Королевы Фей» Спенсер, похоже, оставался в Лондоне более года, чтобы насладиться своим триумфом. Рэли ободрял Спенсера надеждами на получение выгодной должности при дворе. Однако если Спенсер и имел какие-либо надежды, то его ждало разочарование. Бережливая королева наградила Спенсера ежегодной пенсией в 100 ф.с. Однако лорд-казначей Бёрли заметил: «Что? Столько всего лишь за песню». В результате Спенсеру были выплачены лишь 50 ф.с. в феврале 1591 г., и только после представления Спенсером Елизавете I ироничного стихотворения о невыполненном обещании.

587

“Почитай об этом феномене у профессора Содофф” — Sod off (англ. груб. идиом.) — Отвяжись.

588

Алфред Луис Крёбер, нем. Alfred Louis Kroeber (11 июня 1876, Хобокен, Нью-Джерси — 5 октября 1960) — один из наиболее крупных американских антропологов в первой половине XX века. Родился в семье немецких эмигрантов. В возрасте 16 лет поступил в Колумбийский колледж (Columbia College), получил степень бакалавра по специальности «английский язык» в 1896 г. и магистра искусств по специальности «романтическая драма» в 1897 г. Научным руководителем его докторской диссертации, защищённой в 1901 г., был Франц Боас (Колумбийский университет). Диссертация была посвящена декоративному символизму по результатам его полевой работы в племени арапахо — это была первая докторская степень по антропологии, полученная в Колумбийском университете. Большую часть жизни работал в Калифорнии, в основном в Калифорнийском университете (Беркли), где занимал должности профессора антропологии и директора музея антропологии (которому ныне присвоено имя Фиби А. Хёрст). Наряду с антропологическими исследованиями занимался археологией, провёл раскопки в Нью-Мексико, Мексике и Перу. Вместе со своими студентами собрал культурные данные об индейских племенах западного побережья США, основные результаты опубликованы в книге Handbook of Indians of California (1925). Автор концепций «культурной территории» (Culture Area и культурной конфигурации (Culture Configuration) (Cultural and Natural Areas of Native North America, 1939). Его влияние на науку было настолько сильным, что многие современники стали носить бороду и усы, как у него. Большое распространение получили его социально-философские взгляды, при жизни он получил прозвище «декан американских антропологов». Крёбер и Роланд Диксон провели большую работу по генетической классификации индейских языков Северной Америки, на их работах основаны пенутийская и хоканская гипотезы. Известен своим сотрудничеством с Иши, который считается (правда, не всеми) последним носителем языка яхи. Его вторая жена Теодора Крёбер написала биографию Иши Ishi in Two Worlds, позднее об этом был снят фильм The Last of His Tribe (1992), где Джон Войт исполнил роль Крёбера. Учебник Крёбера Anthropology (1923, 1948) использовался в вузах США длительное время и был одним из бестселлеров в Колумбийском университете в конце 1940-х гг. Дети — учёный Карл Крёбер и писательница-фантаст Урсула Ле Гуин от жены во втором браке, Теодоры. Он также усыновил двух детей Теодоры от первого брака, Теда и Клифтона (второй позднее стал известным историком). Недавно (2003) Клифтон и Карл выпустили книгу об Иши, Ishi in Three Centuries, которая содержит сочинения индейцев.

589

Юджин Найда (англ. Eugene Albert Nida; 11 ноября 1914 года, Оклахома-Сити — 25 августа 2011, Мадрид) — теоретик перевода, основатель теории динамической эквивалентности (англ. dynamic equivalence) перевода Библии. Окончил Университет Калифорнии в Лос-Анджелесе в 1936 году по специальности греческий язык, защитил магистерскую диссертацию в Университете Южной Калифорнии, и докторскую диссертацию в Университете Мичигана в 1943 году (PhD). Окончил Восточную баптистскую семинарию в Филадельфии в 1956 году. Доктор богословия. Профессор библейской филологии (1937-53) и секретарь Американской библейской ассоциации (англ. American Bible Association) (1948). Начал работать лингвистом в Американском библейском обществе (англ. American Bible Society — ABS). Хотя его первоначально приняли на работу в порядке эксперимента, Найда стал ассоциированным секретарем языковых изданий (англ. Associate Secretary for Versions) в 1944-46 гг. и вплоть до ухода на пенсию в 1980-е гг. занимал должность исполнительного секретаря по переводу. В 1943 году Найда женился на Алтее Найда (англ. Althea Nida) (девичья фамилия — Спрэг (англ. Sprague), с которой оставался в браке до самой смерти Алтеи в 1993 году. В 1997 году женился на переводчице Елене Фернандес (Elena Fernadez). В последние годы жил то в Брюсселе (Бельгия), то в Мадриде (Испания), где и скончался 25 августа 2011 года. Основные труды Найды посвящены проблемам перевода Библии. Автор руководств для переводчиков библейских книг, составленных на основе новейших достижений лингвистики, филологии и истории, а также обобщающей монографии «Теория и практика перевода», написанной совместно с Ч. П. Табером (The Theory and Practice of Translation, Leiden, 1969). Найда разработал трансформационную модель перевода, состоящую из трех этапов: 1) анализ поверхностной структуры языка A — анализируются грамматические трансформации, принимая во внимание грамматические отношения и значения слов и словосочетаний; 2) перенос — на этом этапе проанализированный материал языка А передается с помощью средств языка B; 3) реконструирование — перенесенный материал обрабатывается для конечной адаптации и приведения к нормам языка перевода.

590

Бенджамин Ли Уорф (англ. Benjamin Lee Whorf, 24 апреля 1897, Уинтроп, Массачусетс — 26 июля 1941, Уэтерсфилд, Коннектикут) — американский лингвист, специалист по языкам американских индейцев и автор так называемой гипотезы «лингвистической относительности», известной также как «гипотеза Сепира — Уорфа». Окончил Массачусетский технологический институт (1918), по образованию химик-технолог. Основной профессиональной деятельностью Уорфа, которой он занимался всю жизнь, было страхование от пожаров. Интерес к лингвистике возник у Уорфа с ранних лет (так, в молодости он изучал древнееврейский язык, чтобы прочесть Библию в подлиннике); во время служебных поездок он познакомился с индейцами хопи и увлёкся их языком (юто-ацтекской семьи), поразившим его радикальным несходством с европейскими языками. Им опубликованы работы по языкам индейцев юто-ацтекской семьи и семьи майя, а также ряд статей более общего характера (рассчитанных на широкую аудиторию), в которых и изложены основные положения теории «лингвистической относительности». Большое влияние на Уорфа оказали лекции Э. Сепира, которые он слушал в 1930-е гг. в Йельском университете. Сепир, в свою очередь, оказывал разнообразную поддержку научным исследованиям Уорфа; в частности, по его приглашению Уорф в 1937–1938 гг. читал лекции по антропологии в Йельском университете (не оставляя, однако, своей работы в страховой компании, где он в конце жизни получил должность заместителя директора). Основные труды Уорфа собраны в вышедшей посмертно книге «Language, Thought, and Reality» (1956, 2 изд. 1997). Как дескриптивные, так и теоретические работы Уорфа вызывали значительную критику специалистов; вместе с тем, его парадоксальная гипотеза, постулирующая прямую зависимость категорий мышления от категорий языка (некоторые близкие идеи ранее высказывались Сепиром, хотя и не в таком радикальном виде), оказала крайне стимулирующее воздействие на развитие таких дисциплин, как этнолингвистика, психолингвистика, общая семантика и грамматическая типология. Уорфу принадлежит термин «языки среднеевропейского стандарта» (Standard Average European), широко используемый в настоящее время.

591

Техуантепекский перешеек — южная часть Мексики.

592

Мюлберри-стрит — главная улица района “маленькой Италии” в нижнем Манхэттене.

593

Ce monsieur… cent per cent. Moi, je suis ce que je suis. On y va. — (фр.) — Это — господин, стопроцентный. А я есть тот, кто я есть. Поехали.

594

Фредерик Теодор Альберт Делиус (англ. Frederick Teodore Albert Delius; 29 января 1862, Брэдфорд — 10 июня 1934, Грез-су-Луан) — британский композитор. Фредерик Делиус происходил из торговой семьи немецкого происхождения. Хотя ещё в детстве он показал музыкальные способности, но по настоянию отца вынужден был в молодости заниматься продажей тканей, для чего совершил поездки в Норвегию и в Париж. В 1884 году Делиус приезжает во Флориду и покупает там плантацию, намереваясь заняться выращиванием апельсинов. Однако вскоре он бросает сельское хозяйство и начинает учиться музыке — сперва у Томаса Варда, затем в городе Дэнвилле (штат Виргиния), где зарабатывает на жизнь игрой на органе и пением. В 1886 году Фредерик Делиус, получив наконец от отца необходимые средства, полтора года обучается в Лейпцигской консерватории у Карла Райнеке и Саломона Ядассона. Вскоре после этого Делиус знакомится с Эдвардом Григом, оказавшим значительное влияние на творчество английского композитора. После окончания консерватории Делиус приезжает в Париж, где у него завязываются дружеские отношения также с Полем Гогеном, Августом Стриндбергом и Эдвардом Мунком. В 1892 году Ф. Делиус заканчивает свою первую оперу — Ирмелин, в 1895 выходит вторая — Волшебный фонтан, в 1897 году — опера Коанга. С течением времени у композитора оттачивается свой индивидуальный музыкальный стиль, на развитие которого, впрочем, оказали влияние музыка Вагнера и Грига, а позднее — Дебюсси. В 1896 году композитор знакомится с художницей Ёлкой Розен, с которой в 1903 году вступает в брак. В 1897 году он переезжает в городок Грез-су-Луан восточнее Парижа, где пишет значительную часть своих произведений: Париж: Песнь о Великом городе для оркестра (1899), оперу Сельские Ромео и Джульетта (1901), Аппалаччио для хора и оркестра (1903), Морской дрейф (1904) для баритона, хора и оркестра, Мессу жизни (1905). Здесь же он создаёт свою последнюю оперу Фенимор и Герда (1909-10). На время Первой мировой войны композитор, опасаясь немецкой оккупации, уезжает в Англию. Здесь он пишет свой Реквием (1914-16), а также несколько инструментальных концертов и сонат. В 20-е годы XX века Ф. Делиус серьёзно заболел тяжёлой формой сифилиса, в результате чего до конца своей жизни оставался парализованным и слепым. Его 2-ю сонату для скрипки (1923) вынуждена была записывать жена, Ё. Розен. В результате Ф. Делиус на долгие годы оставил сочинение музыки. Лишь в 1930 году появляется его 3-я соната для скрипки, в 1932 — Идиллия для сопрано, баритона и оркестра, а также многочисленные мелкие этюды.

595

Эдвард Гиббон (англ. Edward Gibbon; 1737, близ Лондона, Великобритания — 1794, Лозанна, Швейцария) — английский историк. Мемуары (англ. Memoirs of my life and writings) и письма Гиббона дают богатый материал для его биографии. Историк принадлежал к древнему роду, от которого, впрочем, не получил «ни славы, ни позора». Из ближайших предков Гиббона особенно выдающимся был его умный дед, успешно ведший обширные торговые предприятия. Отец весьма неудачно занимался сельским хозяйством. Детство Гиббона, хилого от природы, прошло довольно беспорядочно: болезненность мешала систематическим занятиям, но помогала, приковывая ребенка надолго к постели или комнате, развитию в нём охоты к чтению. Мальчик увлекался путешествиями, причём познакомился весьма обстоятельно и с историей Востока. Результатом этого знакомства была попытка на 16 году написать «Век Сезостриса». При поступлении в Оксфордский университет в 1752 году он имел массу сведений по истории турок и сарацин, римлян и греков. В университете он стал заниматься богословием и под влиянием этих занятий перешёл из англиканства в католицизм. Обрядовая сторона католического вероисповедания на него сильно подействовала. К тому же чтение сочинений Боссюэ: «История разновидностей английского протестантизма» (фр. Histoire des variations des églises protestantes) и «Объяснение католического учения» (фр. Exposition de la doctrine catholique) убедило его в превосходстве католического учения над протестантским. За перемену вероисповедания он был удален из университета и отправлен отцом к кальвинистскому пастору Павильяру в Лозанну. В Лозанне ему пришлось страшно скучать, вследствие незнания французского языка, и переносить материальные лишения. В нём стал ослабевать благородный пыл, с которым он намеревался пожертвовать собой ради интересов веры и истины, и он начал чистосердечно искать какой-нибудь «разумный» повод для возвращения на лоно англиканства. Благодаря одному аргументу пастора Павильяра против пресуществления, Гиббон снова перешёл в протестантство. В Лозанне Гиббон познакомился с Сюзанной Кюршо (впоследствии Неккер), дочерью бедного пастора; сближению их воспрепятствовал отец Гиббона, который вызвал сына в Англию. Пятилетнее пребывание в Лозанне было важно для Гиббона и в других отношениях: здесь он отлично освоился с французским языком и литературой и, бывая часто в кругу французских энциклопедистов, освободился от многих английских предрассудков и познакомился с интеллектуальным движением, происходившим тогда во Франции. В 1758 году Гиббон поступил капитаном в английские войска, набранные по случаю Семилетней войны. Знакомство с военным делом отразилось впоследствии в его мастерских описаниях походов Юлиана, Велисария и Нарсеса. Поездка в Рим определила его призвание: «15 октября 1764 года, — пишет Гиббон, — сидя на развалинах Капитолия, я углубился в мечты о величии древнего Рима, а в это же время у ног моих босоногие католические монахи пели вечерню на развалинах храма Юпитера: в эту-то минуту во мне блеснула в первый раз мысль написать историю падения и разрушения Рима». Вернувшись в Англию, Гиббон был избран в члены парламента, но не принимал активного участия в политических делах. В министерстве Норта в 1779 году Гиббон получил заведование торговлей и колониями, но этим положением он был обязан исключительно дружбе одного из министров и смотрел на него, как на приятную синекуру. После 12-летней работы, в 1776 году, появился первый том знаменитой книги «История упадка и разрушения Римской империи» (англ. History of the decline and fall of the Roman empire), охватывавшей судьбу Римской империи от конца II в. до 476 года. Сначала Гиббон на этом и хотел закончить работу, но, занимаясь разработкой материала, он увидел, что после падения старого Рима остался новый Рим — Константинополь, и потому решил написать и его историю до падения, то есть до 1453 года. Последний том труда Гиббона вышел в 1787 году в Лозанне, куда он окончательно переселился в 1782 году. Охватывая период времени почти в полтора тысячелетия, преследуя задачу уяснить условия, при которых пало римское государство, сочинение Гиббона блестящим образом преодолело все трудности такой сложной темы. Но критика вплоть до XIX века находила в нём и крупные недостатки, и прежде всего — его отношение к христианству, рельефно выразившееся в главах XV и XVI. Здесь историк, в объяснении причин успехов христианства, отодвигая на второй план сущность христианского учения, считает следующие факты главнейшими агентами распространения религии Христа: 1) нетерпимую ревность христиан; 2) чудесные действия, приписываемые первобытной Церкви; 3) учение о загробной жизни, 4) чистоту и строгость морали верующих, и 5) единодушие и твердую организацию граждан христианской республики. Нападки на эти главы были так многочисленны и так ожесточённы, что Гиббон был вынужден на них ответить особой брошюрой: «В оправдание некоторых мест из XV и XVI глав “Истории падения…”» (англ. A vindication of some passages in the XV and XVI chapters of the Hist. of the decline etc.). Если в указанном отношении Гиббона к христианству можно видеть влияние французской просветительной литературы, то в его изображении Юлиана можно говорить об особой точке зрения историка. В противность Вольтеру и энциклопедистам, он видел в этом императоре не рационалиста, выступившего на борьбу с христианством в силу философских принципов, а лишь типичного представителя отживающего политического миросозерцания, полного предрассудков, предубеждения и тщеславия. Меньше всего нападали на Гиббона за вторую половину труда, где он необыкновенно мрачными красками изобразил византийскую историю: для него Византия — воплощение нравственного и политического застоя. Сочинение Гиббона переведено на все европейские языки.

596

Чарльз Монтегю Даути (19 августа 1843 года, Суффолк — 20 января 1926 года, Кент) — британский поэт и путешественник, один из самых ранних и при этом крупнейших европейских исследователей Аравии. Наиболее известен как автор книги Travels in Arabia Deserta (рус. “Путешествие по пустыням Аравии”). Образование получил в двух частных школах, военно-морском колледже в Портсмуте и престижных колледжах Лондона и Кембриджа, завершив его в 1864 году. После завершения образования он много путешествовал по Европе, Египту, Палестине и Сирии. Он начал своё путешествие по северо-западной Аравии из Дамаска в 1876 году и вместе с паломниками направился на юг, в Мекку, до Мадаин-Салиха. Там он изучал памятники и надписи, оставленные древней набатейской цивилизацией. Его наблюдения были опубликованы Эрнестом Ренаном. В последней части своего путешествия, посетив Джидду, Хаиль, Унайзу и другие города, он произвёл свои наиболее важные географические, геологические и антропологические наблюдения. В 1888 году он опубликовал своё самое известное сочинение — Travels in Arabia Deserta в двух томах, — которое получил небольшое признание в то время и в итоге стало рассматриваться как образец путевых заметок. В ней он, однако, был больше озабочен созданием стиля “чистой английской прозы”, чем записями полезной информации, — стиль эпохи королевы Елизаветы, в котором он стремился передать свои ощущения от отдалённости и одиночества в его скитаниях. Работа написана экстравагантным и манерным стилем, со множеством причудливых речевых оборотов. Также известен как автор эпической и драматической поэзии.

Капитан сэр Ричард Фрэнсис Бёртон (англ. Richard Francis Burton; 19 марта 1821, Торки — 20 октября 1890, Триест) — британский путешественник, писатель, поэт, переводчик, этнограф, лингвист, гипнотизёр, фехтовальщик и дипломат. Прославился своими исследованиями Азии и Африки, а также своим исключительным знанием различных языков и культур. По некоторым оценкам, Бёртон владел двадцатью девятью языками, относящимися к различным языковым семьям. Наиболее знаменитыми свершениями Бёртона являются его путешествие переодетым в Мекку, перевод сказок «Тысячи и одной ночи» и Камасутры на английский язык и путешествие вместе с Джоном Хэннингом Спиком в Восточную Африку в поисках истоков Нила. Он был плодовитым писателем, из-под пера которого вышло множество как художественных произведений, так и статей, посвящённых географии, этнографии и фехтованию. Бёртон служил в Индии в чине капитана в войсках британской Ост-Индской компании, а впоследствии на короткое время принял участие в Крымской войне. По инициативе Королевского Географического Общества он возглавил экспедицию в Восточную Африку, в ходе которой было открыто озеро Танганьика. В разные годы он исполнял обязанности британского консула в Фернандо-По, Дамаске и Триесте, где и скончался. Он был членом Королевского Географического Общества, а в 1866 году стал рыцарем-командором ордена Святого Михаила и святого Георгия (KCMG), что дало ему рыцарское звание. При жизни Бёртон был весьма неоднозначной фигурой. Хотя многие почитали его как героя, другие видели в нём беспринципного авантюриста и аморальную личность. Его свободные взгляды на сексуальность шокировали современников и порождали почву для слухов.

Томас Эдвард Лоуренс, или Лоуренс Аравийский (англ. Thomas Edward Lawrence, Lawrence of Arabia; 16 августа 1888, Тремадок — 19 мая 1935, Лагерь Бовингтон, Дорсет), — британский офицер и путешественник, сыгравший большую роль в Великом арабском восстании 1916–1918 годов. Автор знаменитых мемуаров «Семь столпов мудрости». Лоуренс считается военным героем как в Великобритании, так и в ряде арабских стран Ближнего Востока. Т. Э. Лоуренс родился 16 августа 1888 года в валлийской деревне Тремадок, незаконный сын сэра Томаса Чэпмена. В детстве жил в Оксфорде, а в 1907 году поступил в оксфордский Колледж Иисуса. Изучал историю и археологию. Лоуренс обследовал средневековые замки во Франции и Сирии и написал свою первую книгу «Замки крестоносцев» (Crusaders Castles, 2 т., опубл. в 1936 году). С 1911 по 1914 Лоуренс участвовал в производившихся под руководством Д. Хогарта, К. Томпсона и К. Вулли раскопках Кархемиша (Джераблуса), хеттского города в верховьях Евфрата, а в 1912 в раскопках в Египте, которыми руководил Флиндерс Питри. В 1911 году ненадолго вернулся в Англию, затем снова поехал на Ближний Восток. Много путешествовал по Аравии, изучил арабский язык. В январе 1914 года был зачислен в британскую армию в чине лейтенанта, в нестроевые части, в связи с хилым сложением и маленьким ростом (рост Лоуренса составлял всего 5 футов 4 дюйма, что равняется 165 сантиметрам). Как знатока арабского языка Лоуренса отправили в Египет в Бюро по арабским делам в Каире. В марте 1916 его командировали в Месопотамию — вести переговоры с турецкими генералами, чтобы добиться почетной капитуляции британского гарнизона, осажденного в Куте. В мае того же года Лоуренс присоединился к принцу Фейсалу из Мекки (будущему королю Ирака Фейсалу I), вставшему во главе Арабской освободительной армии, и подсказал ему, как, перерезав в ряде мест Хиджазскую железную дорогу, снабжавшую турецкий гарнизон в Медине, лишить подвижности превосходящие турецкие силы. В ходе этой кампании Лоуренс получил 32 ранения. 6 июля 1917 ему удалось взять Акабу, что существенно помогло британским частям, предпринявшим в это же время наступление в Палестине. Отправившись на разведку под видом черкесского новобранца турецкой армии, Лоуренс был доставлен в штаб турецкого командующего в Дераа, где, после того как он отверг сексуальные домогательства бея, его подвергли издевательствам и пыткам — Лоуренс был избит и изнасилован турецкими солдатами губернатора Хаким Бея. В книге «Семь столпов мудрости» Лоуренс писал о том, что после того как охранники его жестоко выпороли и его воля была полностью сломлена «они забавлялись со мной так, что об этом нельзя рассказать». После того как генерал Алленби начал сражение при Газе, Лоуренс развил и упрочил успех союзников, разрушив железнодорожный узел в Маане и направив племена бедуинов против разбитых турок. Лоуренс вступил в Дамаск во главе британских войск. По завершении войны Лоуренс отказался от присвоенного ему графского титула и других высоких почестей, но принял звание члена совета All Souls College. В 1919 он принял участие в Версальской мирной конференции, где безуспешно выступал в поддержку требования арабов о предоставлении им независимости, одновременно сочувствовал стремлению евреев создать национальное государство. Переговоры завершились неудачей из-за отказа арабов признать британский мандат над Ираком и Палестиной и французский мандат над Сирией. В результате последовавших беспорядков на Ближнем Востоке министр по делам колоний Черчилль в 1922 предоставил Лоуренсу фактически полную свободу действий при подготовке мирного соглашения по Ближнему Востоку. Тем временем Лоуренс был захвачен написанием книги «Семь столпов мудрости» (Seven Pillars of Wisdom), рассказа очевидца об арабском восстании. Доведя то и другое до завершения, Лоуренс, по собственному желанию, был зачислен рядовым под фамилией Росс в ВВС Великобритании. Через несколько месяцев его отправили в отставку после того, как один из офицеров выдал газетчикам его истинное имя. В марте 1923, взяв фамилию Шоу, Лоуренс поступил в Королевские танковые части, а в свободное время испытывал новые модели мотоциклов. В 1925 ему вновь разрешили поступить в военно-воздушные силы. Следуя совету своего друга Бернарда Шоу он продолжал работу над «Семью столпами мудрости» и в 1926 выпустил книгу в виде прекрасно оформленного издания, отпечатанного в количестве 128 экземпляров, распространявшихся по подписке. Чтобы окупить расходы на публикацию, в 1927 выпустил сокращенный вариант под названием «Восстание в пустыне» (Revolt in the Desert). Эта книга имела огромный успех во многих странах мира. В 1927 году Лоуренса перевели в Карачи (теперь в Пакистане), где с 1927 по 1928 он работал комендантом военных казарм и завершил книгу «Чеканка» (The Mint), эмоциональное повествование о своем обучении в качестве новобранца в школе королевских ВВС в Аксбридже (в Англии книга была издана лишь в 1955 г.). В 1930–1935 гг. Лоуренс участвовал в работе по модернизации скоростных военных судов в Саутгемптоне. В 1932 был опубликован его перевод «Одиссеи» Гомера. Срок его службы в ВВС истек в феврале 1935 г., а 19 мая того же года Лоуренс скончался в Мортоне (графство Дорсет) от последствий мотоциклетной аварии (по официальной версии). Это случилось рядом с его домом близ Уэрхэма. Вечером Лоуренс заехал на почту и отправился обратно. Подъезжая к своему дому, мотоциклист резко свернул в сторону, чтобы не налететь на мальчишек на велосипедах, вылетел из седла и ударился головой о край тротуара. Свидетели подоспели к месту происшествия слишком поздно, когда Лоуренс был уже при смерти. Ему было всего 46 лет.

597

крапс — Crap (англ.) — дерьмо.

598

Анри Жюльен Феликс Руссо (фр. Henri Julien Félix Rousseau, по прозвищу Le Douanier, «Таможенник»; 1844–1910) — французский живописец-самоучка, один из самых известных представителей наивного искусства, или примитивизма. Анри Руссо родился 21 мая 1844 г. в городке Лаваль (департамент Майенн), в семье рабочего. После службы в армии устроился на работу во французскую таможню. Живописью стал заниматься уже в зрелом возрасте, не имея соответствующего образования. В 1886 г. Руссо впервые показывает свои работы широкой публике, участвуя в «Выставке независимых». Уже при жизни в художественном сообществе Франции его высоко ценили за колористическое богатство работ и оригинальные сюжеты (Руссо часто рисует экзотические джунгли, которых он никогда в жизни не видел). Художник умер от гангрены 2 сентября 1910 г. в парижской больнице Неккера, после того как поранил себе ногу. Надгробный барельеф на могиле Анри Руссо выполнил великий французский скульптор румынского происхождения, Константин Бранкузи.

599

…Колледжи дяди Тома… — “Дядя Том” — презрительная кличка афро-американцев, стремящихся к сотрудничеству с белыми в противоположность радикальным афроцентристам, стремящимся к конфронтации с ними.

600

Controllo muscolare e quello il segreto (итал.) — мышечный контроль — вот и весь секрет.

601

Лорин Бэколл (также Лорен Бакалл, англ. Lauren Bacall, род. 16 сентября 1924) — американская актриса, признанная Американским институтом кино одной из величайших кинозвезд в истории Голливуда. Вдова Хамфри Богарта, «хозяйка норы» Крысиной стаи. Обладатель почётного «Оскара» (2009), лауреат двух «Золотых глобусов» и двух премий «Тони». Бэтти Джоан Перски (англ. Betty Joan Perske), ставшая известной под псевдонимом Лорин Бэколл родилась в Нью-Йорке в семье еврейских иммигрантов из Польши и Германии. Её мать — Натали Вайнштейн работала секретаршей, а отец — Уильям Перски занимался торговлей. Лорин Бэколл начинала свою карьеру в качестве фотомодели и к 19 годам добилась такой известности, что её пригласили сниматься в фильме «Иметь и не иметь» вместе с Хамфри Богартом. Вскоре они обвенчались и вдвоём сыграли ещё в трех картинах. Бэколл была признана одной из первых красавиц Голливуда, играла с Мэрилин Монро в фильме «Как выйти замуж за миллионера» (1953). После смерти Богарта в 1957 году обручилась с Фрэнком Синатрой, затем вышла замуж за лауреата премии «Оскар» актёра Джейсона Робардса («Однажды на Диком Западе»). На исходе 1960-х кинокарьера Бэколл стала пробуксовывать и она сосредоточилась на работе в театре. С большим успехом играла на Бродвее в спектакле «Аплодисменты», за который в 1970 году получила свою первую премию «Тони». Среди фильмов этих лет — детектив «Убийство в Восточном экспрессе» (1974) и вестерн «Самый меткий» (1976). В 1978 году стала бестселлером первая часть её автобиографической трилогии. Отметив семидесятилетний юбилей, Бэколл вернулась к активной работе в кино. В 1993 году она и Грегори Пек сыграли пожилых любовников в телефильме «Портрет». За роль второго плана в мелодраме Барбры Стрейзанд «У зеркала два лица» (1996) выиграла «Золотой глобус». В том же году награждена призом «Сезар» за выдающийся вклад в развитие киноискусства. Вместе с Николь Кидман сыграла в фильмах «Догвилль» (2003) и «Рождение» (2004). Продолжает сниматься в кино и озвучивает мультфильмы. Являясь убежденной сторонницей Демократической партии, Бэколл также часто появляется в ток-шоу, едко комментируя современное состояние американского кинематографа. В 2009 году удостоена почетной премии «Оскар» за вклад в развитие кино. Лорин Бэколл — двоюродная сестра президента Израиля Шимона Переса.

602

Devo per forza tornare a casa, non mi fido dei gabinetti di qua (итал.) — Мне во что бы то ни стало нужно домой, я не доверяю здешней уборной.

603

Devo andare. Subito (итал.) — Я должен идти. Немедленно.

604

Гора Тибидабо высотой 500 метров является самым высоким местом города, откуда открывается великолепный вид Барселоны. Здесь расположена телевизионная башня, «Романтические Сады», парк аттракционов и Музей механической игрушки. На горе находится храм Святого Сердца, над которым высится статуя Христа, обнимающего весь мир. Тибидабо — это слова, взятые из Евангелия и переведенные на латынь, означают «тебе даю». Таким образом дьявол, по преданию, пытался ввести в соблазн Иисуса Христа, демонстрируя ему с вершины красоту окружающего мира.

605

Una Leggenda su San Nicola (итал.) — Легенда о святом Николае.

606

Чарльз Фредерик Пис (14 мая 1832 — 25 февраля 1879) был печально известным английским грабителем и убийцей из Шеффилда, довольно замечательная жизнь которого позже породила десятки романтизированных романов и фильмов.

607

Английские католики в изгнании создали свой перевод — так называемую Дуэйско-Реймскую Библию. (Новый Завет вышел в 1582 году, Ветхий Завет — в 1610 году.) Хотя католики в принципе не одобряли перевода Священного Писания на национальные языки, им тоже пришлось смириться с исторической неизбежностью. Они рассудили, что необходимо противопоставить “ложным” протестантским переводам свой, более точный.

608

Джон Донн (англ. John Donne, произносится Дан, 21 января 1572, Лондон — 31 марта 1631) — английский поэт и проповедник, настоятель лондонского собора Святого Павла, крупнейший представитель литературы английского барокко («метафизическая школа»). Автор ряда любовных стихов, элегий, сонетов, эпиграмм, а также религиозных проповедей. С переводов Донна на русский язык начал свою литературную карьеру нобелевский лауреат Иосиф Бродский.

Ричард Крэшо (англ. Richard Craschaw; ок. 1613 — 25 августа 1649) — английский поэт. Приняв католичество, получил церковную должность в Италии, где и умер. Его поэмы: «Ступени к храму» состоят большей частью из страстных обращений к Спасителю, Деве Марии и Марии Магдалине. Влияние Крэшо на многих поэтов Англии, и среди прочих на Кольриджа, было весьма велико. Мистическое настроение Крэшо не останавливалось ни перед какими преувеличениями, но, как выражается один из его критиков, «несмотря на все свои абстракции, метафоры и апострофы, Крэшо редко бывает скучным». Собрание сочинений Крэшо неоднократно публиковалось в Лондоне (в 1858, 1872 и 1900).

Тэйлор (Taylor) Джереми (1613-67) — английский священник и писатель. Мастер проповеднического красноречия, повлиявший на прозу английского романтизма (С. Т. Колридж и др.), автор книг “Жизнь в святости” (1650), “Смерть в святости”.

609

«Ареопагитика: Речь о свободе печати от цензуры, обращенная к парламенту Англии» — полемический трактат Джона Мильтона, направленный против цензуры. «Ареопагитика» считается одной из наиболее влиятельных и проникновенных философских речей в защиту свободы слова и печати. Опубликованная 23 ноября 1644 года, в самый разгар гражданской войны в Англии, Ареопагитика заимствует название у речи афинского оратора Исократа, написанной в V веке до н. э. Подобно Исократу, Мильтон не намеревался обращаться к заседающим лично, оформив текст в виде памфлета, сам выход которого нарушал опровергаемый поэтом запрет на неподцензурную публикацию. Будучи сторонником парламента, Мильтон обрушился с жесткой критикой на принятое депутатами постановление 1643 года о предварительной цензуре публикаций, отмечая, что подобных порядков не было ни в классической Греции, ни в Древнем Риме. Текст трактата полон отсылок к античным и библейским источникам, подкрепляющим аргументы английского поэта, ранее уже пострадавшего от цензуры при попытках опубликовать несколько трактатов в защиту разводов.

610

“In Prima Mondiale” (итал.) — Впервые в мире.

611

Sonorita di Holliwood (итал.) — Звучание Голливуда.

612

Септуагинта (Septuaginta), первый греч. перевод Ветхого Завета, сделанный в течение 3–2 вв. до н. э. ВЗ в этом переводе сыграл огромную роль для христ. Церкви. Им пользовались апостолы, новозав. писатели, св. отцы. С него был сделан и первый перевод ВЗ на церк. — слав. язык. Собрание свящ. книг С. вошло в Александрийский канон.

613

…banalita…bestemmia (итал.) — банальность…богохульство.

614

maledico (итал.) — проклинаю.

615

Мартино Басси (1542–1591) был итальянским архитектором эпохи Возрождения период, работал главным образом в Милане. Он родился в Сереньо около Милана.

616

Джулио Чезаре Прокаччини, Procaccini, Giulio Cesare (ок. 1570, Болонья — 1625, Милан) — итальянский художник Отец Прокаччини, Эрколе Прокаччини Старший (1515, Болонья — 1595, Милан), был скромным художником, близким Просперо Фонтана. В его живописи влияние Пармиджанино сочетается с пластическими решениями нидерландских мастеров XVI в. Характерные черты его стиля проявились в картине “Обращение Савла” (1573, Болонья, ц. Сан-Джакомо Маджоре). Около 1585 художник со своими сыновьями переезжает в Милан. Его старший сын, Камилло Прокаччини (ок. 1550, Болонья — 1629, Милан), является автором больших эклектичных по духу работ в северной тональности, восходящей к Калварту. В последнем десятилетии XVI в. он вносит в миланскую живопись позднеманьеристический стиль. Среди его лучших произведений восемь створок органа в миланском соборе (1592–1600) и два “Чуда св. Карла” (Венеция, ц. Сан Николо деи Толентини). Карло Антонио Прокаччини (1555, Болонья — 1605, Милан) был, как и его братья, учеником своего отца. В документах он упоминается как автор натюрмортов. По своей манере он близок стилю Бриля и Эльсхеймера, о чем свидетельствуют два пейзажа, опубликованных Р. Лонги (“Исцеление слепого”, 1616; “Меркурий”, 1616, Милан, частное собрание) Джулио Чезаре оказался самым талантливым членом династии Прокаччини. Первоначально он был скульптором (барельефы на фасаде ц. Санта-Мария в Милане) и в своих первых картинах сохранил контрастное освещение и сильную моделировку фигур (“Мученичество св. Надзаро и св. Челсо”, Милан, ц. Санта Мария). Вскоре эти черты сменились мягким рисунком, разнообразным и блестящим колоритом и серебристыми бликами, вдохновленными Бароччи, встречающимися в генуэзских произведениях Рубенса и предвосхищающими чисто барочное видение (“Чудо св. Карла”, 1610, Милан, собор). Лучшими примерами этого стиля являются картины “Обрезание Христа” (1616, Модена, пинакотека Эстенсе), “Мадонна с четками” (Наварра, ц. Санта Мария дель Розарио), а также в ц. в Орте и “Алтарь Санта Афра” в Брешии. “Обручение св. Екатерины” (Милан, пинакотека Брера) явилось отзвуком искусства Пармиджанино. Подобно Черано, Прокаччини в своих поздних произведениях проявляет тягу к строгим вкусам Контрреформации (“Смерть Марии”, Кремона, музей; “Мертвый Христос”, Милан, ц. Сант Анджело). Прокаччини был одним из первых художников, считавших наброски самостоятельными живописными произведениями (“Св. Агата”, Флоренция, собрание Лонги; “Мадонна”, Неаполь, Каподимонте).

617

Эрик Гилл, Eric Gill День рождения: 22.02.1882 года. Место рождения: Брайтон, Сассекс, Великобритания. Дата смерти: 17.11.1940 года. Место смерти: Чилтернс, Великобритания. Эрик Гилл (Arthur Eric Rowton Gill) родился в 1882 году в Брайтоне, Сассекс, Англия (Brighton, Sussex, England), учился и вырос в Чичестере (Chichester). В 1900 году Эрик прибыл в Лондон (London), чтобы изучать архитектуру. Параллельно с этим Гилл изучал работу по камню в Техническом Институте в Вестминистере (Westminster Technical Institute), а также и каллиграфию в Центральной школе искусств и ремесел (Central School of Arts and Crafts). Через 3 года, в 1903-м, Эрик бросил учебу, отказавшись от своего первоначального желания стать архитектором и начал работать каллиграфом, гравером, а также мастером по изготовлению надгробных плит. В 1904 году Эрик женился на Э. Мур (Ethel Hester Moore); через три года, в 1907-м, он вместе с супругой перебрался в деревню Дитчинг в Сассексе (Ditchling in Sussex). Его дом 'Sopers' вскоре превратился в своеобразный центр сообщества художников, организатором которого и выступил Гилл. Именно здесь он начал заниматься скульптурой. В 1913 году Гилл познакомился с печатником Стенли Морисоном (Stanley Morison). После войны, вместе с Хилари Пеплер (Hilary Pepler) и Десмондом Чьютом (Desmond Chute), Гилл стал основателем гильдии The Guild of St Joseph and St Dominic в Дитчинге. 1925 год ознаменовался переездом Гилла в Уэльс (Capel-y-ffin in Wales), где он открыл собственный цех. Вплотную занявшись созданием шрифтов, Эрик Гилл в 1925 году спроектировал шрифт Perpetua, а в 1927–1930 — шрифт Gill Sans, который впоследствии и прославил его более всего. Кстати, создавая свой шрифт, он вдохновлялся работами Эдварда Джонстона (Edward Johnston), которые были использованы в лондонском метро. Известно, что при разработке шрифта Gill Sans Эрик старался спроектировать его таким образом, чтобы он отвечал требованиям и основного текста, и заглавий. Почти сразу получив признание, его шрифт был выбран для оформления фирменного стиля Лондонской и Северо-восточной железной дороги (LNER). Заглавными буквами шрифта Gill Sans были набраны почти все надписи компании, а также все информационные таблички, расписания, меню в ресторане и печатная реклама. Шрифт Joanna, получивший свое название в честь дочери Эрика, Джоанны, был разработан в 1930-1931-м. Гилл имел и еще одну дочь — Петру (Petra); кстати, мужья обеих его дочерей были его учениками и коллегами. Впрочем, кроме изобретения шрифтов, Гилл прославился и как талантливый скульптор — это он является автором скульптурной группы 'Просперо и Ариэль' (Prospero and Ariel) в центральном офисе ВВС в Лондоне, а также многих других известных работ. Эрик Гилл умер 17 ноября 1940 года, в больнице Harefield Hospital, Uxbridge, Middlesex, похоронен он на церковном кладбище Speen churchyard в Чилтернс (Chilterns, near Princes Risborough). Известно, что при жизни Эрик Гилл являлся глубоко религиозным человеком, писал эссе на тему связи религии и искусства. А потому, когда через полвека после его смерти была приоткрыта завеса его другой, тайной стороны жизни, многие были в самом настоящем шоке. В биографии Фионы Маккарти (Fiona MacCarthy) вышедшей в 1989-м и основанной на дневниках самого Гилла, были в подробностях описаны его сексуальные похождения, включая факт инцеста — сожительства с собственными детьми, кровосмесительные отношения со своей сестрой и даже половые акты с собакой. Примечательно, что его прежний биограф (Robert Speaight) обошел эту часть жизни художника стороной. Кроме того, оказалось, что Эрик Гилл, при всей своей религиозности и христианском смирении, был большим мастером эротических гравюр. Впрочем, эти его работы настолько хороши, что способны выдержать любую критику — они красивы, очень сексуальны, а иногда и юмористичны. Так, несмотря на полное признание таланта и заслуг, Эрик Гилл стал причиной довольно жарких споров, его творчество даже было подвергнуто попытке переоценки.

618

Сэр Джейкоб Эпстайн (англ. Jacob Epstein; 10 ноября 1880, Нью-Йорк — 19 августа 1959, Лондон) — английский и американский скульптор и график, один из пионеров скульптуры стиля модерн. Джейкоб Эпстайн родился в семье эмигрантов еврейского происхождения из русской Польши. После обучения на курсах нью-йоркской Всеобщей студенческой лиги в 1894–1902 годах он продолжает изучать искусство в Париже, в Академии Жюлианаи в Национальной школе изящных искусств. С 1905 года Эпстайн живёт в Великобритании, и в 1910 получает британское гражданство. В 1954 году скульптор, за выдающийся вклад в современное искусство, был посвящён в рыцари. Памятник на могиле Оскара Уайльда (1911) Париж, кладбище Пер Лашез; Венера (мрамор, 1917) Нью-Хейвен, Йельский университет; Рима (1923) Лондон, Гайд-парк; День и Ночь (1928/29) Лондон, станция Сент-Джеймский парк; Ecce Homo (1934) Ковентри, Кафедральный собор; Адам (алебастр, 1939) Лидс; Иаков и ангел (1940) Лондон, Тейт; Лазарь (1947), Оксфорд, Нью-Колледж; Мадонна и дитя (1950) Лондон; Победа Св. Михаила над Дьяволом (бронза, 1958) Бирмингем и Ковентри, Кафедральный собор. Дж. Эпстайн является также автором скульптурных портретов-бюстов выдающихся деятелей политики, науки и искусства: Иегуди Менухина, Уинстона Черчилля, Оскара Уайльда, Рабиндраната Тагора, Уильяма Блейка, Альберта Эйнштейна, Джозефа Конрада, Джавахарлала Неру, Джорджа Бернарда Шоу, Поля Робсона, и других.

619

— Mon secretaire? — Le monsieur americain?

— Oui, le monsieur negre. (фр.) — Мой секретарь? Господин американец? Да, господин негр.

620

Bien sur, monsieur (фр.) — Конечно, сударь.

621

“La Domenica Ambrosiana” (итал.) — “Амвросиево воскресенье”

622

“Peccati Cardinali” (итал.) — “Кардинальские грехи”.

623

I membri del regno si possono riconoscere sempre: dai loro frutti (итал.) — Царство их узнаете по плодам их.

624

“Cerchiamo Iddio” (итал.) — “Мы ищем Бога”

625

“Il tintinnio delle chiavi onnipotenti”. (итал.) — “Позвякивание всемогущих ключей”.

626

Попо, Кадзо или Строндзетто, Popo, Cazzo, Stronzetto (итал.) — Задница, Х… Засранец.

627

vale sancte pater (лат.) — Прощайте, святой отец.

628

Ренье; III (фр. Rainier III, полное имя — Rainier Louis Henri Maxence Bertrand Grimaldi; 31 мая 1923 — 6 апреля 2005) — двенадцатый князь Монако, правивший в 1949–2005 годах. На княжеский престол он вступил после того, как 9 мая 1949 года скончался его дед, князь Луи II. Формально наследницей титула была мать Ренье, принцесса Шарлотта, но она отказалась от престола в пользу своего сына. В 1956 году князь Ренье сыграл свадьбу с голливудской кинозвездой Грейс Келли. В 1982 году супруга князя погибла в автокатастрофе.

629

Грейс Келли — американская актриса, снявшаяся всего в 11-ти фильмах, однако занявшая прочное место в истории кино. Американский институт киноискусства включил Грейс Келли в число 25-ти величайших актрис, внёсших наибольший вклад в развитие американского кинематографа. Грейс Келли получила не меньшую известность в качестве княгини Монако, которой она стала в 1956 году, выйдя замуж за князя Монако Ренье III. В качестве княгини Монако Грейс Келли стала иконой стиля. В 2001 году английский журнал Vogue опубликовал список ста самых элегантных женщин всех времен и первое место в этом списке заняла Грейс Келли. Грейс Келли родилась 12 ноября 1929 года в Филадельфии (США) в богатой семье. Грейс училась в монастырской Академии Успения Пресвятой Богородицы, откуда её забрали в 14 лет и она перешла в частную школу для девочек миссис Сьюзен Стивенс. В июле 1947 года Грейс пыталась поступить в колледж, однако не прошла вступительные испытания из-за низких баллов по математике. Тогда Грейс Келли решила последовать примеру Ингрид Бергман, которой Грейс восхищалась, и стать актрисой. Грейс поступила в Американскую академию драматического искусства в Нью-Йорке. Во время учёбы в академии Грейс Келли подрабатывала фотомоделью (рост Грейс Келли 170 см., параметры фигуры 86-61-89). В 1949 году Грейс Келли впервые сыграла в знаменитом театре на Бродвее в пьесе Стриндберга «Отец». В 1951 году Грейс дебютирует в кино: она снялась в небольшой роли в фильме «14 часов». Её первая кинороль осталась незамеченной ни кинокритиками, ни кинопродюсерами и Грейс Келли сосредоточилась на работе в театре. Однако на съёмках фильма её заметил известный актёр Гэри Купер и однажды Грейс пришла телеграмма, где ей предлагали сняться с Гэри Купером в фильме “Ровно в полдень”. Этот фильм, вышедший в 1952 году, стал несомненной удачей для кинокарьеры Грейс Келли. Её следующий фильм “Могамбо” (1953) принёс ей номинацию на премию Оскар как лучшей актрисе второго плана, в которой Грейс Келли не смогла выиграть. Вскоре Грейс Келли всё же получила заветную статуэтку в номинации “лучшая женская роль” за фильм “Деревенская девушка” (1954). В 1954 году, помимо “Деревенской девушки” на экраны вышли еще несколько фильмов с Грейс Келли: “В случае убийства набирайте М”, “Зелёный огонь”, “Мосты у Токо-Ри”, “Окно во двор”. В 1955 году выходит фильм “Поймать вора”, где Грейс Келли снимается в паре с Кэри Грантом. А в 1956 году выходят два последних фильма в кинокарьере Грейс Келли: “Лебедь” и “Высшее общество”. Примечательно, что в фильме “Лебедь” Грейс Келли сыграла принцессу и в том же году действительно стала принцессой, выйдя замуж за князя Монако Ренье III. Их бракосочетание назвали “свадьбой века”, несмотря на то, что Монако — одна из самых маленьких стран мира. Семья Грейс Келли обеспечила дочери приданое в размере 2 миллионов долларов. За свадьбой по телевидению наблюдали 30 миллионов человек. К сожалению, после этой свадьбы мир потерял Грейс Келли как актрису, т. к. её супруг не позволял ей сниматься в кино, несмотря на желание Грейс продолжить кинокарьеру. К тому же по приказу князя Ренье фильмы с участием Грейс Келли были запрещены к показу в Монако. В браке Грейс Келли и князя Реньё родилось трое детей. В 1981 году они отпраздновали 25-летие свадьбы. 13 сентября 1982 года Грейс Келли попала в автокатастрофу. У неё случился инсульт, в результате её автомобиль Rover потерял управление, сорвался с крутого поворота и упал на склон горы. В машине также находилась её дочь Стефания, оставшаяся в живых. Грейс была вытащена живой из остатков машины, но получила серьёзные ранения и находилась без сознания. Она умерла на следующий день в госпитале Монако. Около ста миллионов зрителей по миру смотрели похороны Грейс Келли.

630

Аристотель Сократ Онассис (англ. Aristotelis Socrates Onassis, точнее Онасис, 15 (по другим данным 20) января 1906 — 15 марта 1975) — греческий судовладелец, миллиардер. Родился в Смирне (ныне Измир, Турция). С 1932 года стал заниматься судостроительным бизнесом и в 1950-е годы начал первым строить супертанкеры. Судовой магнат и международный бизнесмен, который создал флот супертанкеров и грузовых кораблей больших размеров, чем флоты многих стран.

631

Сэвил — Роу — так именуется улица в центре Лондона, которая известна тем, что ее наполняют ателье, производящие высококачественную одежду ручной работы. Примечателен тот факт, что многие считают, будто термин «сшитый на заказ» возник именно на этой улице. Сегодня этот термин используют многие мастерские по пошиву одежды для определения своего бизнеса.

632

D'accord, pour commencer (фр.) — Согласен, начнем.

633

en plein, a cheval, carre — ставки на один, два, четыре номера в рулетке.

634

chance simple — ставка с 50 % вероятностью выигрыша на красное или черное, чет или нечет, первые 18 или последние 18 номеров.

635

Dix-sept, noir, impair et manque (фр.) — семнадцать, черное, нечет, первые 18.

636

transversale, carre, a cheval, quatre premiers, sixain, colonne, douzaine (фр.) — ставки на поперечный ряд, на четыре номера, на два номера, на четыре первых, на шесть, на колонку номеров, на двенадцать номеров.

637

Мк. 14, 7: “Ибо нищих всегда имеете с собою и, когда захотите, можете им благотворить, а Меня не всегда имеете.”

638

Tu es Petrus… — non petroleum. (л�т.) — “Ты есть Камень… а не нефть.”

639

Nunc dimittis (лат.) — Ныне отпущаешь.

640

“Veni Creator Spiritus” (лат.) — “Гряди, Дух Творящий”.

641

“Extra omnes” (лат.) — Всем посторонним — выйти.

642

con il gusto morbido (итал.) — с мягким вкусом.

643

Eligo in Summum Pontificem (лат.) — Все избираем понтифика.

644

“Deo gratias” — Благодарим Бога.

645

Annuncio vobis gaudium magnum. Habemus papam, eminetissimum et reverendissimum Dominum Carolum, sanctae Romanae ecclesiae cardinalem Campanati, qui sibi nomen imposuit Gregorium Septimum Decimum. (лат.) — Объявляем вам о великой радости. Имеем папу, преосвященнейшего и преподобнейшего господина Карла, святой Римской церкви кардинала Кампанати, который отныне именуется Григорием Семнадцатым.

646

Ho scerto er nome Gregorio (итал. римский. диал.) — Я выбрал имя Григорий.

647

Requiescat in pace (лат.) — Утешимся с миром.

648

Уильям (Билли) Франклин Грэм (англ. William Franklin Graham; 7 ноября 1918) — американский религиозный и общественный деятель, служительбаптистской Церкви. Член самого крупного баптистского объединения в мире Южной Баптистской Конвенции. На протяжении многих лет является духовным советником Президентов США.

649

Уильям Пенн (англ. William Penn; 14 октября 1644, Лондон — 30 июля 1718, Рэскомб, Беркшир) — ключевая фигура в ранней истории английских колоний в Америке, Пенн почитается в США как один из отцов-основателей государства и его первой столицы — Филадельфии. Будучи квакером-пацифистом и проповедником веротерпимости, он основал в качестве «убежища для свободомыслящих европейцев» и назвал своим именем колонию Пенсильвания. Пенн с детства проявлял стремление к созерцательной и уединенной жизни и еще в бытность свою в Оксфордском университете увлёкся учением квакеров, за что отец его, английский адмирал, выгнал его из дома. Позже отец готов был простить его, ставя ему одно только условие: снимать шляпу в присутствии короля и герцога Йоркского, — но Пенн отказался и от этой уступки. В 1668 году Пенн начал проповедовать в собраниях квакеров и написал «The sandy foundation shaken», за что его посадили в тюрьму; во время семимесячного заключения он написал еще антилоялистские памфлеты «No cross, no crown» (1669) и «Innocency with her open face». Выпущенный на свободу, он вновь с жаром принялся за проповедь, за которую был предан суду, но присяжные его оправдали. В 1670 году умер отец Пенна, перед смертью примирившийся со своим сыном. Получив в наследство значительное состояние, Пенн употреблял его на распространение квакерства, с главой которого, Фоксом, он вступил в дружеские сношения. Так как в наследство от отца Пенн получил, между прочим, долговую претензию к государству в 16000 фунтов стерлингов, то Карл II для погашения долга отдал (в 1681 году) в распоряжение Пенну обширную территорию в Северной Америке, которая и получила название Пенсильвании. Возвратясь из Америки в Англию, Пенн был милостиво принят при дворе Якова II, что по изгнании Стюартов послужило причиной подозрительного отношения к нему и обвинения его в политических интригах: он несколько раз призывался к суду, но был оправдан. Управление колонией в это время у него было отнято, но в 1696 году снова возвращено. В начале XVIII в. он два года пробыл в Пенсильвании, устройство которой изменил в ущерб колонистам (в 1701 году). В то время в Англии был внесен билль об отдаче в ведение королевской власти земель, уступленных государством частным лицам. Пенн поспешно отправился в Лондон и при содействии королевы Анны успел отклонить этот билль, огромные издержки на устройство Пенсильвании разорили его. Обременённый долгами, он сначала заложил ее, а в 1712 году продал правительству.

650

Кристофер Ишервуд (англ. Christopher William Bradshaw Isherwood, 26 августа 1904, Хай-Лейн, Великобритания — 4 января 1986, Санта-Моника США) — англо-американский писатель. Ишервуд родился в семье английского офицера, погибшего в первую мировую войну. В 1928–1929 годах обучался медицине в Кембридже, но, проучившись всего шесть месяцев, Кристофер покидает Великобританию, чтобы провести несколько недель в компании своего друга Одена в Берлине. Начиная с 1928 года писатель начал публиковать свои произведения. Основная тема рассказов Ишервуда того периода — критика британского снобизма. Его первые романы «Все — конспираторы» (1928) и «В память» (1932) также затрагивают проблемы «потерянного поколения». В 1930-33 годах он работал учителем английского языка в Германии, в 1932 году Кристофер влюбился в немецкого юношу Хайнца Недермайера. После прихода к власти Гитлера, он покинул Германию. Воспоминания о Германии легли в основу самого известного произведения писателя — романа «Прощай, Берлин!», на основе которого был снят фильм «Кабаре». В 1938 году Кристофер, едет в Китай вместе с Оденом, затем в 1939 году отправляется в Америку, где работает сценаристом на студии. В 1946 году писателю дали гражданство США. Здесь он будет жить до конца жизни. В 40-ых годах Кристофер познакомился с учением Веданты и стал его активным проповедником. Выбор его во многом был определен тем, что его гуру Свами Прабхавананда относился к гомосексуальным наклонностям писателя без негативизма. В 1965 году Ишервуд написал беллетризированную биографию Рамакришны — «Рамакришна и его ученики». В День святого Валентина 1953 года, Ишервуд, которому тогда было 48 лет, среди своих приятелей на пляже в Санта-Монике встретил 18-летнего художника-портретиста Дона Бакарди и влюбился в него. Хотя все друзья Ишервуда были шокированы разницей в возрасте, существующей между любовниками, их отношения оказались на редкость стабильными и долговременными: они прожили вместе 33 года, вплоть до самой смерти писателя. В 1970-х годах писатель превратился в видного международного борца за признание прав сексуального меньшинства, одним из первых открыто заявив о своей гомосексуальности. Скончался в 1986 году от рака предстательной железы. Его тело было передано Медицинской школе Калифорнийского университета.

651

«Талидомидная катастрофа» — самый яркий в истории пример последствий приёма непроверенных лекарств. В 1954 году немецкая фармацевтическая компания «Chemie Grünenthal» разработала лекарство на основе антибиотиков из пептидов и назвала его «Талидомид». Изначально предполагалось, что препарат станет недорогим и эффективным противосудорожным средством, однако, в ходе клинических испытаний выяснилось, что противосудорожным эффектом он не обладает, зато является прекрасным успокаивающим и снотворным лекарством. Терапевты по всему миру были впечатлены действием талидомида. В ходе испытаний лекарства на животных, в частности, мышах, препарат показал себя исключительно с лучшей стороны и не выявил никаких побочных эффектов. Представители компании-производителя упирали на то, что талидомид абсолютно безопасен и дёшев в производстве, что и позволило получить лицензию на производство и распространение препарата. В 1957-м году препарат был выпущен в продажу в Германии, а к 1958-му году производился и продавался уже в 45 странах мира под 37 разными названиями. Никаких дополнительных исследований ни в одной из этих стран не проводилось. С августа 1958-го года талидомид стал рекламироваться как «лучшее лекарство для беременных и кормящих матерей» от предродовых беспокойств, а также токсикоза. 25 декабря 1956 года в семье сотрудника самой «Chemie Grünenthal» родилась дочь без ушей. Мужчина давал своей беременной жене талидомид, который брал на работе. На этот факт никто не обратил особого внимания, однако уже к 1961-му году число младенцев, появляющихся на свет со врождёнными уродствами возросло настолько, что немецкий педиатр Ганс-Рудольф Видеманн назвал это «эпидемией». Дальнейшие разбирательства и суды выявили крайне негативные последствия употребления талидомида беременными женщинами: препарат буквально уродовал эмбрион, воздействуя как на внешние, так и на внутренние органы. 40 % «талидомидных детей» не дожили до своего 1-го дня рождения. Те же, кто выжил, отличаются различными внешними дефектами, среди которых наиболее распространёнными являются: полное отсутствие или сильная недоразвитость рук, ног, ушных раковин, глаз, недоразвитость мимических мышц. За период с 1956-го по 1962-й года по всему миру (Германия, Франция, Великобритания, США, Япония и другие) родилось от 8000 до 12000 «талидомидных детей», чьи тела навсегда изувечены из-за халатности и жадности фармацевтических корпораций. В настоящее время талидомид применяется для лечения проказы, множественной миеломы и других серьёзных онкологических заболеваний.

652

Мартас-Винъярд (Martha’s Vineyard, что переводится как «виноградник Марты») — остров в 6 км от мыса Кейп-Код на юго-востоке штата Массачусетс. Длина 32 км, ширина от 3 до 16 км, высота до 94 метров. Относится к округу Дьюк. Добраться до острова можно на пароме или на самолёте.

653

«На берегу» (Конец света) — художественный фильм Стэнли Крамера, экранизация романа «На берегу» Невила Шюта. В 1964 году ядерная война стирает с лица земли население северного полушария. Одна американская субмарина находит временную зону безопасности в Австралии. Спустя каких-то пару месяцев радиация доберётся и до Австралии, но пока… Командир субмарины Дуайт Тауэрс (Грегори Пек), семья которого стала жертвой чудовищной войны, встречает здесь женщину, которая пробуждает в нем уже как будто навсегда умершее чувство любви. Его избранница — Мойра Дэвидсон (Ава Гарднер) — измучена заботами и все свободное время проводит с бутылкой бренди. Смогут ли они быть счастливы на фоне угасания последнего оазиса жизни?

654

Элдред Грегори Пек (англ. Eldred Gregory Peck), 5 апреля 1916 — 12 июня 2003) — американский актёр, один из наиболее востребованных голливудских звёзд 1940-1960-х годов. Лауреат премии «Оскар» в номинации лучший актёр за роль Аттикуса Финча в драме «Убить пересмешника» (1962). В 1999 году Пек занял двенадцатую строчку в списке 100 величайших звёзд кино по версии Американского института киноискусства.

655

Ава Гарднер (англ. Ava Gardner, 24 декабря 1922 — 25 января 1990) — американская актриса, одна из ярчайших звезд Голливуда 1940-х и 1950-х годов. Номинантка премии «Оскар». Вошла в список величайших кинозвезд в истории Голливуда. Обладательницу «лица ангела и тела богини», часто называют одной из самых красивых актрис XX века. Трижды была замужем, в том числе за Микки Руни и Фрэнком Синатрой.

656

Дирндль (нем. Dirndl) — женский национальный костюм немецкоговорящих альпийских регионов (Германия, Австрия, Лихтенштейн). Верхняя часть костюма состоит из блузы с корсетом или облегающим лифом, нижняя из широкой юбки с обязательным ярким фартуком; по традиции шьётся из натуральных тканей. Название костюма пошло от нем. Dirn — женская прислуга; именно таким образом одевались альпийские крестьянки. Костюм популярен в регионе до сих пор (главным образом в Баварии и Австрии). Являясь традиционным, в большинстве случаев надевается в национальные праздники. Дирндль чрезвычайно популярен среди девушек во время проведения Октоберфеста в Мюнхене. В Баварии и Австрии платье можно часто видеть на женщинах, работающих в сфере туризма.

657

Невил Шют Норвей (англ. Nevil Shute Norway, 17 января 1899, Илинг, Лондон — 12 января 1960, Мельбурн) — английский писатель и авиаинженер. Невил Ш. Норвей родился в семье государственного служащего. Уже в детстве интересовался техникой, в особенности самолётостроением, мечтал стать пилотом. Закончил военное лётное училище, затем работал в самолётостроительной фирме, участвовал в государственном проекте по развитию авиации. Создал и до 1938 года возглавлял самолётостроительную фирму «Эйрспид». В годы Второй мировой войны, возглавлял инженерно-технический отдел в британском Адмиралтействе (в 1940–1944). В 1948 году Шют совершает перелёт на собственном самолёте в Австралию, где работал над книгой; в 1949 таким же образом возвращается обратно в Англию. Однако уже в июле 1950 года вместе со всей семьёй переселяется в Австралию. Переезд на дальний континент был кроме всего прочего обусловлен политическими взглядами Шюта-консерватора, не желавшего жить в стране, возглавляемой лейбористами. Желание стать писателем родилось у успешного инженера и бизнесмена ещё в 20-е годы. В Австралии он продолжал писать, уделяя часть своего времени уходу за фермой и хозяйством. Писатель избегал литературной среды, окружение Шюта составляли люди, близкие ему по духу — инженеры, моряки и лётчики, бизнесмены, фермеры. Обострялась болезнь сердца, и Шют был вынужден отказаться сперва от самостоятельного управления своим самолётом, а затем и гоночным автомобилем. Романам Невила Шюта присуща способность технического и политического предвидения. Так, его роман «Совершенно секретно», написанный в 1942 году, был задержан военной цензурой и опубликован только в 1945 году, так как британские военные власти увидели в нём перспективные предложения, использованные впоследствии, в 1944 во время высадки в Нормандии. Аналогично и роман «Нет пути», изданный в 1947 году, поведал читателю о проблемах в самолётостроении, реально наступивших в 1953–1954 и приведших к авиакатастрофам самолётов типа «Комета». Настоящей литературной сенсацией стал вышедший в 1957 году роман Невила Шюта «На берегу», по которому через 2 года был снят американским кинорежиссёром Стенли Крамером художественный фильм с Грегори Пеком и Авой Гарднер в главных ролях. Книга и фильм, поставленный по ней, в которых главной темой является мир после Третьей мировой, ядерной войны, воспевает любовь и верность долгу, человеческое мужество и чувство товарищества. Из других романов Н. Шюта можно назвать «Одинокая дорога» (1932) — первый роман писателя, уже имевший успех; «Пастораль» (1944) — о жизни военного лётчика; «Крысолов» (1942) — о спасении детей в годы Второй мировой войны во Франции; «Город как Элис» (1950) — ставший мировым бестселлером и переиздаваемый до настоящего времени; «В сезон дождей» (1953) — действие которого происходит в середине 80-х годов XX века, роман «Сдвиг по фазе» (1951). Всего Н. Шютом было написано 23 романа, сделавших его, как было указано в некрологе на его смерть в американском журнале «Time», «самым продаваемым автором из нынешних британских писателей». Писатель скончался от сердечного приступа в машине «Скорой помощи», везшей его с фермы в городскую больницу Мельбурна.

658

Панглосс — вымышленный персонаж в философском романе Вольтера «Кандид». Он обучает Кандида в период его жизни в замке Тундер-тен-Тронк в Вестфалии, Германия, а после сопровождает Кандида в его злоключениях. Как и большинство персонажей в «Кандиде», Панглосс является плоским персонажем, обладающим лишь несколькими чертами характера, которые мало развиваются в течение книги. Согласно Вольтеру, Панглосс был учителем «метафизико-теологико-космолонигологии». По мнению многих исследователей Панглосс является карикатурой на философа Готфрида Лейбница, который теоретизировал на тему того, что мы живём в лучшем из миров. Так, Панглосс постоянно утверждает, что «нет следствия без причины», другими словами, всё сущее от человеческого носа и до природных бедствий имеет специфическое (и чаще всего антропоморфное) предназначение. Имя Панглосс происходит от греческого «пан-», приставка означающая «всё» и английского «глосс» означающий поверхностную, обманчивую привлекательность. Другая интерпретация имени использует греческий корень «глосс» означающий язык и речь. В этой интерпретации имя «Панглосс» может означать — «одни слова».

659

Мэри Фрэнсис «Дебби» Рейнольдс (англ. Debbie Reynolds, род. 1 апреля 1932) — американская актриса и певица. Мэри Фрэнсис Рейнольдс родилась 1 апреля 1932 года в городе Эль-Пасо в Техасе вторым ребёнком у Максин (1913–1999) и Реймонда Фрэнсиса Рейнольдса (1903–1986), плотника на Южной железной дороге. В юности она участвовала в скаутском движении, где была лидером отряда. В 1939 году её семья переехала в калифорнийский город Бербанк, где она стала обучаться в Средней школе им. Джона Борроуза. В шестнадцатилетнем возрасте Рейнольдс победила на конкурсе красоты Мисс Бербанк и вскоре после этого компания Warner Brothers предложила ей свой контракт для съёмок в кино. В кино Рейнольдс в основном снималась в комедиях, наиболее знаменитой из которых стала «Поющие под дождём», в которой она также показала свои прекрасные вокальные данные. В 1951 году её песня «Aba Daba Honeymoon» попала в музыкальный хит-парад под третьим номером. Её последующими знаменитыми песнями стали «Tammy», которая в 1957 году в течение пяти недель занимала первую позицию в «Billboard pop charts», «A Very Special Love» в 1958 году и «Am I That Easy to Forget» в 1959 году. Её успешными киноролями также являются Молли Браун в экранизации одноимённого мюзикла «Непотопляемая Молли Браун» (1964), принёсшая ей номинацию на «Оскара», сестра Энн в «Поющей монахине» (1966) и Барбара Хармон в «Разводе по-американски» (1967). В 1969 году Рейнольдс стала ведущей собственного одноимённого телевизионного шоу, за роль в котором в 1970 году она была номинирована на «Золотой глобус». Несмотря на это год спустя шоу было закрыто. Второй раз на «Золотой глобус» её номинировали в 1996 году за роль Беатрис Харрисон в фильме «Мать». С 1999 по 2006 год Рейнольдс исполняла роль Бобби Адлер, мать Грейс, в телесериале «Уилл и Грейс». Она также сыграла роль Агаты Кромвелл в ряде телевизионных диснеевских фильмов «Город Хеллоуин». В ноябре 2006 году актриса получила награду «За достижения всей жизни» в калифорнийском университете Чэпмен, а в мае 2007 года она была удостоена почётной премии доктора гуманитарных наук в Невадском университете. В настоящее время она остаётся одной из немногих актрис «золотого века американского кино», которая до сих пор продолжает сниматься. Дебби Рейнольдс трижды была замужем. В 1955 году она вышла замуж за певца Эдди Фишера, от которого родила дочь Кэрри (ставшую актрисой) и сына Тодда. Они развелись в 1959 году после громкого скандала, связанного с романом Фишера и Элизабет Тейлор. С 1960 по 1973 год она была замужем за миллионером Гарри Карлом, с которым рассталась из-за его банкротства и крупных финансовых долгов. Её третьим мужем, за которого она вышла в 1984 году, был агент по недвижимости Ричард Хамлетт. Они совместно приобрели небольшой отель и казино в Лас-Вегасе, но со временем их совместный бизнес стал прогорать, что в конечном счёте привело к их разводу и позже и банкротству этого дела. В настоящее время Дебби Рейнольдс живёт в Лос-Анджелесе рядом с дочерью Кэрри и внучкой Билли. Сложным отношениям с матерью посвящён автобиографический роман Кэрри Фишер «Открытки с края света», по которому Майк Николс в 1991 году снял одноимённый фильм с Мерил Стрип и Ширли Маклейн в ролях дочери и матери, соответственно.

660

Ковентри Патмор (Coventry Kersey Dighton Patmore), поэт и критик, родился 23 июля 1823 года в Эссексе. Он получил частное образование, был очень близок с отцом, унаследовав от него литературные способности и страсть к творчеству. Поначалу Патмор хотел стать художником, затем начал писать стихи, после увлёкся наукой. Однако вскоре Патмор возвратился к своим литературным занятиям, вдохновлённый успехом Альфреда Теннисона, и в 1844 году издал небольшой сборник стихотворений. Обеспокоенный плохим приёмом у публики своих стихов, он скупал и уничтожал остатки этого издания. Однако друзья убедили его продолжать писать, и благожелательной критикой способствовали развитию его таланта. О его творчестве хорошо отозвался Данте Габриэль Россетти, и таким образом Патмор оказался вовлечённым в движение “прерафаэлитов”, отдав стихотворение “Времена года” в их журнал “Микроб”. В 1846 году Патмор получил должность помощника библиотекаря в Британском Музее, пост, который он занимал в течение девятнадцати лет, посвящая всё свободное время поэзии. В 1847 году он женился на Эмилии Кэмбэруелл, а в 1854 году появилась первая часть его лучшей поэмы “Ангел в Доме”, посвящённой своей жене, любовная тема которой был продолжена в поэмах “Обручение” (1856), “Навеки предан” (1860), и “Победа Любви” (1862). В 1862 году Патмор потерял жену, которая скончалась после длительной и вялотекущей болезни, и вскоре после этого принял католичество. В 1865 году он женился на Мэрианн Билес, а в 1877 году появилась его поэма “Неизвестный Эрос”, который бесспорно является самой прекрасной его поэмой. Его вторая жена умерла в 1880 году, и Патмор женился в третий раз на Гарриет Робсон. Каждый раз он женился по любви, и его семейная жизнь проходила в счастье. Последние годы жизни Патмор провёл в Лимингтоне, где умер 26 ноября 1896 года. Его друг, поэт-лирик Фрэнсис Томпсон сказал, что Патмор был “самым большим гением столетия”. Тривиальный реализм повествования “Ангела в Доме” привлек множество читателей, но в то же самое время затенил блеск более важной составляющей его поэмы. Подлинное достижение Патмора состояло не в описании приключении Гонории и ее супруга, но в великолепии философских эпизодов, в которых психология любви выражена совершенно новым, прекрасным языком. Среди известных стихотворений Патмора — “Игрушки”, “Прощание”, “Коль был бы мёртв”, “Отъезд”.

661

Тридентский собор — XIX (по счёту католиков) вселенский собор, открывшийся 13 декабря 1545 года в Тренте (или Триденте, лат. Tridentum), в соборном комплексе, по инициативе Папы Павла III, главным образом в ответ на Реформацию, и закрывшийся там же 4 декабря 1563 года, в понтификат Пия IV. Был одним из важнейших соборов в истории католической церкви, так как он собрался для того, чтобы дать ответ реформационному движению. Считается отправной точкой Контрреформации. На соборе, помимо прочего, произошло подтверждение Никейского Символа веры, латинского перевода Библии («Вульгаты»), принятие второканонических книг в Библию и Тридентского катехизиса. Большое место было уделено таинству Евхаристии. Всего было принято 16 догматических постановлений, покрывших большую часть католической доктрины. Число Отцов собора (епископов и прелатов с правом голоса), участвовавших в его работе, колебалось: на первой сессии присутствовали 34, а на двадцать пятой и последней — 215. Им помогали теологи-консультанты, среди которых были знаменитые доминиканцы Катарино и Сото, иезуиты Лайнес и Сальмерон. Были также приглашены протестантские богословы, но они отказались принять участие в дебатах.

662

Южная Родезия и Ньясаленд — бывшие британские колонии в Южной Африке. Ныне — государства Зимбабве и Малави.

663

Соломон Бандаранаике (8 января 1899 — 26 сентября 1959) — премьер-министр Цейлона (ныне Шри-Ланка) с 1956 по 1959 год. Родился 8 января 1899 года в Коломбо. Учился в местном колледже, а затем в Оксфордском университете, по образованию юрист. Политическую деятельность начал в 1925 году, занимал различные посты в колониальной администрации. С 1947 по 1951 год был министром здравоохранения, с 1956 года — премьер-министр. Во внешней политике Бандаранаике руководствовался принципами неприсоединения к блокам США и СССР, во внутренней политике — буддийско-сингальским национализмом, лишив английский и тамильский языки статуса государственных. Вскоре он пошел на компромисс и разрешил тамильцам использовать свой язык в сфере коммерции. Это вызвало гнев этнических сингальцев. 25 сентября 1959 года буддийский монах Талдуве Сомарама тяжело ранил из револьвера 60-летнего премьер-министра. На следующий день от полученных ранений Соломон Бандаранаике умер.

664

Te Deum (лат. Te Deum laudamus — «Тебя, Бога, хвалим») — христианский гимн (поэтический текст). По преданию, написан в конце IV века Амвросием Медиоланским. В православном богослужении тот же текст известен как «Тебе Бога хвалим». Распевы (мелодии) этого текста у католиков и православных разные. В истории музыки более известен григорианский распев третьего тона (дата создания неизвестна, предположительно во время Каролингского Возрождения) — католический гимн, который неоднократно обрабатывался различными европейскими композиторами. Помимо Амвросия текст гимна приписывался блаженному Августину, что ныне ставится под сомнение исследователями; не вызывает сомнения лишь время создания гимна — на стыке IV и V веков. Поётся в оффиции на утрене (лаудах) перед воскресеньем, а также перед большими праздниками — после последнего респонсория. Используется также как процессиональное песнопение, приуроченное к особым случаям (коронация королей и императоров, возведение в сан священнослужителей высокого ранга и т. п.). В Русской православной церкви Te Deum известен как «Тебе Бога хвалим». Поётся в заключение благодарственных молебнов, обычно на 3-й тропарный глас. Завершает последование благодарственного молебна после литургии в Неделю Торжества Православия. Также гимн присутствует в богослужениях некоторых протестантских церквей (главным образом, англикан и лютеран). В Англиканской церкви Te Deum является одной из двух неизменных песен утрени. Музыку на текст гимна писали многие выдающиеся композиторы, такие как Букстехуде, Гендель, Гайдн, Сальери, Моцарт, Брукнер, Берлиоз, Дворжак. Сохранился ряд композиций на церковнославянский текст «Тебе Бога хвалим»: в крюковой рукописи конца XVII века (ГПБ, Кирилловское собрание, № 677/934), у композиторов А. Л. Веделя, С. И. Давыдова, Н. И. Бахметева, Н. А. Римского-Корсакова, А. А. Архангельского. Итальянский композитор Дж. Сарти в 1779 году написал Te Deum на славянский текст для Екатерины II по случаю взятия Г. А. Потёмкиным Очакова. Во многих странах получило распространение песнопение на переработанный текст Te Deum, посвящённый Деве Марии Te Matrem Dei laudamus. Прелюдия к гимну Te Deum laudamus М.-А. Шарпантье используется в качестве заставки Евровидения.

665

Роберт Артур Муг (англ. Robert A. Moog, Bob Moog; 23 мая, 1934 — 21 августа, 2005) — американский предприниматель, пионер электронной музыки, известен как создатель синтезатора Муга. Роберт Муг родился и вырос в Нью-Йорке. В 1952 году окончил школу с углубленным изучением технических и гуманитарных наук. В 1957 году окончил колледж при Нью-Йоркском городском университете со степенью бакалавра в области физики. В Колумбийском университете получил степень бакалавра в области электротехники. В Корнелльском университете получил степень доктора философии в области прикладной физики. Также Мугу присуждены почётные степени доктора наук Политехническим институтом Нью-Йоркского городского университета и колледжем Лайкоминг, Пенсильвания. За свою жизнь Муг основал две компании по производству электронных музыкальных инструментов. В период с 1984 по 1988 год он работал в должности вице-президента компании Kurzweil Music Systems Рэймонда Курцвейля, и помогал разрабатывать синтезатор Kurzweil K2000. С начала 1990-х годов работал в Университете Северной Каролины в Эшвилле на должности руководителя исследовательских работ в области музыки. В 1970 году удостоен награды Грэмми (Grammy Trustees Award) от Национальной академии звукозаписи за вклад в развитие музыкальных технологий. В 2002 году получил «техническую» премию Грэмми (Technical Grammy Award) за создание синтезатора Minimoog и почётную докторскую степень от Музыкального колледжа Беркли. В 2004 году вышел документальный фильм «Moog» о Роберте Муге. Муг был дважды женат. Его первой женой была Ширли Муг (Shirleigh Moog) — учитель грамматики, с которой он сочетался браком в 1958 году. От этого брака у Муга трое дочерей и сын. Вторая жена Муга — Илеана Грэмс (Ileana Grams) — преподаватель философии. Они вступили в брак в 1996-м году, за 9 лет до его смерти. Мугу диагностировали глиобластому 28 апреля 2005 года. Муг скончался 21 августа 2005 года в возрасте 71 года в Эшвилле (Северная Каролина, США). В 2006 году семья Роберта Муга основала фонд Bob Moog Foundation, целью которого является развитие электронной музыки. В 1953 году, в возрасте 19-ти лет, Муг основал свою первую компанию «R. A. Moog Co», которая занималась продажей терменвоксов в виде конструктора «Сделай сам». В 1960-х компания выпускала модульные синтезаторы, спроектированные Мугом. В 1972-м году Муг сменил название компании на «Moog Music». В 1970-х «Moog Music» купила производственная компания «Norlin» (специализировалась на изготовлении музыкальных инструментов). Плохо отлаженная система управления и сбыта товара привела к тому, что Роберт Муг ушел из компании. В 1978 году Муг продолжил выпускать музыкальные инструменты, создав новую компанию «Big Briar». Сначала компания выпускала только терменвоксы под торговым названием Etherwave. К 1999 году компания расширилась и начала выпускать «Moogerfoogers» — аналоговые педали эффектов. В 1999 году Муг заключил партнёрское соглашение с Bomb Factory — звукозаписывающей студией и производителем музыкальных плагинов. Совместно они разработали плагин цифровых эффектов для компании Pro Tools. Несмотря на то что в 1993 году «Moog Music» закрылась, Роберт Муг не имел прав на выпуск продукции под своим именем. В 2002 году Big Briar получила право называться «Moog Music» после судебного разбирательства с Доном Мартином (Don Martin), который ранее купил права на «Moog Music». В этом же году компания выпустила новую версию «минимуга» — «Minimoog Voyager». Разрабатывать синтезатор Муг начал ещё в Принстон-центре Колумбийского университета (сейчас он называется Центр компьютерной музыки — Computer Music Center). Совместно с композитором Гербертом Дойчем (Herbert Deutsch) он разработал электронный генератор, управляемый напряжением; генератор ADSR-огибающей; и другие модули синтезатора. В 1964 году состоялся съезд инженеров и учёных, работающих с профессиональной музыкальной аппаратурой, на который Муг привез созданный им модульный управляемый напряжением клавишный синтезатор. 28 октября 1969 года Муг получил патент на изобретенный им фильтр нижних частот. Позже Муг получил ещё более 20 патентов.

666

«Сердце тьмы» (англ. Heart of Darkness) — приключенческая повесть английского писателя Джозефа Конрада, опубликованная в 1902 году.

667

— Mais c'est evidement le meilleur film, on ne peut pas douter sa superiorite aux autres. (фр.) — Но очевидно же, что это — лучший фильм, мы не можем сомневаться в его превосходстве над другими.

668

Исаак (Ицхок, Айзек) Башевис-Зингер (Ицхок Башевис, англ. Isaac Bashevis Singer; 14 июля 1904, Леончин, Царство Польское, Российская империя — 24 июля 1991, Майами, штат Флорида, США) — американский еврейский писатель, жил и работал в Нью-Йорке. Лауреат Нобелевской премии по литературе за 1978. Писал на идише.

669

Сэмюэл Голдвин или Голдуин (Samuel Goldwyn; ок. 1879, Варшава — 1974, Лос-Анджелес) — патриарх Голливуда, один из самых успешных кинопродюсеров в истории США. Участвовал в создании трёх киностудий, которые существуют по сей день. Дед актёра Тони Голдвина. Дата рождения Голдвина не установлена. Настоящее имя Шмуль Гелбфиш (Schmuel Gelbfisz). Он родился в правление Александра II в бедной семье варшавских евреев. Подростком уехал в поисках лучшей доли к родственникам в Бирмингем, где англизировал своё имя как Samuel Goldfish. В 1898 г. через канадскую границу въехал в США, где стал успешным менеджером по продажам. В 1913 г. Голдфиш и брат его жены, Джесси Ласки, решили вложить накопленные средства в производство фильма. В качестве режиссёра был приглашён Сесиль де Милль. Плодом их общих усилий был довольно успешный вестерн «Муж индианки» (1914). Голдфиш возглавил совет директоров учреждённой тремя компаньонами фирмы Jesse Lasky Feature Photoplay Company, однако после слияния с компанией Адольфа Цукора в 1916 г. был вытеснен из управления образованной при этом слиянии студии Paramount Pictures. В том же году Голдфиш основал с братьями Сельвин новую компанию Goldwyn Pictures. Название было сложено из их имён. В 1924 г., когда компания начинала съёмки легендарного фильма «Алчность», её выкупил Маркус Лов. Слияние компании Голдвина (к этому времени он в очередной раз сменил фамилию) с Metro Pictures Corporation дало начало студии Metro-Goldwyn-Mayer, которая продолжила использовать в качестве логотипа рычащего льва студии Голдвина. Несмотря на присутствие его имени в названии студии MGM, сам Голдвин в этой компании никогда не работал. В 1923 г. он основал Samuel Goldwyn Productions. Отныне его кредо было следующим: снимать по одному фильму за раз, но не скупиться на расходы и привлекать к съёмкам лучших профессионалов в своей сфере. Постоянными сотрудниками компании Голдвина становятся режиссёр Уильям Уайлер и сценарист Бен Хехт. Продукция компании поставлялась в кинотеатры под эгидой United Artists, с 1941 г. — под маркой RKO Radio Pictures. В 1947 г. Голдвину была вручена награда имени Ирвинга Тальберга. После холодного приёма мюзикла «Порги и Бесс» в 1959 г. он объявил о завершении полувековой карьеры в кинобизнесе.

670

Джордж Арлисс (англ. George Arliss, 10 апреля 1868 — 5 февраля 1946) — британский актёр, сценарист и режиссёр, добившийся наибольшего успеха в США. Он стал первым британским актёром, получившим премию «Оскар». Джордж Августус Эндрюс родился 10 апреля 1868 года в Лондоне. Его актёрская карьера началась на театральных сценах Великобритании в 1887 году. Успех к нему пришёл в 1900 году, когда он стал появляться на сцене лондонского Уэст-Энда. В 1901 году Джордж отправился в театральное турне в США вместе с труппой миссис Патрик Кэмпбелл и остался там на последующие 20 лет. В 1921 году началась его кинокарьера. В 1929 году Арлисс стал обладателем премии «Оскар» за роль в фильме «Дизраэли».

671

C'est le boulot. (фр.) — Это — работа.

672

“Et Patati et patata” (фр.) — И пятое, и десятое.

673

Sertifikit Kifo (суахили) — Свидетельство о смерти.

674

Os Cidadaos (порт.) — Горожане.

675

Feu et Fer (фр.) — Огонь и железо.

676

Vous etes tous foutus. Tous (фр.) — Да вас всякий сделает. Всякий.

677

Creche (фр.) — ясли.

678

Иезавель — жена израильского царя Ахава, дочь сидонского царя Ефваала, или Этбаала, который достиг престола через убийство брата. Дочь унаследовала от него деспотическое высокомерие, непреклонную настойчивость, кровожадную жестокость и более всего фанатическую преданность культу Астарты, жрецом которой некогда был её отец. Сделавшись царицей израильского народа, она презирала его религию и порешила водворить в израильском народе своё идолопоклонство. Ахав вполне подпал под её влияние; по её настоянию в Самарии построен был храм и жертвенник Ваалу, а также устроена дубрава для оргий в честь Астарты. При дворе Иезавели заведен был целый штат служителей нового культа; еврейской религии грозила полная гибель, если бы на защиту её не выступил пророк Илия, борьба которого с Иезавелью составляет одну из поразительнейших страниц библейской истории (3Цар.18 и 19). Жестокая несправедливость Иезавели особенно проявилась в деле о винограднике Навуфея (3Цар.21:1—16), но этим она переполнила чашу своих беззаконий: выброшенная из окна, она была растоптана всадниками и растерзана собаками (4Цар.9).

679

Отец Дивайн (c. 1876 — 10 сентября 1965), также известный как преподобный М. Дж. Дивайн, афроамериканский духовный лидер приблизительно с 1907 до его смерти. Его полным самонаименованием был преподобный Мэджор Джилус Дивайн, он был также известен как “Посланник” в ранней его жизни. Он основал движение Миссии Мира во всем мире, сформулировал его доктрину и под его руководством она превратилась из малочисленной и преобладающе черной конгрегации в многонациональную и международную церковь.

Отец Дивайн утверждал, что был Богом. Некоторые современные критики также утверждали, что он был шарлатаном, и некоторые предполагают, что он — один из первых современных культовых лидеров. Однако, отец Дивайн внес большой вклад в в виде пожертвований организациям, боровшимся за экономическую и политическую справедливость для черных американцев. Отец Дивайн был современником других религиозных лидеров: таких как Папа Грэйс, Чарльз Харрисон Мэйсон, Благородный Дрю Али и Джеймс Ф. Джонс, также известный как Пророк Джонс. Другой проповедник по фамилии Джонс участвовал в недолгой борьбе за то, чтобы возглавить Миссию Мира после смерти отца Дивайна. Это был печально знаменитый Джим Джонс, лидер секты “Народный храм”.

680

Подразумевается Рональд Рейган, хотя здесь Э. Берджесс допускает анахронизм. Описываемые события происходят в ранних 1960-х, когда Рейган еще не был губернатором Калифорнии. Он им стал в 1967 году.

681

No gracias. No se leer (исп.) — Нет, спасибо. Не читаю.

682

Фредерик Уильям Рольф (англ. Frederick William Rolfe, известный под псевдонимом Барон Корво, англ. Baron Corvo, 22 июля 1860, Лондон — 25 октября 1913, Венеция) — английский поэт, прозаик, переводчик. Родился в религиозной семье фортепианного мастера. Отличался своеобразным, доходившим до эксцентричности поведением, склонностью к розыгрышам и псевдонимам. В 1886 обратился в католицизм, мечтал стать священником, учился в Риме. Увлекался живописью, графикой, фотографией, оформлял собственные книги, работал как живописец в нескольких церквях Англии. Первые рассказы публиковал в известном журнале британских декадентов «Желтая книга», впоследствии они составили сборник «Истории, рассказанные мне Тото» (1898). Написал несколько книг стилизованных новелл из эпохи Возрождения — «Хроники дома Борджиа» (1901) и др., перевёл с французского поэзию Омара Хайяма. Наиболее известны его автобиографические романы «Адриан Седьмой» (1904, пьеса Питера Льюка на основе романа, 1967, с успехом шла в Великобритании и США), «Жажда и поиск целого» (1909). Сильные гомосексуальные мотивы и упоминание конкретных лиц из окружения автора надолго отложили публикацию ряда книг Корво, чья барочно-символистская, близкая к поэзии проза была оценена лишь намного позже (в частности, Д. Г. Лоуренсом, затем о нём писали Грэм Грин, У. Х. Оден, П. Х. Джонсон, А. С. Байетт); толчок этому новому интересу дала «экспериментальная биография» «В поисках Корво» (1934), написанная известным библиофилом и библиографом Альфонсом Джеймсом Саймонсом. Последние годы Барон Корво в крайней бедности и одиночестве провел в Венеции, где похоронен на кладбище Сан-Микеле.

683

Ignis Cibi Inopiae (лат.) — Пожирающее пламя нищеты.

684

Риккардо Галеацци-Лизи познакомился с Пием XII за несколько лет до его избрания папой в 1939 г. Имея диплом врача-офтальмолога, он умудрился вполне вписаться в жизнь Ватикана — сначала как личный врач папы, затем — как главный врач всего клира. Он даже утверждал, что в Ватикане все обращались к нему «профессор». Однако он не имел этого официального титула и явно не обладал медицинским талантом. Риккардо Галеацци-Лизи был информантом Ватикана, сообщая сведения далеко не одному денежному клиенту, в том числе журналистам газеты «Нью-Йорк таймс» и агентства Рейтер. Состояние здоровья престарелого папы ухудшалось, и ему даже обеспечили прямую связь по телефону потрясающе красного цвета с офисом врача. Хотя почти все клиенты общались с врачом, просто вручая набитые деньгами конверты в обмен на сенсационную новость из Ватикана. Все вскрылось только после смерти Пия XII. Случись это раньше, Галеацци-Лизи никогда не позволили бы даже приблизиться к телу усопшего, не то что бальзамировать его. На самом деле, когда 9 октября 1958 г. Пий наконец почил в Кастель Гандольфо, врач настоял на своем участии в процедуре бальзамирования, и власти Ватикана дали согласие, о чем сожалели до конца своих дней. Все не задалось практически с самого начала. Галеацци-Лизи и его личный ассистент два дня работали, не покладая рук при закрытых дверях. Тело, казалось, было готово к переносу в собор Св. Петра, где его должны были выставить для прощания. В тот момент, когда началось отпевание, собравшиеся впервые испытали настоящий шок. Послышался оглушительный звук. Служители даже подумали, что на церемонию проник вооруженный преступник. При более тщательном осмотре оказалось, что на самом деле треснул гроб. Причина — разложение трупа (октябрь был необычно теплым). Замкнутое помещение наполнил трупный запах. Церковнослужители быстро провели церемонию и снова погрузили развалившийся гроб на катафалк. Галеацци-Лизи попросили отчитаться за проведенное им бальзамирование. Врач утверждал, что его метод основан на древнеегипетской природной формуле. При ее применении тело сохраняется в целости более века и не требуется ни химических средств, ни хирургического вмешательства. Надо только, сказал он, поместить труп в целлофановый мешок, наполненный ароматическими травами в точных пропорциях. Просто процедура требовала чуть больше времени. Увы, время не помогло. Врач и его ассистент работали в соборе Св. Петра всю ночь до 7 часов утра, потом двери открыли для первых прощавшихся. Сначала ничто не предвещало дурного, но время шло, воздух прогрелся, лицо почившего папы приобрело удручающе зеленый цвет, а тело стало источать трупный запах. Перепуганные служители позвали обессилевшего Галеацци-Лизи и снова заставили его трудиться ночь напролет. Увы, на другой день дела обстояли не лучшим образом: лицо папы пошло большими багровыми пятнами, а все пространство собора наполнил тот же тяжелый запах. Быстро провели последние обряды и опустили гроб в крипту под собором. Так завершился один из самых тягостных эпизодов в истории современной Католической церкви. Впрочем, кульминация наступила через несколько дней, когда в одной газете появилось фото умирающего папы, заснятого не кем иным, как самим Галеацци-Лизи. 21 октября, менее чем через две недели после кончины папы, Галеацци-Лизи лишился своих титулов, и впредь ему было запрещено появляться в Ватикане — такое наказание было применено в первый и последний раз.

685

Avanti (итал.) — проходите.

686

Vita mutatur non tollitur (лат.) — жизнь изменяется, но не отнимается.

687

“ревайвализм” (от англ. revive — возрождать, возобновлять)

688

gelato (итал.) — мороженое.

689

“Простофиля Вильсон” — роман Марка Твена.

690

Скауз (англ. scouse) — неформальное, но весьма распространённое в Британии прозвище жителей Ливерпуля, в русском языке используется нечасто; акцент или диалект, распространённый в городе Ливерпуль и в прилегающих к нему местностях Мерсисайда. Особенно заметен в таких районах, как Южный Сефтон, Ноусли и Виррэл. Скаузерский акцент весьма отличителен от других акцентов и его звуки полностью различны с некоторыми диалектами соседних местностей, например в Чешире или в Ланкашире. Изначально первые настоящие жители местности, которая позднее стала называться Мерсисайд, обосновались на полуострове Виррэл, за 200 лет до основания Ливерпуля. Расположившись в промежутке между Англией и Уэльсом, они постепенно создали свой собственный диалект и акцент. Акцент затем распространился в местных окрестностях, и по-настоящему начал развиваться благодаря большому числу иммигрантов, заселившихся в Ливерпуле в 18 и 19 веках, с острова Мэн, из Уэльса, Скандинавии, Германии, Шотландии и, преимущественно, из Ирландии. Влияние разных форм речи позволило Ливерпулю приобрести отличительный акцент своего народа от окружающих его Ланкашира и Чешира. Но только недавно «скауз» стал рассматриваться, как особый акцент или диалект. На протяжении многих лет, ливерпульский диалект рассматривался как смешение различных акцентов без выделения своего собственного. Скауз отличается быстрой, очень акцентированной манерой речи, с диапазоном роста и падения тона не типичным для большинства диалектов северной Англии. В южной части города акцент более мягкий, лиричный, а на севере грубый, твердый. Эти различия, в основном, можно заметить при произношение гласных. В северной части города такие слова, как «book» и «cook» произносятся не в соответствии с нормативным произношением, в то время как южная часть города произносит их правильно. Использование длинного [u: ] в таких словах, было когда-то нормой на всей территории Великобритании, но в настоящее время ограничивается традиционными акцентами Северной Англии и Шотландии.

691

Hoc est corpus meum (лат.) — Сие есть тело мое.

692

scippatori (итал.) — карманники, воры.

693

cinema d'essai (итал.) — кинотеатр Арт-хаус.

694

“vafnculo” …“stronzo” (итал.) — засранец…дерьмо.

695

Silenzio (итал.) — тишина.

696

Primo tempo, secondo tempo (итал.) — Первая часть, вторая часть.

697

Уильям Бёрд (англ. William Byrd, 1543 или 1544 — 4 июля 1623, Стондон Масси, Эссекс) — крупнейший английский композитор, органист и клавесинист елизаветинской эпохи. Сведений о жизни композитора сохранилось немного, они отрывочны. Ученик Т. Таллиса. В 1563 был органистом собора в Линкольне. В 1572 — придворный композитор. В 1570-е годы сближается с католической церковью. В 1577–1592 жил с семьей в Харлингтоне, Миддлсекс, где его жена в 1586 бумерла. Бёрд опубликовал три книги латинских мотетов (1575, 1589, 1591) и два сборника музыки к английским текстам (1588, 1589). В 1593 переселился с семьей в деревню в Эссексе, где жил до самой смерти. Бёрд опубликовал еще три мессы (1592–1595) и две книги «Градуалий» (1605, 1607). После 1605 («Пороховой заговор»), в период борьбы с католицизмом, некоторые его сочинения были запрещены к исполнению в Англии под страхом тюрьмы.

698

Томас Уилкс (окрещен 25 октября 1576 — 30 ноября 1623) был английским композитором и органистом. Он стал органистом Винчестерского Колледжа в 1598, затем в Соборе Чичестера. Его работы в основном вокальные, и включают мадригалы, гимны и церковные службы.

699

“Замок Акселя” — Сборник критических статей (1931) Э. Уилсона, в основном посвященных символистской традиции в произведениях франц., ирл. и амер. авторов. Название сборника заимствовано из стихотворной драмы Ф. О. М. Вилье де Лиль-Адана “Аксель” (1872-86), заглавный герой которой ведет уединенную жизнь в своем замке, занимаясь оккультными науками. Изложенные в сборнике идеи нашли продолжение в статьях Уилсона, посвященных творчеству П. Валери, Дж. Джойса, У. Б. Йитса, М. Пруста, А. Рембо, Г. Стайн и Т. С. Элиота.

700

Fine (итал.) — конец.

701

perche? …basta (итал.) — почему?…хватит.

702

Sono vecchio (итал.) — я стар.

703

Тиберина (Isola Tiberina; собств. «Тибрский остров») — небольшой остров в форме лодки (270 метров в длину и 67 метров в ширину), расположенный на реке Тибр в Риме, к югу от Ватикана. Согласно легенде, остров возник из ила и грязи, приставшего к трупу тирана Тарквиния Гордого после того, как восставшие римляне сбросили его в реку. Возможно, по этой причине остров пользовался в Риме дурной репутацией и оставался необитаемым до 293 г. до н. э., когда в разгар чумы по решению сената на острове было устроено святилище бога врачевания, Эскулапа. Считалось, что эта идея появилась после того, как с причалившей к острову лодки выползла змея — символ бога врачевания. В напоминание об этом случае острову была придана форма лодки, берега облицованы травертином, вместо мачты установлен обелиск (ныне его заменяет колонна с фигурами святых). В 998 г. император Оттон III, желая увековечить память святого Адальберта Пражского, основал на острове церковь. Теперь это базилика Сан-Бартоломео, в которой, как считается, хранятся мощи апостола Варфоломея. Попасть на остров можно по двум древнейшим мостам города: с правого берега — по мосту Фабричо (62 г до н. э.), а с левого — по мосту Честио (46 г до н. э.)

704

Синдром Корсакова — разновидность амнестического синдрома, назван в честь открывшего его русского психиатра Сергея Корсакова. Основой его является невозможность запоминать текущие события (фиксационная амнезия) при более или менее сохранной памяти на прошлое. В связи с этим возникает нарушение ориентировки (так называемая амнестическая дезориентировка). В первую очередь это касается времени. Кроме того, имеется дезориентировка в месте и окружающей действительности.

705

Браччано (Bracciano) — город в итальянском регионе Лацио, на берегу одноимённого озера, в 30 км к северо-западу от Рима. Нас. 15, 5 тыс. жит. (2004).

706

Конфабуляция (лат. confabulari — болтать, рассказывать) — вид парамнезий, заключающийся в том, что больной сообщает о вымышленных событиях, никогда не имевших места в его жизни. Конфабуляции иногда образно называют «галлюцинациями воспоминания». Конфабуляции могут заполнять пробелы памяти больного, но наличие пробелов памяти для формирования конфабуляций совсем не обязательно, они могут формироваться при отсутствии амнезии и гипомнезии. Содержание конфабуляций часто фантастическое, но это не всегда обязательно.

707

Erziehungsfeldwebel (нем.) — фельдфебель-воспитатель.