Викрадачі

Розділ 11

Будинок, де мешкала місіс Олівер, як з’ясувалося наступного ранку, не мав нічого спільного з тим, що уявляв собі я. Подумки я малював перед очима високу білу споруду, характерну для Півдня,[34] й вишукану; натомість я побачив просторий одноповерховий котедж з кедрового дерева й цегли, а перед домом їжачилися кущі самшиту й височіли стрункі смереки. Виходячи з машини, я постарався виглядати якомога елегантнішим, одягнений у вовняну спортивну куртку і з валізкою в руці. Дбайливо одягався перед тим у напівтемряві спальні, з усіх сил уникаючи думати, а чому, власне, я так стараюся. Перед дверима котеджу дійсно був ґанок, але зовсім маленький, а на лаві біля дверей хтось залишив пару забруднених садових рукавичок і відерце з мініатюрними садовими інструментами — іграшковими, як я здогадався. Вхідні двері були дерев’яні, з великим, чисто витертим віконцем, крізь яке я побачив порожню вітальню з усіма меблями й квітами. Подзвонив і став чекати.

Усередині — жодного руху. За кілька хвилин я вже почував себе дурнем через те, що бачив мало не все в домі, неначе займався шпигунством. То була проста, але затишна вітальня, яку прикрашали канапи теплих тонів, кілька ламп на столиках, що виглядали антикварними, блякло-оливкового кольору килим на стіні й дещо менший — на підлозі; цей був у східному стилі й, здається, досить вишуканий. Іще я бачив вази з нарцисами, засклену шафку з темного полірованого дерева, насамперед же — книжки, багато книжок у високих шафах, хоча звідси я не міг прочитати жодної назви. Я чекав. Почув, як ожили птахи на вітах дерев навколо будинку: вони каркали, співали, злітали з дерев, лопочучи крилами — ворони, шпаки, одна сойка. Ранок починався ясним, насправді весняним, але тепер небо затягли хмари, світло посіріло, а на ґанку зробилося холодно.

І тоді я уперше відчув безнадію. Місіс Олівер передумала. Вона має право на особисте життя, а я, напевно, припустився помилки. Я їхав дев’ять годин, як дурень — що ж, так мені й треба, якщо вона вирішила зачинити для мене свої двері (зрозуміло, я й не подумав натиснути на ручку) та й пішла кудись у своїх справах замість розмов зі мною. Можливо, я на її місці вчинив би так само. Я вдруге подзвонив у двері, нерішуче, й присягнувся більше вже до дзвінка не доторкатися.

Нарешті я повернув назад, валізка стукнула мене по коліну, а я пішов повільно сходинками вниз, відчуваючи, як піднімається в глибині душі хвиля обурення. На мене ще чекає довга подорож, часу на роздуми більше ніж вистачить. Я вже почав ті роздуми, тож не одразу почув, як позаду мене клацнув замок, рипнули двері. Я завмер, волосся на потилиці заворушилося. З якої б нагоди мав так лякатися цього звуку, якщо цілих п’ять хвилин я чекав на нього? Як би там не було, я обернувся й побачив, що вона стоїть біля дверей, прочиняючи їх до себе, ще не встигла відпустити ручку.

Вона була гарною жінкою, енергійною, зі сторожким поглядом, але, поза сумнівом, не тією музою, що надихала малюнки й картини Роберта у «Ґолденґров». Чомусь вона нагадала мені морське узбережжя: волосся пісочного кольору, біла-біла шкіра, посипана ластовинням, яке зазвичай вицвітає з віком, а сині, мов океан, очі дивилися на мене з підозрою. На мить я закляк на сходах, а тоді схопився й прожогом кинувся до неї. Опинившись поруч, я збагнув, що вона маленька на зріст, тендітна, мені до плеча, отже, Роберту Оліверу — до грудної кістки. Вона прочинила двері трошки ширше й відступила вбік.

— Ви доктор Марлоу? — запитала вона.

— Так. А ви місіс Олівер?

Вона спокійно потисла руку, яку я їй простяг. Рука в неї була маленька, як і вся вона, тому я очікував, що потиск буде слабким, мов у дитини, але пальці її виявилися дуже сильними. Нехай вона й скидалася виглядом на дівчинку, але то була сильна дівчинка, ще й з характером.

— Заходьте, будь ласка, — запросила вона.

Обернулась і пішла в дім, а слідом і я увійшов до вітальні, яку вже бачив крізь віконце. Відчуття було таке, немов вийшов на сцену — ні, скоріше таке, немов я дивлюсь п’єсу, завісу вже піднято, а я сиджу серед глядачів у залі, тобто встиг уже роздивитись декорації, поки актори ще тільки починали. У будинку панувала цілковита тиша. Підійшовши ближче до книжок, я роздивився — то були переважно романи, написані за останні два століття, дещо з поезії, кілька історичних праць.

Місіс Олівер йшла на кілька кроків попереду. Одягнена вона була в сині джинси й сірувато-синій гольф, який вигідно облягав її фігуру: гадаю, вона не забувала, якого кольору в неї очі. Тіло виглядало гнучким — не так спортивним, як просто граціозним від природи, немовби в рухах воно набирало своєї форми. В ході цієї жінки відчувалась рішучість; вона тримала себе так, аби жодним жестом не викликати навіть натяку на жалість. Рукою вказала мені місце на канапі, а сама сіла на іншу, навпроти мене.

У цьому місці вітальня робила поворот, і звідси я побачив великі, від підлоги до стелі, вікна, крізь які відкривався вид на широкий лужок з буковими деревами, велетенським гостролистом і вкритими пишним цвітом кизиловими деревами. З під’їзної алеї цей лужок не видався мені таким великим, але її садиба, вся вкрита зеленню, оточена високими деревами, за розміром була удвічі з гаком більше звичайних ділянок. Цим видом колись насолоджувався Роберт Олівер. Я поставив валізку на підлогу біля канапи й спробував опанувати себе.

Дивлячись на місіс Олівер у протилежному кінці кімнати, я зрозумів, що вона вже цілком себе опанувала; зчеплені руки лежали на колінах. Взута була в схожі на дитячі кеди, які колись, цілком можливо, мали темно-синій колір. Волосся в неї було густе, пряме, підрізане на рівні плечей з якоюсь первісною вишуканістю; воно сяяло стількома відтінками лев’ячої гриви, пшеничного колосся й золотого листя, що мені дуже важко було б передати це фарбами на портреті, якби я його малював. На обличчі, по-справжньому красивому, майже не було косметики — так, трохи блідої помади, і ще на диво вміло підведені очі. Жінка не посміхалася, вона пильно придивлялася до мене, перш ніж розпочати бесіду.

— Вибачте, що вам довелось чекати, — нарешті промовила вона. — Я ледь не передумала. — Вона не вибачалася за свої вагання й не збиралася нічого пояснювати.

— Я не докоряю вам за це. — Одну мить я міркував щодо чемнішої форми, але зараз перебільшена чемність здалась мені недоречною.

— Так, — вона просто констатувала факт.

— Дякую, що ви погодились на зустріч, місіс Олівер. До речі, ось моя візитна картка. — Я простяг їй картку й відчув, що поводжуся занадто офіційно. Вона опустила очі.

— Може, вип’єте філіжанку кави або чаю?

Я розмірковував: може, відмовитись? Але у цій затишній кімнаті, в атмосфері Півдня, краще було погодитись.

— Дуже вдячний. Якщо ви вже зварили каву, то охоче вип’ю.

Вона підвелась і з тією ж скромною грацією вийшла з кімнати.

Кухня була зовсім поруч: я чув, як дзенькають тарілки, як стукотять шухляди столу, — а сам, поки не було господині, пильніше озирнув кімнату. Серед усіх тих ламп на підставках з розмальованої квіточками порцеляни не залишилося жодної ознаки того, що колись тут мешкав Роберт Олівер — хіба що книжки могли належати йому. Жодної ганчірки, якими витирають олійні фарби, жодного полотна новомодних пейзажистів. Усе мистецтво на стінах складалося з однієї побляклої вишивки, напевно, сімейної реліквії, та двох стареньких акварелей, які зображували ринок у Франції — а може, в Італії. Зрозуміло, тут не висіли яскраві портрети пані з чорними кучерями, взагалі жодної роботи Роберта Олівера або будь-якого іншого сучасного художника. Можливо, вітальня ніколи й не була його територією: зазвичай, це володіння дружини. А можливо, вона навмисно знищила все, що нагадувало про нього.

Місіс Олівер повернулася з дерев’яною тацею, на якій стояли дві філіжанки кави. Порцеляна була прикрашена тонким візерунком, що зображував ягоди ожини. На таці ще лежали мініатюрні срібні ложечки й стояли глечик з вершками та цукерничка, теж срібні. Поряд з її синіми джинсами й вицвілими кедами все це виглядало дуже вишуканим. Тепер я помітив на ній золотий гарнітур з кольє й сережок, прикрашений синіми самоцвітами — сапфірами або турмалінами. Вона поставила тацю на стіл біля мене, подала мені мою каву, а другу філіжанку понесла до свого місця й сіла, не розливши ні краплі. Кава була гарна, я відразу зігрівся після холоду на ґанку. Жінка мовчки дивилась на мене, так що я вже було почав запитувати себе, а чи не виявиться дружина такою ж неговіркою, як і її чоловік?

— Місіс Олівер, — почав я, намагаючись говорити невимушено. — Я розумію, що вам це може бути важко, тому хочу, щоб ви зрозуміли: я в жодному випадку не наполягатиму на вашій відвертості. Ваш чоловік виявився дуже нелегким пацієнтом, і я стурбований його станом — про це я вже казав вам по телефону.

— Колишній чоловік, — виправила вона мене, але я вчув у її тоні нотки гумору, легесенький натяк на те, що вона кепкує з мене, а може, із себе. Вона немов казала: «Я теж можу розмовляти з вами твердо». Я ще жодного разу не бачив, як вона посміхається, й не побачив цього тепер.

— Ви повинні зрозуміти: будь-якої безпосередньої загрози для життя й здоров’я Роберта не існує. Він нікому не намагався зашкодити: ні іншим, ні собі, — після того, що сталося в музеї.

Вона мовчки кивнула.

— Насправді він здебільшого виглядає цілком спокійним, але в нього трапляються напади люті та збудження. Втім, це збудження не виявляється у словах. Я збираюсь тримати його в нас, допоки сам не пересвідчуся, що він ні для кого не становить загрози й здатен сам про себе подбати. У телефонній розмові я вже згадував, що головна для лікаря проблема полягає в тому, що він не хоче розмовляти.

І вона не промовила на це ані слова.

— Я маю на увазі, що він взагалі не розмовляє. — Подумки я згадав, що одного разу він-таки заговорив до мене, саме щоб повідомити: мені дозволено бесідувати з жінкою, яка зараз сидить навпроти мене.

Її брови піднялися над філіжанкою кави — вона зробила ковточок. Брови були пісочного кольору, але темнішого, ніж волосся, й наведені стрілкою, наче їх малював… Я силкувався збагнути, манеру кого з портретистів мені це нагадує, та якого розміру пензель я сам узяв би, якби писав її портрет. Над чистим високим лобом блищала хвиля густого волосся.

— Він що, жодного разу з вами не заговорив?

— Тільки у перший день, — зізнався я. — Він підтвердив те, що накоїв у музеї, а потім додав, що я можу про нього розпитувати кого забажаю. — Я вирішив не розповідати — принаймні, одразу, — що він згадував якусь Мері, котру я можу розпитувати. Я сподівався, що місіс Олівер згодом сама мені розповість, хто ж це — можливо, навіть натискати на неї не треба буде. — Але з того часу він замовк. Упевнений, що ви прекрасно розумієте: неможливо довідатися, що саме його бентежить, якщо він не хоче розмовляти. Іншого способу виявити це лікар просто не має. І тільки шляхом бесіди з ним ми здатні з’ясувати, під впливом яких обставин його стан погіршується.

Я не відводив від неї погляду, але вона не бажала допомогти мені бодай кивком.

Я спробував схилити її на свій бік, розмовляючи з обережною приязню.

— Можна і далі змінювати дози ліків, але багато ми цим не зробимо, якщо він мовчатиме надалі — я не можу знати напевно, наскільки допомагають йому ті чи інші ліки. Я призначив йому індивідуальну й групову психотерапію, але й там він продовжував мовчати, а згодом перестав відвідувати сеанси. Якщо він не почне розмовляти зі мною, то я повинен розмовляти з ним, усвідомлюючи певною мірою, що його може турбувати.

— Тобто спровокувати його? — відверто висловила це місіс Олівер. Її брови знов піднялися вгору.

— Ні, змусити його розкритись, показати Роберту, що я розумію його життя, принаймні у певних межах. Можливо, це допоможе йому знову почати розмовляти.

Здається, хвилину вона напружено розмірковувала, потім випросталась, маленькі груди під гольфом напнулися.

— Але ж як ви збираєтесь пояснити йому, що знаєте так багато подробиць з його життя, про які він сам не розповідав?

То було таке розумне, таке влучне й доречне запитання, що я відставив каву й пильно подивився на жінку. Не очікував, що мені прийдеться відповідати на це запитання так швидко. Чесно кажучи, я й сам досі обмірковував відповідь на нього й наразі не мав готової. За п’ять хвилин бесіди вона спромоглася загнати мене в куток.

— Буду з вами відвертим, — сказав я, хоча й розумів, що саме так і розмовляють лікарі зі своїми пацієнтами. — Я ще не вирішив остаточно, як саме поясню це Роберту, якщо він запитає. Проте якщо він запитає мене, значить, він почав розмовляти! Нехай навіть зі злості.

Уперше я побачив, як її губи ледь розійшлися у натяку на посмішку; зуби рівні, верхні трохи завеликі, й це надавало їй особливо милого вигляду. Майже відразу вона знов зробилася серйозною.

— Хм-м-м, — це прозвучало мелодійно, немов початок пісні. — І ви скажете йому про нашу розмову?

— А це вам вирішувати, місіс Олівер, — відповів я. — Якщо хочете, можемо обговорити, що і як варто йому розповідати.

Вона повернулася до кави.

— Так, можливо. Я обміркую це, й ми дійдемо певної угоди. Будь ласка, називайте мене Кейт. — У тому маленькому русі вуст проглянула жінка, яка колись часто посміхалась і, можливо, знов навчиться цього. — По-перше, я намагаюсь навіть подумки не називати себе «місіс Олівер». До речі, саме зараз я повертаю дівоче прізвище. Нещодавно вирішила.

— Ну що ж, спасибі… Кейт, — сказав я, першим відводячи очі вбік. — Якщо не заперечуватимете, я зроблю деякі нотатки, суто для себе.

Вона, здається, обміркувала цю заяву, тоді відставила філіжанку з кавою, наче вирішила перейти до суті справи. Тільки цієї миті я збагнув, яка чиста й охайна ця кімната. В неї ж двоє дітей — з її слів, вони зараз у школі. Вона мала прибрати кудись їхні іграшки. Порцеляна з ожиною була бездоганною — напевно, зберігалась там, де діти не могли дотягтися. Ця жінка навдивовижу вправно поралася з усіма хатніми справами, а я цього досі навіть не помітив — тому, можливо, що вона змусила все виглядати природним, начебто це й не коштувало їй будь-яких зусиль. Вона знову зціпила руки на колінах.

— Добре. Не розповідайте йому, будь ласка, що я з вами розмовляла, принаймні, не розповідайте цього одразу. Мені потрібно ще поміркувати щодо цього. Але з вами я буду відвертою, наскільки зумію. Якщо я взагалі щось розповідатиму, то хочу, щоб ви знали все як є.

Для мене це прозвучало несподівано, і я, здається, не зміг приховати подиву.

— Я впевнений, що цим ви допоможете Робертові, якими б наразі не були ваші почуття до нього.

Вона опустила очі долі, від чого її обличчя одразу постарішало, позбавлене синього світла очей. Мені згадалася назва фарби з набору «Крейола»,[35] що був у мене в дитинстві: «Барвінкова». Жінка знову підвела погляд на мене.

— Не знаю чому, але мені теж так здається. Розумієте, в останні роки я ні чим не могла зарадити Роберту. Відверто кажучи, на той час мені вже не дуже й хотілося. І це єдине, про що я досі шкодую. Напевно, через це я сплатила частину рахунків за його лікування. Ви надовго сюди?

— Сьогодні, ви маєте на увазі?

— Ні, взагалі. Справа в тому, що я виділила для цього два ранки. У нас є час сьогодні до дванадцятої і завтра так само. — Її голос звучав рівно й відчужено, немов ми обговорювали, коли у готелі виписують постояльців.[36] — Якщо буде вкрай необхідно, можу домовитися про третій ранок, але це вже буде нелегко. Насправді мені прийдеться виконувати вдвічі більше роботи вдома — я вже й без того працюю інколи ночами, аби вивільнити трохи часу для дітей, коли ті повертаються зі школи.

— Не маю наміру зазіхати на більший час, коли ви й так виявили щедрість, — запевнив я її. Двома ковтками я допив каву, відставив філіжанку й витяг свій блокнот. — Давайте подивимось, як далеко ми просунулися за сьогоднішній ранок.

Уперше я помітив, що її обличчя не тільки сторожке, а ще й сумне, з усіма цими кольорами океану й піщаного берега. Щось кольнуло мені в грудях — серце? Сумління? Може, дійсно сумління? Вона ж подивилася мені прямо в очі.

— Гадаю, ви хочете почути про жінку. Чорняву жінку — так?

Це спантеличило мене: я збирався потроху проникати в історію Робертового життя, розпитати її мало-помалу про те, як і коли в нього з’явилися перші симптоми захворювання. Але в її очах я прочитав, що вона не схвалить моїх намагань почати здаля.

— Маєте рацію.

Вона ствердно кивнула.

— Він її весь час малює?

— Саме так. Майже щодня. Мені відомо, що її портрет був на одній з його виставок, тому ви можете дещо знати про неї.

— Я знаю — не більше, ніж сама хочу знати. Але ніколи не гадала, що розповідатиму про це незнайомій людині. — Вона нахилилась уперед, і я побачив, як здригається все її тіло. — Ви ж звикли слухати особисті таємниці?

— Звичайно, — підтвердив я. Якби моє сумління було живою істотою, я б ту істоту придушив цієї ж миті.