Викрадачі

Розділ 30

Роберт наполіг на тому, що до психіатра піде без мене. Повернувшись, сухо сказав: йому призначили ліки про всяк випадок, — назвав також прізвище й номер телефону психотерапевта. З його слів не було ясно, чи зателефонує він до психотерапевта, чи буде приймати виписані ліки. Я навіть не могла здогадатися, куди він їх поклав, але вирішила тиждень-другий не цікавитися. Буду просто чекати й спостерігати за його діями, заохочувати його до лікування, чим зможу. Випадково ліки знайшлися — в аптечці у ванній кімнаті: літій.[77] Вранці й перед сном я чула, як він торохтить флаконом, приймаючи таблетку.

Протягом тижня Роберт виглядав спокійнішим, він повернувся до живопису, хоча спав не менше дванадцяти годин на добу, а обідав і вечеряв у напівсні. Я дякувала Богові за те, що Роберт більше не пропускає занять зі студентами в студії, а також за те, що не помітила будь-якої занепокоєності з боку адміністрації коледжу, хоча й не зовсім розуміла, звідки мені буде відомо про таку занепокоєність. Одного разу Роберт сказав, що психотерапевт бажає побесідувати зі мною, а він, Роберт, знаходить це бажання слушним. Сьогодні він якраз записаний на прийом (чому ж не сказав мені раніше?), тож у призначений час я одягла Інгрид і влаштувала на сидінні машини, тому що не було вже часу домовитися, аби з дитиною хтось посидів. У віконці пропливли гори, і я, дивлячись на них, збагнула, що давно вже не була в місті. Моє життя оберталось навколо дому й супермаркету через дорогу, а коли надворі було тепло — ще пісочниці й гойдалки. Я спостерігала за серйозним обличчям Роберта, який сидів за кермом, і нарешті спитала: як він сам гадає, навіщо психотерапевт бажає говорити зі мною?

— Йому хочеться поглянути на ситуацію очима близької людини, — відповів Роберт і додав: — Він стверджує, що справи в мене наразі йдуть непогано. Завдяки літію. — Він уперше згадав назву ліків.

— Ти теж так вважаєш? — Я поклала руку йому на стегно, відчувши, як напружились м’язи, коли він натиснув на гальмо.

— Почуваюся зовсім добре, — відгукнувся Роберт. — Гадаю, ліки не довго ще знадобляться. Аби лише не так стомлюватися — мені потрібна наснага, щоб писати картини.

«Щоб писати, — подумала я. — А щоб бути з нами?». Одразу після обіду він лягав спати, не погравши з Інгрид, а вранці, коли я виходила з дитиною на прогулянку, часто іще спав. Я нічого йому більше не сказала.

Клініка займала довгу низьку будівлю з дорогих порід дерева, а навколо будинку були висаджені дикі деревця, загорнені в паперові трубки. Роберт підійшов до клініки впевнено, притримав двері для мене, і я з Інгрид на руках увійшла всередину. Простора приймальня в якій збиралися, здається, пацієнти різних лікарів, була з одного боку щедро освітлена сонцем. Незабаром увійшов чоловік, посміхнувся й кивнув Робертові, назвав моє прізвище. На ньому не було білого халата або службової картки з прізвищем — він був одягнений у піджак з краваткою й добре відпрасовані брюки кольору хакі.

Я кинула погляд на Роберта, а він похитав головою.

— Йди ти, — сказав він. — Він бажає бесідувати з тобою наодинці. А мене він покличе, коли буде потрібно.

Отже, я залишила Інгрид з Робертом і пішла слідом за доктором… утім, навіщо нам зараз його прізвище? Він був добросердою людиною середнього віку, яка сумлінно виконує свої обов’язки. Стіна в його кабінеті була увішана дипломами й посвідченнями в рамочках, на столі — зразковий порядок, один-єдиний аркуш паперу прикритий важким бронзовим прес-пап’є. Я сіла обличчям до столу, відчуваючи, що руки без Інгрид якісь порожні. Пошкодувала, що не взяла її з собою — Роберт може знову закрити обличчя руками й не стежити за нею, а дитина тим часом потягнеться до електророзеток і декоративних квітів. Коли я трохи придивилася до доктора Н., то виявила, що він мені подобається. Обличчя в нього було інтелігентне, як у мого дідуся з Мічигану. Голос низький, злегка гортанний — здавалося, він підлітком приїхав сюди звідкись, і акцент, яким би той не був, зробився непомітним, лише приголосні він вимовляв дещо різко.

— Дякую, що ви сьогодні прийшли до мене, місіс Олівер, — почав він. — Мені важливо бесідувати з близьким родичем пацієнта, особливо того, хто звертається до мене вперше.

— Буду рада допомогти, — щиро відповіла я. — Я вже давно хвилююся за Роберта.

— Цілком слушно. — Він переклав з місця на місце прес-пап’є, відкинувся на спинку стільця й поглянув на мене. — Я знаю, що вам приходилося нелегко. Будьте певні, я приділяю Роберту багато уваги, і мене задовольняє, що перша спроба медикаментозного лікування дає добрий результат.

— Він дійсно виглядає спокійнішим, — погодилась я.

— Будь ласка, можете ви мені розповісти, що ви побачили такого незвичного в його поведінці, що саме вас занепокоїло? Роберт сказав мені, що це ви змусили його звернутися до лікаря.

Я склала руки й розповіла про наші проблеми, Робертові проблеми, про всі запаморочливі зміни, що відбувалися останнього року.

Доктор Н. слухав мене мовчки, з незмінною доброзичливістю в погляді.

— І вам здається, що літій стабілізує його настрій?

— Так, — підтвердила я. — Він досі забагато спить і сам на це скаржиться, але здатний майже завжди вчасно підводитися й іти до коледжу на заняття. А скаржиться він тому, що не може писати картини.

— Потрібний час, щоб призвичаїтися до нового препарату, а ще потрібний час, щоб зробити висновки: які саме ліки діють найкраще й у яких дозах. — Доктор Н. знов задумливо переставив прес-пап’є, цього разу на верхній лівий кут того єдиного аркуша. — Я насправді гадаю, що в даному випадку вашому чоловікові важливо певний час приймати літій, в подальшому ліки можуть виявитися потрібними постійно — або інші ліки, якщо цей препарат нас не задовольнить. Увесь цей процес вимагатиме великого терпіння від нього й від вас теж.

Мною оволоділа нова тривога.

— Ви хочете сказати, що в нього, на вашу думку, завжди будуть ці проблеми? Він що, не зможе кинути ліки, коли йому покращає?

Доктор пересунув бронзове прес-пап’є в інший куток. Несподівано це нагадало мені дитячу гру «камінь — папір — ножиці», де один предмет може перемогти інший, але щось інше може перемогти переможця — все йде по колу й заворожує.

— Щоб поставити точний діагноз, потрібен певний час. Але, на мою думку, у Роберта…

І він назвав мені хворобу — я десь чула ту назву, в мене вона пов’язувалася з якимись незнаними речами, такими, що ніяк мене не стосуються, а тих, кого стосуються, піддають електрошоковій терапії, інакше вони здатні вбити себе. Кілька секунд я сиділа, намагаючись пов’язати ці слова з Робертом, моїм чоловіком. Неначе мене занурили з головою в холодну воду.

— Ви хочете сказати, що у мого чоловіка розумовий розлад?

— Ми не знаємо напевно, який саме стан слід вважати розумовим розладом, який породжений оточенням людини, а який є порушенням функціонального характеру, — вимовив доктор Н. з ваганням, і я вперше зненавиділа його, тому що він уникав прямої відповіді. — Препарат, який він зараз приймає, може стабілізувати його стан. Якщо ж ні, нам прийдеться спробувати дещо інше. Беручи до уваги його інтелект і відданість мистецтву та своїй сім’ї, гадаю, що він багато чого досягне, на це ви можете твердо сподіватися.

Запізно. Для мене Роберт уже не був просто Робертом. Він був людиною з психіатричним діагнозом. Я вже знала, що так, як було доти, більше не буде ніколи, як би я не намагалася викликати в собі звичні почуття до Роберта. В моїй душі був біль за нього, а ще більший — за себе саму. Доктор Н. відібрав найціннішу річ, що була в мене, а сам, поза сумнівом, просто не розумів, якого болю це завдає. Навзамін йому нічого було мені дати, лише вигляд тієї руки, що переставляла одну річ на порожньому столі. Шкода, що йому й на думку не спало попросити пробачення.