Викрадачі

Розділ 48

То був не останній раз, коли я залишалася наодинці з Робертом Олівером, перш ніж він залишив Барнетт — ми зустрічалися неодноразово, але спершу я повинна розповісти вам про деякі інші речі. Наші заняття з ним закінчилися. Ми написали, здебільшого погано, три натюрморти, одну ляльку й одну живу модель, пристойно одягнену, не оголену — мускулистого студента з хімічного факультету. Я від усього серця бажала, щоб Роберт більше писав і малював у студії в нашій присутності, аби ми мали змогу спостерігати, як це потрібно робити. Деякі з його картин було включено до весняної виставки на факультеті мистецтв, і я пішла подивитися.

Він подав на виставку чотири нових полотна, всі написані олією — коли встиг? вдома? ночами? — протягом того семестру, що він у нас викладав. Я намагалася побачити в них ті уроки, які він давав нам: форму, композицію, підбір кольорів, змішування фарб. А він перевертав їх догори ногами, поки працював? Я старанно розшукувала в них трикутники, вертикалі, горизонталі. Однак картини мали такий сильний сюжет, мазки були такими живими, дихаючими, що зазирнути крізь усе в «майстерню митця» було дуже важко.

Однією з Робертових картин на виставці був автопортрет (я побачила цей автопортрет знову за багато років, перш ніж він знищив картину), сповнений якоїсь відстороненої напруги. Два інші полотна — майже імпресіоністичні, вони зображували гірські пасовиська й дерева, а по краю йшли два чоловіки в сучасному одязі. Мені сподобався цей контраст між стилем дев’ятнадцятого століття й сучасними фігурами людей. Я вже встигла дізнатися: Роберту байдуже, чи вважає хтось, що у нього є власний стиль, чи ні. Він усю свою творчість вважав єдиним тривалим експериментом і зазвичай тримався одного певного погляду або певної техніки найбільше кілька місяців.

Була ще й четверта картина. Ось перед нею я простояла довго, не в змозі піти від неї — розумієте, я зустріла ту жінку набагато раніше, ніж ми з Робертом стали коханцями. А вона вже була з ним, завжди була. То був портрет жінки в старомодній сукні з глибоким декольте, на зразок бального вбрання; в одній руці вона тримала складене віяло, в іншій — закриту книгу, немов не здатна вирішити: їхати на бал або залишитися вдома й почитати. Волосся в неї було густе, чорне, завите м’якими кучерями й прикрашене квітами. Вираз обличчя, як мені здалося, замислений і дещо сторожкий, виказував неабиякий розум. Вона обмірковувала щось і раптом збагнула, що за нею стежать чиїсь очі. Пам’ятаю, я здивувалася — яким чином йому вдалося схопити й зобразити такий скороминущий вираз?

Напевно, це його дружина, позувала у вбранні дев’ятнадцятого століття, вирішила я, тому що в портреті відчувалося ставлення художника до моделі як близької людини. Мені чомусь не сподобалося знайомство з нею в такий спосіб — я вже встигла уявити її собі як особу невиразну й працьовиту, зайняту малою дитиною й роботою на півставки. Неприємний подив викликало те, що вона може бути такою жвавою, а для Роберта — й такою любою. Вона була ще молода, але не занадто молода, аби бути його дружиною, в ній відчувався тонко зображений прихований рух: іще мить — і вона посміхнеться, але не раніше, ніж упізнає вас. У картині було щось надприродне.

Інша річ, яка привертала увагу до картини — її художнє оформлення. Пані сиділа на великій чорній канапі, трохи відхилившись назад, позад неї на стіні висіло дзеркало, зображене так майстерно, що я очікувала побачити в ньому власне відображення. Натомість побачила вдалині Роберта Олівера за мольбертом, одягненого в своє сучасне дрантя — він писав себе, пишучого її, а в центрі дзеркала відбивалась її потилиця з примхливою зачіскою й ніжна шия. Він дивився на неї серйозно, задумливо — вона була не тільки дружиною, а й моделлю.

Значить, це йому за мить призначатиметься її посмішка. Тут я відчула напад справжніх ревнощів, хоча не могла б тоді сказати певно, через що: через те, що вона не мені посміхатиметься, чи через моє небажання, щоб Роберт посміхався їй у відповідь. У дзеркалі він відбивався на тлі вікна, що слугувало джерелом світла, віконна рама вправлена в кам’яну стіну. В Барнетті було декілька будинків у стилі «готичного відродження», споруджених у 1920-ті й 1930-ті роки, тож ці деталі Роберт міг намалювати в їдальні або в якійсь зі старих аудиторій. Крізь відбите у дзеркалі вікно можна було бачити щось схоже на морське узбережжя, з одного боку — скелі, а на виднокрузі синє небо зливається з водою.

Портрет й автопортрет, модель і художник, дзеркало й вікно, пейзаж й архітектура — картина була надзвичайною, від неї можна було ошаліти, вживаючи мову наших гуртожитків та студентських їдалень. Я так би й стояла перед тією картиною, намагаючись розшифрувати, що за історія пов’язана з нею. Роберт назвав її «Полотно, олія», хоча інші три його роботи мали справжні назви. Шкода, що Роберт не завітав у ті хвилини до галереї — тоді я б розпитала, що він хотів розповісти картиною, а ще й сказала б йому, яка вона до сліз прекрасна й загадкова. Коли ж мусила залишити картину й піти з галереї, відчула великий жаль: я перегорнула сторінки каталога, що тримала в руці — організатори виставки віддали перевагу іншій картині Роберта, надрукувавши репродукцію й детальний опис, а всі відомості про цю картину складалися з назви й часу написання. Відійшла від картини й злякалася, що можу більше ніколи не побачити її, не побачити жінки, яка зустрічалася зі мною поглядом і так бажала щось сказати; тому я ще двічі поверталася до неї, поки виставку не закрили.