Викрадачі

Розділ 18

Після ленчу, який проходив у мовчанні (втім, у приязному мовчанні, як мені здалося), Кейт сказала, що їй скоро потрібно братися за роботу. Я зрозумів натяк і відкланявся, але перед тим ми домовилися про зустріч наступного ранку. Вона зачинила за мною великі парадні двері, тож коли я обернувся на доріжці, вона все ще дивилась крізь віконце мені вслід. Посміхнулась до мене, потім нахилила голову, немов ховаючи ту посмішку, махнула рукою та зникла, перш ніж я встиг махнути у відповідь. Цегляна пішохідна доріжка яскравіла від дощу, і я обережно перейшов на під’їзну алею з гравію. Сідаючи в машину, доторкнувся до нагрудної кишені, пересвідчився, що аркушик паперу досі там.

І все ж на серці у мене чомусь був такий смуток, якого я давно не відчував. Коли я зустрічався зі своїми пацієнтами, це завжди траплялося в звичайному оточенні лікарського кабінету або в нав’язливо-бадьоро обставлених палатах «Ґолденґров». Тепер же я мав бесіду з жінкою, яка була самотньою — не просто самотньою, а ще й настільки пригніченою, що мала всі підстави сама зробитися моєю пацієнткою. Натомість я побачив цю жінку в оточенні її власного життя: того велетня-гостролиста біля вхідних дверей, клумб із квітучими тюльпанами, меблів, що залишила їй у спадщину бабуся, запаху лосося й кропу в кухні, а за плечима в неї маячила руїна життя її чоловіка, це впадало в око відразу. І все ж вона була ще здатна посміхатися, прощаючись зі мною.

Я сидів за кермом машини, їхав весняною дорогою й інтуїтивно відшукував дорогу, якою дістався сюди. У цьому районі густо росли дерева, з-за них визирали цікаві будиночки. Подумки я бачив, як Кейт вдягає полотняну куртку, знімає з гачка ключі від автомобіля, замикає за собою двері. Уявляв собі, як вона нахиляється поцілувати дітей перед сном, коли вони вже в ліжках. А вузенька талія під її синіми джинсами така гнучка! Діти мають бути обоє біляві, як вона сама, або одне біляве, а інше з важкою гривою чорнявих кучерів, як у Роберта — аж у цьому місці моя уява починала гальмувати. Вона їх цілує, напевно, кожного разу, як бачить знову, нехай розлука була й недовгою. У цьому я був переконаний. Не міг збагнути, як це Роберт здатен жити без отих трьох чудових людей, яких з власної волі зробив такими близькими собі? Втім, хіба мені все відомо? Можливо, він якраз не здатний жити без них. Чи ж він забув, які вони чудові? У мене самого ніколи не було ані дружини, ані дитини, тим більше двох дітей, не було старого просторого будинку із залитою сонячним промінням вітальнею. Я згадав, як брав з рук Кейт тарілки — вона не носила жодної каблучки, лише тоненький золотий ланцюжок на одному зап’ястку. То що ж мені відомо?

Повернувшись до котеджу Хедлі, я знов настіж відчинив усі вікна, тоді поклав на секретер уривок листа, взятий з кабінету Роберта, влаштувався у потворному двоспальному ліжку й задрімав. У якийсь момент навіть дійсно заснув на кілька хвилин. Десь у глибинах мого сну з’явився Роберт Олівер, він щось розповідав мені про своє подружнє життя, але я не чув ні слова й усе прохав його говорити гучніше. Уві сні ховалося щось іще: Етрета — назва приморського міста у Франції (а де саме?); там Моне писав свої знамениті пейзажі зі скелями, культовими арками, синьо-зеленою водою, зелено-пурпуровими рифами.

Нарешті, так і не відпочивши, я підвівся з ліжка, вдягнув стареньку сорочку, прихопив із собою біографію Ньютона, яку тепер читав, і поїхав униз, до міста, розшукати чогось попоїсти. Знайшов кілька пристойних ресторанів, ув одному з них біля кожного вікна були розвішані малесенькі білі ліхтарики, неначе зараз Різдво. Саме там я замовив собі таріль картопляних оладок з різноманітними гарнірами. Жінка, яка сиділа біля стойки бару, посміхнулася мені й схрестила ніжки, дуже показні. За хвилину-другу до неї підійшов чоловік, який виглядав, як нью-йоркський бізнесмен. Дивне це маленьке місто, подумав я, а ще більше воно мені сподобалося, коли почало діяти випите «Піно нуар».[52]

Прогулюючись вулицями після обіду, я гадав, чи не зустрінусь випадково з Кейт. Що я їй тоді скажу, як вона відреагує на таку зустріч після нашої ранкової бесіди? Потому я пригадав, що вона зараз має бути з дітьми вдома. Уявив собі, як я знов поїду до її кварталу й потай зазирну крізь величезні вікна. Вони будуть м’яко освітлені, кущі навколо будинку вже поринуть у темряву, а понад усім пливтиме в небі дах. Усередині будинку — справжні перлини: Кейт, яка грається з обома дітьми, її волосся сяє у світлі лампи. А може, я побачу її крізь вікно кухні, де вона готувала мені лосося? Діти вже полягали, а вона миє посуд і насолоджується тишею. Далі уява підказала мені, як вона почує, що я пробираюсь крізь кущі, як зателефонує до поліції, тоді — наручники, безпорадні пояснення, її гнів, моя ганьба.

Щоб опанувати себе, я на хвилинку зупинився перед вітриною крамниці, де було багато кошиків і хусток — здається, ручної роботи. Стоячи там, я відчув нудьгу за домом. Якого біса, врешті-решт, я роблю тут? У цьому містечку було самотньо, дома ж я звик бути на самоті. Знову спливли перед очима ті написані олівцем слова на стіні Робертового кабінету. Чому в його бібліотеці так багато книг про імпресіоністів? Я примусив себе пройти трохи далі, удаючи, буцімто ще не махнув рукою на вільний вечір. Незабаром я піду додому, себто до котеджу Хедлі, вмощуся в ліжку й читатиму про Ньютона, який, на щастя, жив у іншому світі, в епоху, коли не існувало сучасної психіатрії. Ну, звичайно — на жаль, не існувало. Задовго до Моне, Пікассо, антибіотиків, задовго до мого народження. Ньютон, якому так добре на тому світі, складе мені куди краще товариство, ніж ці вулиці в надвечір’ї, відреставровані будинки, столики кафе, молоді парочки — рука в руці, шарфи та сережки, хмара парфумів, що оповиває кожну пару. Як же далеко була моя власна молодість, а я навіть не помітив, коли й чому відійшла вона в ту далечінь.

У кінці кварталу крамниці поступалися місцем паркувальному майданчику, а далі, досить несподівано, я побачив весело розмальований клуб, який зрештою виявився стриптиз-баром. Незважаючи на те, що перед дверима стовбичив викидайло, бар мав зовсім не такий огидний вигляд, як схожі заклади у Вашингтоні.

Не те, щоб я був добре в них обізнаний — був у такому років тридцять тому, ще студентом, до того ж лише одного разу, — але проїжджав повз них знов і знов і принаймні знав, що такі бари існують. Я трохи вагався. Чоловік біля дверей був одягнений ошатно, як годиться джентльмену, наче у цьому місті ушляхетнили навіть стриптиз. Він обернувся до мене з посмішкою, що висловлювала одразу люб’язність, очікування й розуміння. Просто радник-консультант у солідному банку! Чи було це запрошенням увійти? Мені що, дійсно необхідно звертатися по іпотеку?

Я стояв і розмірковував: дійсно я хочу ввійти до бару чи ні, — й не бачив жодних підстав відмовитись. Пригадав єдину по-справжньому красиву модель, яку ми малювали на заняттях Спілки студентів художніх навчальних закладів. Цілком спокійна, відсторонена, вона сиділа оголена перед групою студентів, а її думки блукали десь далеко-далеко: можливо, вона думала про своє домашнє завдання в коледжі, а може, про черговий візит до стоматолога. Тримала вона себе суто професійно: груди ледь-ледь здіймалися, і лише легке тремтіння виказувало її потребу хоч трохи змінити позу — а сиділа вона дуже, дуже довго.

— Ні, дякую, — звернувся я до хлопця біля дверей, голос мій прозвучав придушено через мій вік та ніяковість. Він же не запросив мене увійти, не дав рекламної листівки, чого ж я взагалі звернувся до нього? Я міцно затис під пахвою біографію Ньютона й пішов собі далі, на найближчому розі повернув, щоб не проходити знову повз того хлопця й ті веселі двері. Можливо, він так давно звик до видовищ, музики й вигуків усередині, що вже не сприймає свою роботу як важкий обов’язок: знаходитися назовні, в сутінках, а потім у темряві, й не бачити самого шоу? Можливо, його думки теж витають десь далеко, а те, що повинно було б збуджувати, викликає лише нудьгу?

У тиші котеджу Хедлі я довго лежав у двоспальному ліжку поряд з іншим, порожнім, і не міг заснути. Чув, як смереки, рододендрони, тсуги зачіпають вітами напіввідчинене вікно, відчував, як квітне вночі вкритий зеленню пагорб, як наливаються силою бруньки — вся природа буяла навколо мене. Тільки я сам, здається, не належав до природи. А коли ж саме, наполегливо запитував мій стривожений мозок у стомленого тіла, я погодився бути виключеним з природи?

Стоячи наступного ранку на ґанку Кейт і натискаючи кнопку дзвінка, я відчував не наростаючу нерішучість, а щось близьке до звички, почувався вільно, немов завітав до старого друга або був старим приятелем родини. Вона відчинила двері одразу, і мені знов здалося, що я потрапив у декорації на сцені, хіба що один раз я вже п’єсу подивився й тепер знав, що й де повинно знаходитись. Сонце сьогодні сяяло на чистому небі, й уся вітальня була буквально залита яскравим світлом. Крім цього, лише дві речі в інтер’єрі відрізнялися від учорашнього: по-перше, на столі біля вікна — велика ваза з плаваючими в ній рожевими й білими квітами, а по-друге — сама Кейт, яка сьогодні була в шафрановій блузі, у джинсах і з тим самим турмаліновим намистом. Учора мені здалося, що очі в неї сині, сьогодні ж вони були бірюзовими, чистими й широко розкритими. Вона посміхалась, але то була стримана посмішка ввічливості, визнання того, що існує проблема, й ця проблема полягає в мені самому, в тому, що я знов прийшов до неї з новими запитаннями про її чоловіка, який тут більше не живе.

Вона приготувала нам каву й присіла на канапу навпроти мене.

— Гадаю, нам потрібно так побудувати бесіду, аби закруглитися з цим сьогодні, — вона сказала це дуже м’яко; напевно, заздалегідь вирішила, як саме сказати, щоб ані моїх почуттів не образити, ані своїх не виказати.

— Звичайно, так, — я хотів показати, що приймаю її натяк з готовністю. — Звичайно. Ви вже виявили неабияку гостинність. Крім того, мені потрібно повернутися до Вашингтона завтра ввечері, якщо вдасться.

— Отже, ви не збираєтеся відвідати коледж, де він викладав? — Вона акуратно притримувала філіжанку на своєму коліні, немов бажала показати мені, яке це робиться. Розмовляла вона чемно, як годиться для світської бесіди. В мене з’явилося передчуття, що сьогодні я почую від неї менше, а не більше, ніж учора.

— А ви вважаєте, що це потрібно? І що я там зможу відшукати?

— Не знаю, — зізналася вона. — Просто я впевнена, що там і досі багато людей, які його знають, проте мені не зовсім зручно знайомити вас з ними. Потрібно враховувати ще й те, що в коледжі Роберт не дуже розповідав про себе. Але там зберігається його найкраща картина. Вона повинна була б висіти у музеї серед найвідоміших, він міг продати її за великі гроші. І не я одна вважаю цю картину його найкращим твором, хоча мені вона ніколи не припадала до серця.

— Чому ж?

— А ви подивіться її самі.

Я сидів і розглядав Кейт, яка сиділа навпроти мене, така мініатюрна, така елегантна. Час минав, а мені потрібно було з’ясувати, як у Роберта вперше проявилися симптоми захворювання. До того ж, мені було потрібно — принаймні, цікаво — довідатися, хто ж така та чорнява муза.

— Не заперечуєте почати з того, на чому ми зупинилися вчора? — Я намагався говорити якомога лагідніше. Навіть якщо не вдасться одразу довідатися про витоки Робертової недуги й про перший курс лікування, нехай вона почне розповідати — тоді буде легше скерувати її до дійсно важливих питань. Вона збиралася з думками, а я мовчки кивнув головою. За вікном кардинал присів на залите сонцем дерево; хитнулася гілочка.