Викрадачі

Розділ 44

— Так, — відповів я, однією рукою невпевнено потискаючи їй руку, тоді як в іншій були затиснуті ключі від квартири. Мене вразила, по-перше, прихована непокірливість, що пробивалася в її рухах і виразі обличчя, а по-друге, її краса. На зріст вона була такою, як я, вік — за тридцять; дуже приємне обличчя, проте зовсім не звичайне. В ній була якась таємнича сила. Світло відбивалося на волоссі, на високому білому лобі — чубок, надто рівно й надто коротко підстрижений, далі нижче плечей спадають довгі, гладкі темно-червоні хвилі. Потиск руки був міцний, і я мимоволі напружив руку, щоб відповісти їй.

Вона трохи посміхнулася, немов поглянувши на ситуацію моїми очима.

— Вибачте, що захопила вас зненацька. Я — Мері Бертисон.

Я безпорадно вирячився на неї.

— Але ж ви були в музеї. В Національній галереї.

І за мить я відчув, як мою розгубленість пересилює розчарування: то не була кучерява муза Робертового уявного життя. Одразу нова хвиля подиву: це ж її я бачив нещодавно на його картині, в синіх джинсах і просторій шовковій сорочці!

Тепер вона насупилася — прийшла її черга розгублюватися. Випустила мою руку.

— Пригадайте, — повторив я, — ми бачилися одного разу, якщо можна так сказати. Перед картиною «Леда» й натюрмортом Мане — пам’ятаєте, де фрукти й келихи? — Почувався дурнем. Чому це я вирішив, буцімто вона мене запам’ятала? — Як я розумію, ви… так, ви пішли, напевно, подивитися на картину Роберта. Тобто на картину Жільбера Тома.

— Тепер і я вас пригадую, — повільно вимовила вона, і було ясно, що ця жінка нездатна брехати або робити компліменти. Вона стояла прямо, не бентежилась через те, що майже вдерлася до моєї домівки, пильно дивилась на мене. — Ви тоді посміхнулися, а потім ще раз, на вулиці…

— Ви пішли туди подивитися на картину Роберта? — повторив я запитання.

— Так, на ту саму, що він намагався порізати ножем, — ствердно кивнула вона. — Я тоді щойно про це почула, тому що хтось дав мені статтю з газети, а вже минуло кілька тижнів… Хтось із друзів натрапив на статтю, сама я зазвичай газет не читаю. — Сказавши це, вона розсміялася — не з гіркотою, а так, наче її розважила дивність ситуації, в якій ми опинилися. — Як смішно! Якби ви тоді знали або я знала — хто є кожен з нас — ми ж могли б одразу про все й поговорити прямо там.

Я опанував себе й відімкнув двері. Безперечно, мені було незвично обговорювати проблеми пацієнта в себе вдома — прямо кажучи, було не дуже зручно впускати до себе цю привабливу незнайомку, — проте гостинність і цікавість вже взяли наді мною гору. Врешті-решт, це ж я їй телефонував, вона й з’явилась майже одразу, немов перенесена сюди чаклунством.

— Як ви довідалися, де я мешкаю? — На відміну від неї, мого прізвища й адреси у телефонній книзі немає.

— Через Інтернет. Це зовсім не важко, я ж маю ваше прізвище й номер телефону.

Я пропустив її до квартири поперед себе.

— Ласкаво прошу. Коли ви прийшли, чого б нам і не побесідувати?

— Звичайно, інакше ми втратимо нагоду вже вдруге.

Зуби в неї були білі, як вершки, аж яскраві. Я згадав тепер її невимушену поставу, природність тих чобітків і джинсів, тонку блузку під піджаком, неначе вона була наполовину ковбоєм, наполовину витонченою леді.

— Сідайте, будь ласка, й зачекайте хвилинку, поки я наведу тут лад. Хочете чаю? Або краще соку? — Якщо вже я запросив її до себе, то принаймні не пропонуватиму їй спиртного, хоча мене самого раптом потягло випити, чого зазвичай не трапляється.

— Дякую, — відповіла вона дуже чемно й сіла так зграбно, неначе гостя у вікторіанській вітальні, єдиним легким рухом зручно влаштувавшись на моєму стільці, схрестила ноги в чобітках, нахиливши носки на один бік, а тонкі пещені руки склала на колінах. Вона була суцільна загадка. Я помітив, що вона розмовляє, як освічена людина (так само це було чутно й на автовідповідачу) — зразкова вимова, бездоганна побудова речень. Говорить приязно, але твердо й переконливо. Викладачка, впевнився я. Вона стежила за мною очима. — Сік, будь ласка, якщо вас не обтяжить.

Пішов у кухню й наповнив два келихи апельсиновим соком — це все, що було в мене в наявності, — поклав на тарілку кілька крекерів. Повертаючись із тацею, пригадав, як Кейт пригощала мене у своїй вітальні в Ґрінхілі й дозволила мені нести до столу лосося. А пізніше назвала мені прізвище цієї дивної елегантної дівчини, завдяки чому я зміг її розшукати.

— Я не був на всі сто відсотків упевнений, що знайшов саме потрібну Мері Бертисон, — зауважив я, подаючи їй келих. — Утім, якщо вас можна побачити перед картиною, яку намагався пошкодити Роберт Олівер, це вже не випадковий збіг.

— Логічно. — Вона відсьорбнула соку, відставила келих і вперше поглянула на мене з благанням, залишивши свою браваду. — Перепрошую, що вдерлася до вас у такий спосіб. Я не бачу Роберта майже три місяці, він не пише мені, не телефонує — я почала непокоїтися… — Вона не додала «я така нещасна», але мені здалося, що вона мала це на увазі, судячи з того, як почала стежити за виразом свого рухливого обличчя (кращого визначення я не знайшов). — Я твердо вирішила не розшукувати його — розумієте, ми дуже сильно посварилися. Тому я гадала, що він десь заховався, аби ніхто не заважав йому працювати, не бажає бачити й чути мене, а згодом усе-таки зв’яжеться зі мною. Вже кілька тижнів я вельми занепокоєна, і раптом надходить повідомлення від вас. Тим часом робочий день закінчується, у «Ґолденґров» я вас, зрозуміло, не застану, а тоді всю ніч не спатиму, якщо не одержу принаймні якихось новин.

— А чому ви не скористалися моїм пейджером? — спитав я. — Тільки не подумайте, що я невдоволений цією нагодою побесідувати з вами, насправді я дуже радий, що ви прийшли сюди.

— Ось як? — Я бачив, що вона, в свою чергу, пробачила мені плутане пояснення. Так, Роберт Олівер вибирав собі непересічних жінок. Вона посміхнулася. — Насправді, я намагалася набрати номер вашого пейджеру, але перевірте, й ви побачите, що він вимкнений.

Я перевірив: так і є.

— Вибачте, зазвичай він працює, я слідкую за цим.

— Що ж, навіть на краще, що ми маємо змогу розмовляти й бачити один одного. — Голос не тремтів, до неї повернулась упевненість у собі, на вустах з’явилася посмішка. — Будь ласка, скажіть мені, що з Робертом усе гаразд. Я не прошу дозволу побачити його — відверто кажучи, сама того не бажаю. Хочу лише пересвідчитися, що йому ніщо не загрожує.

— Він у безпеці, під нашим наглядом; на мою думку, з ним усе гаразд, — обережно почав я, — наразі й доти, доки він перебуває у нас. Але він у стані депресії, часом надмірно збуджується. Що мене тривожить найбільше — він майже не хоче співпрацювати з нами. Відмовляється розмовляти.

Здається, вона обмірковувала мої слова, пожувала губами, потім подивилась мені в очі.

— Зовсім не розмовляє?

— Узагалі не розмовляє. За винятком першого дня, коли він сказав декілька фраз. Зокрема, одна з небагатьох фраз, які він мені сказав того дня, була: «Ви можете навіть поговорити з Мері, якщо забажаєте». Саме тому я й дозволив собі зателефонувати до вас.

— І більше він про мене взагалі нічого не сказав?

— Про інших осіб він не сказав майже зовсім нічого. Взагалі, він майже нічого більше не сказав мені. Згадав також свою колишню дружину.

Мері кивнула.

— Ось так ви мене й знайшли — тому що він згадував.

— Не зовсім так. — Інтуїтивно я зважився на наступний крок. — Ваше прізвище назвала мені Кейт.

Це вразило її, й на мій подив, на очах у неї заблищали сльози.

— Це дуже люб’язно з її боку, — голос Мері переривався. Я підвівся й приніс їй паперову серветку. — Дякую.

— А ви знайомі з Кейт?

— Не те щоб знайома. Бачила її лише одного разу, мимохідь. Вона не знала мене, але я знала, хто вона. Розумієте, Роберт мені якось розповів, що в родині Кейт були квакери[89] з Філадельфії, як і в мене. Могло бути так, що наші дідусі й бабусі (або прадіди) знали один одного. Хіба це не дивно? Вона мені сподобалась, — додала Мері, витираючи насухо свої вії.

— Мені теж, — несподівано вихопилося в мене.

— То ви з нею зустрічалися? Вона у Вашингтоні? — Мері обернулася, немов сподівалася, що колишня дружина Роберта зараз приєднається до нас.

— Ні, у Вашингтоні її немає. Правду сказати, вона взагалі не приїжджала відвідати Роберта. Його наразі взагалі ніхто не відвідує.

— Я завжди була впевнена, що він нарешті залишиться самотнім. — На цей раз голос її звучав буденно, дещо жорстко; серветку вона поклала в кишеню джинсів, випроставши для цього ноги. — Розумієте, він нездатний по-справжньому кохати будь-кого, а такі люди кінець кінцем залишаються самотніми, як сильно б не кохали їх колись інші.

— Ви кохали його? І зараз кохаєте? — Я також намагався говорити буденно, але настільки лагідно, як тільки міг.

— Кохаю, звичайно. Він видатний. — Це прозвучало так, немов вона давала загальну характеристику: «у нього русяве волосся» або «великі вуха». — Хіба ви із цим не згодні?

Я допив сік.

— Мені майже не зустрічалися люди з таким обдаруванням. Це одна з причин, чому я бажаю побачити, як він одужає. Але дещо мені незрозуміло, декілька речей. Чому ви раніше не дізналися, що він зник, куди він подівся? Хіба ви не жили разом?

— Жили, — кивнула вона, — коли він приїхав до Вашингтона. Спершу все йшло чудово, ми весь час були разом, а потім його почав мучити жаль, він ставав на тривалий час мовчазним, а то сердився на мене через якісь дрібниці. Гадаю, йому було шкода — жахливо, тільки він цього не міг висловити, — що покинув свою сім’ю. На мій погляд, він знав, що не зможе повернутися, навіть якби дружина погодилась прийняти його знов. Розумієте, він не був щасливим з нею, — додала Мері спокійно, і я замислився, чи то не було просто її бажанням. — Ми розлучилися кілька місяців тому. Час від часу він телефонував мені, ми намагалися пообідати разом або піти на виставку до галереї, подивитися удвох кіно, але це не допомагало. В душі мені хотілося, щоб він повернувся, а він це розумів — і зникав знову. Нарешті я кинула всі надії, так було краще для мене — я змогла хоча б трохи заспокоїтися. Допомогло й те, що в нас була велика сварка перед тим, як він пішов востаннє. Ми сперечалися про мистецтво, але насправді це стосувалося нашого життя.

Вона змахнула рукою в жесті безнадії.

— Мені здавалося, якщо я дам йому спокій, він, можливо, сам мені нарешті зателефонує, але цього він так і не зробив. Що найважче з такими, як Роберт, — неможливо знайти рівного йому. Навіть уявити неможливо, щоби бути з кимось іншим, тому що у порівнянні з ним усі здаються такими невиразними, нудними. Одного разу я сказала Роберту, що він унікальний — з усіма своїми вадами, а він сміявся з того. Пізніше виявилося, що я мала рацію.

Вона важко зітхнула. Від смутку, коли той став помітним, виглядала ще на десять років молодшою, зовсім дівчиною, а не стомленою жінкою — це здавалося дивним. Насправді вона була достатньо молодою, щоб годитися мені в дочки (це якби я одружився й став батьком у двадцять років, а в декого з моїх шкільних друзів так і було).

— Значить, ви не бачилися з ним — скільки, до його арешту?

— Десь три місяці. Я навіть не знала, де він у той час мешкав — власне, й тепер не знаю. Інколи він мешкав у своїх друзів, спав на їхніх канапах, як я здогадуюся, а часом, можливо, знаходив притулок у нічліжках, у центрі міста. У нього не було мобільника, він їх ненавидить, тому я не знала, як з ним зв’язатися. А з Кейт він підтримував зв’язок, ви не знаєте?

— Не впевнений, — чесно сказав я. — Здається, він їй телефонував кілька разів, щоб побалакати з дітьми, не більше. Я гадаю, що він поступово наближався до нервового зриву, уникав спілкування з іншими людьми, а потім сталося розрядження напруги — він кинувся на ту картину. Поліція повідомила Кейт, коли його заарештували. — Немов з відстані я помітив, що більше не турбуюся про порушення довіри пацієнта, коли розмовляю з жінками Роберта.

— А він дійсно нездужає? — Вона не сказала «хворий» або «божевільний».

— Так воно й є, — підтвердив я. — але я дивлюся на це з оптимізмом: йому може значно покращати, якщо він почне розмовляти й братиме більшу участь у власному лікуванні. Пацієнт мусить бажати вилікуватися, прагнути цього — тоді це трапиться в дійсності.

— Це справедливо для будь-кого, не лише для пацієнтів, — задумливо відгукнулась вона, й від тієї задумливості зробилась іще молодшою, ніж виглядала до того.

— А ви, коли жили з ним разом, помічали, що Роберт страждає від проблем психологічного характеру? — Я запропонував їй крекери, вона взяла один, але не їла, а тримала обома руками.

— Не помічала. Так, щось непевне. Я хочу сказати, що не вважала його проблеми психологічними. Я знала, що час від часу він приймає ліки, якщо його щось непокоїло або засмучувало, але ж багато хто приймає ліки, а він сказав, що вони допомагають йому спати. Ніколи не розповідав мені, що в нього якісь серйозні проблеми. І абсолютно точно — ніколи не згадував, що в минулому в нього були нервові зриви. Я й не думаю, щоб з ним таке траплялося, інакше він обов’язково мені б розповів — ми були дуже близькими один для одного. — Останнє ствердження вона проголосила дещо войовничо, нібито я збирався спростувати її заяву. — Тож гадаю, я просто бачила, що в нього не все й не завжди гаразд, але не усвідомлювала характеру тих негараздів.

— А що саме ви бачили? — Я взяв і собі крекер. День був надто важким, а до того ще й ця пригода з несподіваною зустріччю. І вона ж іще не скінчилася. — Вас непокоїло щось із того, що ви помічали?

Вона замислилася й відкинула рукою пасмо волосся за спину.

— Перш за все, він був непередбачуваним. Інколи казав, що повернеться додому обідати, а насправді не повертався до ранку; іншого разу казав, що піде до театру з другом, а замість того цілий день не підводився з канапи — просто сидів і читав часопис, а тоді засинав, а я не наважувалася спитати, що ж подумає друг, який на нього чекає. Дійшло до того, що я боялася розпитувати про його плани, бо він дратувався через такі запитання. Я уникала й планувати будь-що разом з ним, тому що він міг передумати в останню хвилину. На початку мені здавалося, це все від того, що кожний з нас звик до безмежної свободи, проте непевність мені вельми не подобалася. Ще менше мені подобалося, коли ми домовлялися піти кудись з іншими людьми, а потім Роберт підводив і їх. Сподіваюся, ви мене добре розумієте.

Вона замовкла, і я закивав, заохочуючи її продовжити розповідь.

— Ось, наприклад, одного разу ми домовилися, що він познайомиться з моєю сестрою і її чоловіком — вони якраз приїхали до Вашингтону на якусь нараду, а Роберт просто взяв і не з’явився до ресторану, де ми призначили зустріч. Я просиділа весь обід з ними сама, й кусень не ліз мені у горло. Сестра в мене дуже дисциплінована й ділова людина — гадаю, вона була ошелешена. І не сильно здивувалася, коли Роберт залишив мене, а їй прийшлося мене підбадьорювати в телефонних розмовах. Після того обіду я повернулася додому й побачила, що Роберт спить на ліжку, одягнений. Я його розштовхала, але він зовсім не пригадував, що ми домовлялися про обід. І наступного дня відмовився обговорювати це питання й не бажав визнавати себе винним. Він взагалі відмовлявся обговорювати свої почуття. А також визнавати свої помилки.

Я стримався й не став нагадувати, що вона наполягала на їхній духовній близькості. Вона схилила голову й з’їла нарешті свій крекер, неначе зголодніла через спогади, потім красиво обтерла пальці серветкою, яку я їй простягнув.

— Як він міг поводитися так брутально? Я запропонувала йому познайомитися з сестрою і зятем тому, що вважала: у нас із ним усе серйозно. Він сказав мені, що покинув дружину, вона все одно не бажала, щоб він залишався в сім’ї, і що він гадає, ми з ним залишимося разом надовго. Потім розповів, що дружина вирішила оформити розлучення, і він на те згодився. Не те щоб ми обговорювали можливість нашого шлюбу. Насправді я ніколи не бажала виходити заміж, за кого б то не було. Не бачу в цьому багато сенсу, тому що не прагну мати дітей. Але Роберт був моїм єдиним коханцем — я не вмію знайти кращого слова.

Мені спало на думку, що зараз її очі могли знову сповнитися слізьми, натомість вона хитнула головою з хвилями блискучого волосся — уперто, непокірливо, сердито.

— Навіщо я вам усе це розповідаю? Я прийшла, щоб отримати відомості про Роберта, а не для того, щоб інформувати вас про моє особисте життя. — Потім знову всміхнулася, але сумно, затуляючи обличчя руками. — Докторе Марлоу, ви здатні й каміння змусити заговорити.

Я здригнувся від несподіванки: так завжди казав мені мій друг доктор Ґарсіа. Цей його комплімент був мені вельми приємний, то був один з наріжних каменів нашої тривалої дружби. Але я ніколи не чув цю фразу з вуст інших.

— Дякую. До речі, я не намагався витягти з вас будь-що, чого б ви самі не бажали розповісти мені. Втім, все, що ви зараз розповіли, є дуже корисним.

— Давайте підсумуємо. — На цей раз вона щиро посміхнулася, до неї мимоволі повернулася природна жвавість. — Ви тепер знаєте, що Роберт приймав якісь ліки ще до того, як потрапив до вас — якщо ви цього не з’ясували раніше. Ще ви почуваєтеся краще через те, що Роберт відмовлявся обговорювати власні почуття навіть із жінкою, яка з ним жила, тож ви насправді нічого не програли.

— Мадам, — відповів я на це, — ви мене лякаєте. Ваші висновки цілком слушні. — Не бачив сенсу зізнаватися їй, що Кейт розповідала мені те саме.

Вона засміялася вголос.

— Тепер розкажіть мені про свого Роберта, оскільки я про свого вам уже розповіла.

Я розповів, відверто й детально, гостріше відчуваючи, що безперечно порушую довіру пацієнта. Зрозуміло, я не переказав їй нічого з того, що розповіла мені Кейт, але в подробицях описав поведінку Роберта з того часу, як він потрапив до мене. Засіб — навіщо я це їй розповідав — повинен слугувати досягненню певної мети. У мене було ще багато запитань до неї (і про неї), а з такою розумною й кмітливою особою мусив оплачувати привілеї заздалегідь. Закінчив я на тому, що у нас в «Ґолденґров» за Робертом наглядають добре, тому наразі я впевнений, що він у безпеці. Не схоже, щоб він становив загрозу для себе або для інших, незважаючи на те, що він потрапив до нас через намір порізати ножем картину.

Вона слухала мене уважно, не перериваючи запитаннями. Очі в неї були великі, чисті, щирі, дивного кольору — як морська хвиля (це я помітив ще в музеї), а зовнішня смужка темніша, можливо, внаслідок вдалого макіяжу. Вона також здатна була розговорити каміння, і я про це їй сказав.

— Дякую, ви робите мені честь, — відповіла вона. — Якщо хочете знати, я сама колись бажала вивчитися на психотерапевта, але то було давно.

— Замість того ви зробилися художником і викладачем, — несподівано сказав я. Вона мовчки дивилась на мене. — А про це було не важко здогадатися. Я бачив, як ви розглядали «Леду» під тупим кутом, дуже уважно — зазвичай так роблять лише художники і, можливо, мистецтвознавці. Не уявляю вас у ролі чистого теоретика — вам було б нудно, — тож ви мусите викладати живопис, навчати інших, або щось на зразок цього, аби заробляти гроші на прожиття. До того ж у вас є впевненість, притаманна природженим учителям. Я ще не здаюся вам занадто зухвалим?

— Усе так, — відповіла вона, стиснувши руки на коліні, обтягнутому джинсами. — І ви теж художник. Ви зростали в Коннектикуті, он над каміном картина, яку ви написали — з церквою вашого маленького містечка. Гарний живопис, ви ставитеся до мистецтва серйозно, ви наділені талантом і самі добре це усвідомлюєте. Батько ваш був священиком, але досить передових поглядів, він пишався б вами однаково, якби ви й не зробилися лікарем. Ви особливо цікавитеся психологією творчої діяльності й розладами, на які страждають багато митців і видатних людей — як Роберт. Тому ви й розмірковуєте, чи не присвятити йому свою чергову наукову статтю. У вас самому поєднуються, у вельми незвичайний спосіб, учений і художник, тож ви розумієте таких людей, хоча вам удається зберігати душевне здоров’я. Допомагають фізичні вправи — ви займаєтеся бігом, працюєте на свіжому повітрі, робите це впродовж багатьох років, ось чому виглядаєте на десять років молодшим, ніж є. Ви поважаєте порядок і логіку, а вони вас підтримують, тож не так важливо, що ви живете самотнім і працюєте так багато.

— Стривайте! — вигукнув я, затуляючи вуха. — Звідки ви дізналися про все це?

— З Інтернету, ясна річ. Ще з огляду вашої домівки й зі спостережень за вами. А на картині, в нижньому правому кутку, проставлено ваші ініціали — бачите? Складіть разом відомості з усіх джерел, й отримаєте те, що я вам сказала. До того ж, у дитинстві моїм улюбленим письменником був Артур Конан Дойл.

— I одним з моїх улюблених теж, — мені захотілося взяти її руку, з довгими пальцями без жодної каблучки.

Вона весь час посміхалася.

— А ви пам’ятаєте, як Шерлок Холмс одного разу змалював увесь характер певної людини й професію — історію цілого життя — лише з тростини для прогулянок, що та людина залишила в його вітальні? Я ж маю змогу оглядати все помешкання, до того ж у Холмса не було Інтернету.

— Гадаю, тоді ви краще за будь-кого здатні допомогти мені в лікуванні Роберта, — повільно вимовив я. — Ви не відмовитеся розповісти мені все, що вам про нього відомо?

— Усе? — Вона уникала дивитися мені у вічі.

— Перепрошую. Уточнимо: все, що може, на вашу думку, бути корисним для лікаря, який прагне зрозуміти Роберта. — І продовжив, не даючи їй змоги одразу відмовитися або погодитися. — Вам відомо про картину, яку він намагався порізати ножем?

— Про «Леду»? Відомо. Не так багато. Про дещо я просто здогадуюся, але я перевіряла здогадки.

— А можна запросити вас на обід, пані Бертисон?

Вона схилила голову набік і доторкнулася пальцями до губ, немов здивована тим, що її губи досі посміхаються. Коли вона повернула голову, тіні під її кришталево чистими очима стали виднішими, сіро-синіми, немов тіні на снігу — той самий effet de neige. Шкіра в неї зробилася зовсім блідою. Вона сиділа прямо, красиві стегна й ноги у бляклих джинсах притулилися до моєї канапи, тендітні плечі піднялися, нібито готувалися до удару. Ця молода жінка страждала багато тижнів, навіть місяців, і не мала двох дітей, з якими можна заспокоїтися. І я знову відчув ту потворну злість на Роберта Олівера, раптове відхилення від неупередженості й дбайливості лікаря.

Але в Мері не було злості.

— На обід? Не заперечую. — Вона склала долоні разом. — Це буде добре, тільки розраховуватимемося окремо. Але наразі не потрібно просити мене розповісти ще щось про Роберта. Краще я запишу, що зможу, якщо вас влаштує такий спосіб — тоді я наприкінці не розридаюся в присутності зовсім незнайомого чоловіка.

— Я просто незнайомий, — заперечив я, — а не зовсім незнайомий. Ми ж разом були в музеї, не забули?

Мері сиділа й дивилася на мене у неяскравому світлі вітальні. Вона мала рацію — тут усе було приведено до ладу, логічно, і за хвилину я підведуся, ввімкну ще одну лампу, запитаю, чи не пригостити її чимось, перш ніж ми підемо, вибачусь і піду до ванної, помию руки й відшукаю легке пальто. За обідом ми, напевно, обговорюватимемо Роберта, принаймні, недовгий час, але також поговоримо про живопис і живописців, про наше дитинство в компанії Конан Дойла, про те, чим ми заробляємо на прожиття. І я сподівався, що ми обов’язково ще поговоримо про Роберта Олівера в майбутньому. Очі в неї були дуже виразні — не веселі, але трохи зацікавлені тим, що вона бачила навпроти себе, а в мене було попереду ще не менше двох годин у розташованому поблизу ресторані, за вишуканим столом, щоб розвеселити її й примусити посміхатися.