Викрадачі

Розділ 74

Ми з Робертом листувалися тривалий час, і ці листи мені й досі дорогі. Кумедно: у наш час електронної пошти, голосової пошти й інших винаходів, яких не існувало ще в роки мого дитинства, простенький лист на аркуші старого паперу створює дивовижну близькість між людьми. Я, траплялося, повертаюся додому після робочого дня й знаходжу такого листа (а бувало, не знаходжу — багато днів поспіль) або начерк, або й те, й інше — в конверті з моєю адресою, нашкрябаною рукою Роберта. Я зробила колаж із цих малюнків на дошці над письмовим столом. Удома в мене одна кімната править і за кабінет, і за спальню, і вкладаючись спати з книгою в руках, прокидаючись вранці, бачила, як зростає колекція його малюнків.

Дивно, але варто мені було прикріпити на дошку два-три його начерки — і я вже не відчувала себе такою самотньою, коли весь час розшукуєш якусь людину для спілкування, того, з ким тобі буде добре. Я почала належати Роберту — це я, та, котра ніколи не бажала належати будь-кому! Напевно, врешті-решт ми завжди належимо тим, кого кохаємо. Не в тому справа, нібито я вважала, що можу бути з Робертом насправді, або дала якусь обітницю зберігати вірність йому. Спершу це було просто відчуття, що я не бажаю, аби чиїсь сторонні очі бачили ці малюнки з мого ліжка. Він малював дерева, людей, будинки, мене — з пам’яті. Намалював він і себе — як «жахається» своєї останньої роботи, над якою схилився. Я й досі не знаю точно, яке для нього мало значення, що він надсилав мені ті малюнки: може, він і без того намалював би ті образи, а потім запхав у шухляду столу чи кинув би на підлогу в своєму службовому кабінеті, або він робив більше тих малюнків чи робив з більшою наснагою тому, що призначав їх мені.

Одного разу Роберт надіслав мені уривок з вірша Чеслава Мілоша разом із запискою, де зазначалося, що це одна з його найулюбленіших поезій. Перш ніж вона приєдналася до колекції на дошці, я кілька днів проносила ту поему в кишені, тому що не була впевнена, що саме вона означала — чи не звернення до мене самого Роберта:

Утім, листи Роберта я не вивішувала на дошці. Вони інколи приходили разом з начерками, іноді й без них, частіше за все були дуже короткими — якась думка, спогад, образ. Як на мене, Роберт був… є в душі письменником не менше, ніж художником. Якби хтось зібрав і довів до ладу всі ті його численні записочки до мене, то утворився б короткий, у манері імпресіоністів, але дуже добрий роман про його щоденне життя й про природу, яку він постійно намагався писати на полотнах. Я відповідала на кожний лист. Узяла собі за правило віддзеркалювати те, що робив він, щоб досягти рівноваги: якщо він надсилав мені лише один начерк, то й я у відповідь надсилала йому малюнок, а якщо надходила лише сама записка, то я також відправляла йому короткого листа. Якщо ж він надсилав одразу й те, й інше, то я, згідно зі своїм правилом, писала йому довшого листа й ілюструвала його прямо на сторінках.

Не маю гадки, чи він помітив цю закономірність, а його про те не питала — як і про деякі інші речі. Такий лад утримував мене від того, щоб писати йому частіше: коли наше листування зробилося регулярним, ми надсилали один одному листи або начерки декілька разів на тиждень. Після нашої останньої сварки я розробила для себе абсолютно нове правило: спалила лише самі листи, а малюнки зберегла, хоча й прибрала їх з дошки, крім найпершого. Сатира й дівчину я наклеїла на картон за кілька тижнів потому як він пішов, розфарбувала аквареллю, а тоді додала три маленькі картиночки олією — вони розвивали ідею малюнка. Цілком могла б розводити фарби власними сльозами, так боляче було мені працювати над цим.

Часто уявляла собі ту поштову абонентську скриньку, до якої він засовував руку кожні три-чотири дні. Мені було цікаво, якого розміру та скринька й чи могла туди влізти вся рука або самі пальці. Уявляла, як він шукає навпомацки всередині, немов Аліса, яка вже надто виросла у Країні див і намагалася відшукати в каміні якусь маленьку істоту — чи то ящірку, чи то мишу. Зрозуміло, він знав мою адресу, тож йому було відомо, де саме я мешкаю. Мені також довелося одного разу побачити Ґрінхільський коледж: десь на середині нашого листування Роберт здивував мене запрошенням приїхати на відкриття його персональної виставки — вже другої з початку роботи в коледжі. Він стверджував, що запрошує мене через ту підтримку, яку я подавала йому в роботі, й чесно пояснював, що не має для мене притулку. Я витлумачила це так: він хоче запросити мене, але сам не знає, чи хоче, щоб я дійсно приїхала.

Мені не хотілося викликати його незадоволення, але й сама не бажала бути незадоволеною, тому виїхала з Вашингтона — вам же відомо, звідти всього один день їхати машиною — й зупинилась у мотелі № 6, поза межами міста. В новій художній галереї Ґрінхільського коледжу влаштовували тоді невеличкий прийом з фуршетом. Телефонувати Роберту я не наважилась, однак надіслала записку на поштову скриньку за декілька днів до приїзду, але він одержав її надто пізно.

Коли я з’явилася на прийомі, руки в мене тремтіли. З того часу, як ми малювали у Мені (а потім почали листуватися), я не бачила Роберта, й пошкодувала, що взагалі погодилася приїхати: він міг образитися, міг подумати, буцімто я збираюся розбити його сім’ю, чого насправді я робити не збиралась. Я просто хотіла побачити його, можливо, навіть здалеку, а також побачити роботи, про які читала з тижня в тиждень — як вони просуваються, за яким принципом побудовані. Одяглася я дуже просто: у чорну водолазку й мої звичні джинси, а прийшла до галереї вже десь за півгодини після початку. Роберта я побачила одразу — він вивищувався над натовпом в одному кутку. Здається, декілька гостей з бокалами вина в руках розпитували його про виставлені роботи. В галереї була юрба народу — не лише студенти й викладачі, а й безліч вишукано одягнених людей, які не схожі були на викладачів або співробітників маленького провінційного коледжу. Напевно, серед них були й покупці.

Від картин, якщо вже пощастило їх побачити через голови глядачів, не можна було відірвати погляду: по-перше, вони були більшими за розміром, ніж будь-які роботи Роберта, бачені мною раніше, — великі пейзажі, портрети на повний зріст. Серед останніх багато зображень тієї пані, яку я пам’ятала ще з коледжу Барнетт, хіба що вона тепер не лише зробилася більшою, а й брала участь у жахливій сцені: вона, здається, тримала в обіймах мертве тіло іншої жінки, літньої, й побивалася за нею. Цікаво, подумала я, чи то не її матір? У середині лоба старої була жахлива рана від кулі. Пам’ятаю, що там поряд лежали на землі інші вбиті, деякі долілиць на бруківці, із залитими кров’ю спинами, але то все були вбиті чоловіки. Фон картини був розмитий порівняно з фігурами людей: якась вулиця, стіна, купи чи то каміння, чи то сміття. Люди на картині належали до середини дев’ятнадцятого століття — мені згадалася картина Мане, де зображено страту імператора Максиміліана, та сама, що нагадує стиль Гойї, хоча в Роберта образи людей були більш детальними й реалістичними.

Важко було сказати, про які події йдеться на картині, лише знаю, що одразу як побачиш її, тебе поглинає потужна хвиля фантазії: жінка була прекрасною, як завжди, попри зблідле обличчя й плями крові на грудях її сукні, — проте Роберт зобразив щось жахливе. Тим більше жахливе, що жінка була така красива, неначе він відчував себе зобов’язаним побачити кров на її одязі, застигле обличчя. З тих записок, що він мені надсилав, я знала, що картини будуть несподіваними й сповненими емоцій, але все одно — побачити їх була зовсім інша справа, вони приголомшували. На якусь мить я відчула справжнісінький страх, немов листувалася весь цей час з убивцею. Це все разом створювало дуже неприємне враження, я навіть утратила впевненість щодо свого кохання до Роберта, яке перед тим повсякчасно зростало. Вже потім я помітила неймовірні скульптурні якості постатей на картині, безсумнівне співчуття, горе, викликане чимось більшим, ніж пролита кров — і тоді я зрозуміла, що дивлюся на картини, які не втратять своєї величі за багато років, коли нікого з нас уже не залишиться в цьому світі.

Я вже була зовсім зібралася піти звідти, так і не привітавши Роберта — почасти через те, що була приголомшена картинами, почасти заради збереження таємниці нашого спілкування, а також — визнаю чесно — і через надмірну сором’язливість. Але я зайшла вже так далеко в своєму коханні, що врешті змусила себе підійти до нього, коли більшість прихильників відійшли вбік. Він побачив, як я намагаюся проштовхатись крізь натовп, і на якусь мить закляк на місці. Потім на його спантеличеному обличчі спалахнула радість — як пізніше я пишалася спогадами про ту мить! — він опанував себе й пішов мені назустріч, тепло потис мені руку, дуже солідно й пристойно, як воно й годиться. Він першим звернувся до мне й сказав тихим голосом, що мій приїзд його зворушив. Я на той час уже майже забула, який же він високий і міцний, коли стоїть поряд з тобою, який він красивий, який вражаючий. Він узяв мене за лікоть і почав одразу знайомити з безліччю людей, які хвилями накочувалися на нього й повертали назад. Утім, він нічого не пояснював, лише називав моє прізвище; рази два-три він також зауважив, що я теж художниця.

Серед усіх цих людей, з якими я знайомилася за мить, була і його дружина. Вона, як і інші, сердечно потисла мені руку й намагалася щось запитати про мене — просто з люб’язності, не приділяючи якоїсь особливої уваги. На моє полегшення, майже одразу її перехопив хтось інший. Мене вразило, що я впізнала її, щойно побачила. Мене переповнювало почуття, яке можна було б назвати ревнощами, якби я не знала, як це безглуздо. Вона мені одразу ж сподобалася, попри моє власне бажання — вона мені й потім подобалася, на відстані. Набагато нижча за Роберта, тендітніша (а я уявляла її кимось на кшталт амазонки, величезної на зріст Діани, що полює задля свого чоловіка), навіть мені вона доходила лише до плеча. Волосся рудувате, на обличчі ластовиння — вона була схожою на золоту квіточку, а її зелена сукня могла правити за стебло. Якби ми були подругами, я б попросила дозволу намалювати її портрет, виключно заради втіхи підбирати барви.

Решту вечора я відчувала у своїй руці тепло її руки; галерею я залишила рано, не підходячи більше до Роберта, аби йому не прийшлося взагалі розпитувати, де я зупинилася, на який час. Потім кілька годин провела за кермом, повертаючись до Вашингтона, зупинилась у мотелі в південній Віргінії й згорнулася на ліжку, вся сповнена до краю враженнями від того, що побачила його. Ні, побачила їх — Роберта і його дружину.