Викрадачі

Розділ 88

Того вечора, при світлі свічок, вона допізна дивиться в книгу, не розрізняючи літер, не розуміючи сенсу слів. Коли опівночі на першому поверсі б’є годинник, вона розчісує волосся й розвішує одяг на гачки в гардеробі. Вдягає свій другий пеньюар — найкращий, з мереживами під шиєю й на рукавах, з мільйоном складок, які вкривають її груди, — а зверху накидає нічний халат і зав’язує пояс. Умивається під рукомийником, взуває вишиті золотом м’які тапочки, в яких можна ступати нечутно, бере ключ від кімнати й задмухує свічку. Стає на коліна біля ліжка й промовляє коротеньку молитву, на спомин про той затишок, який вона тепер полишала й заздалегідь просила за те пробачення. Заплющивши очі, вона чомусь бачить Зевса.

Її двері не риплять. Доторкнувшись до дверей його кімнати в протилежному кінці коридора, вона відчуває, що вони не замкнені, й серце в неї калатається: він очікував цього заздалегідь. Входить, тихесенько зачиняє двері й замикає їх на ключ. Він також читає — в кріслі біля вікна із запнутими портьєрами, на столі горить єдина свічка. Обличчя в нього зовсім старе, й у тьмяному світлі раптом чітко виступає череп; Беатриса переборює потяг повернутися до своєї кімнати. Вони зустрічаються поглядами, очі в нього серйозні, спокійні. Він одягнений у яскраво-червоний халат, якого Беатриса ніколи не бачила. Олів’є закриває книгу, задмухує свічку, підводиться й трохи розсуває портьєри. Вона розуміє: тепер вони зможуть бачити один одного, нехай і неясно, завдяки світлу газових ламп, а самі залишатимуться непомітними з вулиці. Вона не рухається. Він підходить до неї, лагідно бере за плечі. У темряві шукає її погляд.

— Люба моя, — шепоче він. І потім її ім’я.

Олів’є цілує її в губи, починаючи з куточків. Крізь усі побоювання й сумніви їй відкривається перспектива, осяяна сонцем широка дорога — така, якою він міг мандрувати багато років тому, задовго до того, як вони познайомилися, можливо, ще до її народження, — обсаджена платанами дорога, яка веде кудись далеко-далеко. Він цілує її губи — не кваплячись, щоб не пропустити й малої частки. Вона у відповідь обіймає його за плечі, його кістки добре відчуваються крізь шовк, немов механізм налагодженого годинника, немов віти величного дерева. Він п’є з її вуст; смакує її молодість, промовляє їй слова кохання, яких навчився за десятиліття до цієї миті, наче кидає в глибокий колодязь крихітний камінчик.

Вона задихається, коли Олів’є, спокійно стоячи, розстібає ґудзики на її пеньюарі, починаючи з верхнього, прикрашеного перлами, й запускає всередину свою ніжну руку, складену човником, проводить по її плечах, щоб пеньюар упав до її ніг. На якусь мить їй стає страшно: чи це не черговий сеанс вивчення анатомії для нього, людини світу, старого майстра пензля, друга багатьох натурниць? Але тут він торкається одною рукою її вуст, а інша рука повільно спускається все нижче, й Беатриса вловлює на його щоках блиск, залишений доріжками сліз. Це він скидає свою шкіру, а не вона. Не він, а вона його буде пестити в своїх обіймах мало не до самого ранку.