Викрадачі

Розділ 14

Ми з Робертом прожили в Нью-Йорку майже п’ять років. Досі не второпаю, куди сплив той час. Колись я читала, буцімто існує така можливість, що всі-всі події зберігаються десь у всесвіті. Історія будь-якої людини — я хочу сказати, геть усе, що з людиною трапилось — згорнута десь у звивинах і чорних дірках часу й простору. Я щиро сподіваюсь, що ті п’ять років мають десь зберігатися. Не впевнена, що мені хочеться, аби зберігся весь час, який ми провели разом, тому що були й жахливі речі, вже під кінець — але той час у Нью-Йорку… нехай би зберігся. Пізніше я відчула, що той час промайнув мов одна мить, адже коли ми разом жили в Нью-Йорку, я була впевнена, що все так і йтиме далі, без упину й кінця, поки не стала сама трохи дорослішою. Це було ще до того, як я зажадала дітей, зажадала, аби Роберт знайшов собі постійну роботу. Тоді ще кожний день здавався чудовим і хвилюючим, або обіцяв виявитися хвилюючим.

Оті п’ять років стали наслідком мого дзвінка Робертові в той день, коли почувалася вже добре — і того, що розмовляла з ним досить довго, аж поки він не сказав, що вони з друзями збираються наступного вечора до свого факультету мистецтв на спектакль, а я можу до них приєднатись, якщо бажаю. Не те, щоб він дійсно мене запросив, але можна було вважати й так. Це також було дуже близько до того, як уявляла собі вечори в Нью-Йорку, коли щойно приїхала туди з Мічигану. Тож я погодилась. Звичайно ж, спектакль виявився геть незрозумілим: натовп студентів факультету читав рядки прямо з тексту, який під кінець вони пошматували на клапті, а тоді заходилися розмальовувати обличчя глядачів у першому ряду білою та зеленою фарбами, у задніх же рядах майже нічого цього не було видно. Там я й сиділа, розглядаючи потилицю Роберта: він сидів дещо ближче до сцени й напевно забув притримати для мене місце поруч із ним.

Після спектаклю Робертові друзі розійшлися — десь була вечірка, — але він розшукав мене, й ми пішли до бару поруч з театром, сіли там разом на дзиґлики біля стійки. До того я ще жодного разу не була в нью-йоркському барі. Пам’ятаю, там у кутку грав на скрипці перед мікрофоном якийсь ірландець. Ми з Робертом обговорювали художників: чиї роботи нам подобаються й чому. Я одразу згадала Матісса. І досі люблю його жіночі портрети, вони такі примхливі, й за свою любов до нього я вже більше не вибачаюсь. А ще мені подобаються його натюрморти, повні мінливих кольорів на фруктах. Роберт же розповідав про багатьох сучасних художників, я про них ніколи й не чула. Він навчався на останньому курсі факультету мистецтв, а тоді модно було писати фарбами канапи, розписувати будинки — й обов’язково теоретично обґрунтовувати будь-що. Мені подумалося, що певні речі в його розповіді дійсно цікаві, а дещо інше видавалося незрілим, але не бажала показати свою необізнаність, тому більше слухала, а він без упину перелічував роботи, напрямки, новації, цілком невідомі мені точки зору — і про все це йшли палкі дискусії у студіях, де він сам працював, і в тих, де його роботи лаяли.

Поки Роберт розповідав, я спостерігала за його обличчям, а воно ставало то потворним, то прекрасним. Лоб нависав над очима, ніс хижо загинався, пасмо волосся, закручене штопором, впало на скроню. Я була подумала, що він чимось скидається на хижого птаха, але кожного разу, коли з’являлася така думка, він посміхався, так по-дитячому, з такою щирою радістю, що я вже навіть і не знала — що ж саме бачила за мить до того. Він зовсім не стежив за собою, й мене це навіть притягувало до нього. Я дивилась, як він то потре вказівним пальцем біля носа, то потре кінчик носа всією долонею, неначе йому там свербіло; потім пошкрябав у голові — так, як чухають собаку, лагідно, але неуважно, або й так, як сам собака може чухати себе. Очі його були то кольору темного пива, то зелено-оливкові. Він мав іще звичку, яка дратувала мене: раптом зупиняти погляд на мені й пильно вдивлятися в мої очі, немов він, будучи впевненим у тому, що я весь час його уважно слухала, бажав побачити реакцію на своє останнє зауваження, побачити невідкладно. Шкіра в нього мала приємний теплий колір, немов вбирала в себе сонце навіть у листопаді на Манхеттені.

Навчався Роберт на одному з кращих факультетів мистецтв, про який я багато чула. «Цікаво, як він туди потрапив?» — подумалося мені. Після закінчення коледжу він, за власними словами, тинявся майже чотири роки, й лише згодом вирішив продовжити навчання. А тепер, вже закінчуючи, він все ще не був упевненим, чи варто було гаяти час на факультеті — уявляєте? Моя увага дещо відвернулася від сучасних художників; він ретельно розбирав їхні твори, а я майже не прислухалася. Я уявляла собі його без сорочки, щоб побачити більше цієї шкіри теплого кольору. Раптом він заговорив про мене, зовсім зненацька: а чого, власне, я жадаю від своїх занять мистецтвом? Мені здавалося, що того разу, привівши мене до моєї квартири, аби я там могла спокійно блювати, він навіть не помітив моїх етюдів. Так я і сказала — з посмішкою, бо розуміла, що час уже всміхнутися йому. Іще я зраділа, що вдягла єдину свою сорочку, яка за кольором пасувала до моїх очей. Посміхаючись, я сказала: навіть не гадала, що він запитає про мої роботи.

Здавалося, Роберта анітрохи не зворушила моя спроба виглядати чарівною та скромною.

— Звичайно ж, я їх помітив, — категорично заявив він. — У вас гарні роботи. Що ви збираєтесь робити далі?

Я помовчала, розгублено дивлячись на нього.

— І сама не знаю, — вимовила я нарешті. — Я й до Нью-Йорку приїхала, щоб це з’ясувати. У Мічигані мені не було чим дихати, там я не спілкувалася з жодним іншим художником. — Тільки сказавши це, я зрозуміла, що він навіть не розпитав мене, звідки я приїхала, й мені нічого не розповів про своє походження.

— Хіба справжній художник здатен працювати лише у певних місцях? Невже потрібно спілкуватися з іншими художниками, аби писати гарні картини?

Це зачепило мій гонор, і я відповіла майже з ворожістю, що взагалі мені не притаманно.

— Звісно ні, якщо ви не помиляєтеся в оцінці моїх робіт.

Він, здається, уперше цілком зосередився на мені. Повернувся у мій бік, поставив ногу в своєму незвичайному черевику — судячи з ледь помітної плями, тому самому, який я забруднила, — на обніжок мого дзиґлика. Навколо очей зібралися зморшки, які виділялися на молодому обличчі, а широкий рот скривився у засмученій посмішці.

— А я вас розлютив не на жарт, — у голосі його чувся подив.

Я випрямилась і сьорбнула «Гіннеса».

— Так і є. Я багато працювала одна, навіть коли поряд не було художників-студентів, з якими можна посидіти й побазікати в модному барі.

Сама не розумію, що тоді найшло на мене. Зазвичай я була надто сором’язливою, щоб отак кидатися на людей. Можливо, це спричинили бульбашки у пиві, може, його довгий монолог, а може те, що його увагу привернула моя маленька вихватка, бо коли я уважно слухала його, він і уваги на мене майже не звертав. Тепер я відчувала, що Роберт пильно мене роздивляється: яке в мене волосся, ластовиння, які груди, ще й те, що я ледь сягаю його плеча. Він усміхався до мене, й теплий погляд його очей, навколо яких залягли передчасні зморшки, припав мені до серця. Зараз або ніколи, вирішила я. Або я зараз заволодію його увагою й триматиму її далі, або іншої такої нагоди може не трапитись. А тоді він загубиться десь у величезному місті, й більше я ніколи його не побачу, а йому компанії не бракує, у нього ж десятки товаришів на факультеті мистецтв. Його тіло з міцними стегнами, з довгими ногами в екстравагантних брюках (того вечора на ньому були твідові штани в рубчик, витерті на колінах, — напевно, з секонд-хенду) нахилилось у мій бік, але ж будь-якої миті він міг утратити інтерес та й повернутися до свого кухля пива.

Я накинулася на Роберта, дивлячись йому прямо у вічі.

— Як же ви насмілилися прийти до моєї оселі, роздивлятися мої роботи, а мені навіть нічого не сказати? Принаймні можна було сказати, що вам вони не подобаються!

Усмішка зникла з його обличчя, в очах з’явилося благання. Коли він дивився прямо на мене зблизька, я помітила, що на лобі також вистачає зморщок.

— Пробачте.

Брови в нього так високо піднялися від здивування: чим він викликав моє незадоволення? — що я почувалася так, немов вдарила песика. Навіть не вірилося, що всього кілька хвилин тому він так упевнено читав мені лекцію про сучасних художників.

— У мене не було можливості навчатися на факультеті мистецтв, — вела я далі. — Працюю в редакції десять годин на день, а це дуже одноманітна робота. Після того я повертаюся додому й там малюю або пишу олією. — Ну, не зовсім так усе було: працювала я лише вісім годин, а поверталася додому почасту виснажена. Дивилась новини й комедійні серіали на маленькому телевізорі, який багато років тому отримала в спадок від двоюрідної тітки, розмовляла по телефону зі знайомими, читала, а то й просто лежала в ступорі на своєму ліжку. — А наступного ранку я прокидаюсь і знов іду працювати. У вихідні мені часом щастить потрапити до музею або посидіти з мольбертом у парку, а якщо надворі негода, то я залишаюся вдома й малюю. Позаздрити можна! І це вважається життям художника? — В останнє запитання я вклала більше сарказму, ніж збиралася, навіть сама злякалась. Це було моє єдине побачення за багато-багато місяців, якщо це взагалі можна вважати побаченням, а я докоряла Роберту все палкіше.

— Пробачте, — повторив він. — Повинен сказати, що все це справляє враження.

Він подивився на свою руку, яка лежала на краєчку стійки, й на мою, що обіймала кухоль «Гіннесу». Ми сиділи й дивились один на одного, все довше — таке собі змагання, хто першим відведе очі. Очі Роберта під густими бровами… можливо, мене притягав саме їх колір. Неначе я ніколи раніше не бачила очей будь-кого іншого! Здавалося, що я зможу відвести свої, якщо знайду назву для кольору його очей, для відтінку тих іскорок, що спалахували в їх глибині. Нарешті він поворухнувся.

— І що ми робитимемо далі?

— Добре, — сказала я й злякалася власної хоробрості, тому що в душі розуміла — знала — це розмовляю не я, чинити так мене надихає Робертова присутність і те, як він на мене дивиться. — Добре. Гадаю, що саме настав час вам запросити мене до себе — подивитися на ваші гравюри.

Він розсміявся. Очі освітилися, а великий, потворний, чуттєвий рот широко розкрився від сміху. Він ляснув себе по коліну.

— Точно! Будь ласка, ходімо зараз до мене. Якщо не заперечуєте, я покажу вам свої гравюри.