Викрадачі

Розділ 47

Урешті-решт я зрозуміла, що не маю запитання до професора Олівера, натомість у мене було своєрідне портфоліо. Найбільший альбом для малювання було заповнено сатирами, скриньками й натюрмортами. Ще були окремі аркуші: одна з жінок Матісса, намальована всього шістьма лініями, весело танцююча на малюнку (я не спромоглася змусити її танцювати, скільки б разів не копіювала ті лінії), та п’ять варіантів вази, від якої на стіл падала тінь. Чи була тінь на тому місці, де їй належало? І це — моє запитання? У крамниці для художників я купила велику картонну папку й поклала все туди, а на наступному занятті шукала нагоди домовитися з професором Олівером про зустріч.

Він підготував нам до того часу нові завдання: на цьому тижні ми мали написати портрет ляльки, а наступного — писати з живої моделі. Ляльку було потрібно закінчити поза студією, у вільний час, а потім принести на заняття для критичного розбору. Спершу мені не дуже була до вподоби сама ідея малювати ляльку, та коли він витяг її і влаштував на дерев’яному ляльковому стільці, мені почало подобатися. Лялька була старовинна, тендітна, негнучка, зроблена явно з розфарбованого дерева; вона мала кострубате волосся кольору червоного золота й широко розплющені блакитні очі. Однак на її обличчі був розумний, спостережливий вираз, і це робило її приємною. Роберт поклав дерев’яні руки їй на коліна, й лялька дивилась на нас — сторожко, немов жива. Вона була одягнена в синє платтячко, комір якого прикрашала квітка з кошлатої червоної стрічки. Професор Олівер звернувся до студентів:

— Вона належала моїй бабусі, — сповістив він, — а звуть її Ірен.

Потім підійшов до дошки з аркушем паперу для замальовок і мовчки показав, як нам слід передати форму моделі, що складалася з пов’язаних між собою анатомічних частин: овальна голова, суглобисті руки й ноги, закриті платтям, розпрямлений торс. Потрібно уважно придивитися до того, як скорочуються коліна, додав він, тому що ми бачимо її фронтально. Спідниця приховує коліна, але ж вони є, і ми мусимо знайти спосіб показати, що під платтям вони знаходяться. Це стосується питання про способи зображення драпіровок, сказав він, а цього ми не вивчатимемо в нинішньому семестрі, бо питання занадто складне. Але, виконуючи завдання, ми відчуємо, що під тканиною є суглоби, відчуємо під одягом тверде тіло. Художнику, запевнив нас Роберт, тут є над чим поміркувати.

Він узявся за демонстраційну роботу, а я спостерігала за ним. Бачила вицвілий рукав, засуканий на правиці, якою він малював, його зелено-брунатні очі, що перебігали з ляльки на дошку, тоді як все тіло застигло. Кучері на потилиці були розплющені, наче він забув розчесати їх, коли прокинувся, а один спереду стирчав вгору, мов рослина. Я бачила, що він не звертає уваги ані на нас, ані на своє волосся, не звертає уваги взагалі на будь-що, крім ляльки, під тоненьким платтям якої круглилися коліна. Раптом мені схотілося так само забувати про все, крім малювання. Я завжди відчувала, що діється навкруги. Завжди спостерігала за іншими й гадала, чи не спостерігають і вони за мною. Тож як мені зробитися художником на зразок професора Олівера, якщо я не здатна забути про цілий натовп людей поряд зі мною, забути про все, крім питання, що необхідно вирішити: шурхіт олівця на папері й потік ліній, народжених ним? На мене накотив відчай. Я так пильно вдивлялася у профіль Роберта з довгим носом, що почала бачити німб світла навколо його голови. Не було можливим поставити йому моє запитання, яке не було запитанням, або змусити його переглянути моє так зване портфоліо. Матиму куди більше сорому, якщо він побачить решту моїх робіт, ніж якщо він ніколи їх не побачить. Я ж навіть не відвідувала жодного заняття з малювання для фахівців, була типовим невігласом, дилетанткою, яка вміла вишивати на оббивці маленьких стільців та грати на фортепіано сонатини Бетховена. Це для таких, як я, він демонстрував труднощі справжнього живопису: існує анатомія, є драпіровки, світло й тіні, кольори й фарби. Принаймні, ви всі зрозумієте, як це насправді складно.

Я обернулася до свого полотна й приготувалася робити вигляд, нібито замальовую ляльку, а потім трохи розфарбовую. Всі заходилися працювати, навіть зазвичай легковажні студенти робилися тут серйозними через те, що тут був спокій, на цих заняттях вони не мусили про щось розповідати; в такий спосіб вони могли перепочити від розмов, від базікання в гуртожитку. Я теж працювала, але майже нічого не бачила, просто водила олівцем, а потім вичавлювала фарби на дбайливо вичищену палітру — не бажала, щоб хтось дивився, як я завмерла й нічого не роблю. Всередині я таки завмерла. Відчувала, як на очі навертаються сльози.

У той день я могла назавжди залишити живопис, так і не почавши дійсно ним займатися, аж тут Роберт, який переходив від мольберта до мольберта, зупинився за моєю спиною. Сподівалася, що не почну тремтіти. Хотіла попросити його, щоб він — будь ласка! — не дивився на те, що я робила, а він нахилився до мене і вказав своїм завеликим пальцем на голову, яку я намалювала.

— Дуже гарно, — промовив він. — Ви робите великі успіхи.

Мені відібрало язика. Я обернулася до нього, щоб пересвідчитися в його словах, але перед очима була сама його жовта вовняна сорочка, надто близько до мене. Рука, якою він указував на мій малюнок, була загорілою. Він увесь був навдивовижу реальним, потворним, живим, упевненим у собі. Мені здавалося, що я сама й усе, серед чого зростала, були якимись мізерними, незначущими, нудними, але присутність Роберта на хвилину позбавила мене того відчуття неповноцінності.

— Дякую, — хоробро відповіла я. — Я насправді багато працювала. Навіть міркувала, чи не прийти до вас у приймальні години й запитати про дещо, показати вам інші роботи, які я виконала, щоб підготуватися до занять з малюнка восени.

Говорячи все це, я нарешті обернулась і подивилась йому в очі. Його вугласте обличчя було не таким різким, яким бачилось мені раніше, ніс і підборіддя дещо м’ясисті, шкіра тільки-но починала провисати — таке обличчя швидко постарішає, тому що його володар просто ним не цікавиться. Я відчула, яке молоде моє власне гладеньке обличчя з плавними обводами підборіддя й шиї, як блищить моє волосся, дбайливо зачесане щіткою, а на лобі — рівний блискучий чубок. Роберт лякав мене, але він був старий і пом’ятий. А я була новенька й готувалася вступити в світ. Можливо, перевага на моєму боці. Він посміхнувся такою доброзичливою посмішкою — втім, не особисто мені, але посмішка була тепла й свідчила, що він взагалі непогано ставиться до людей, нехай і забував про них, поки малював ляльку.

— Будь ласка, — відповів він. — Можете завітати, коли схочете. Я приймаю по понеділках і середах з десятої до дванадцятої. Ви знаєте, де розташований мій кабінет?

— Знаю, — збрехала я. Нічого, розшукаю.

Майже за тиждень після того, як Роберт Олівер запросив мене завітати до його кабінету, я набралася сміливості понести до нього своє портфоліо. Коли я підійшла до кабінету, притискаючи до себе велику картонну папку, двері були відчинені навстіж, і я бачила, як пересувається в тісному приміщенні велика постать. Боязко просунулася повз дошку оголошень на дверях (там були листівки, карикатури й чомусь одна рукавичка, прибита цвяхом) і ввійшла не постукавши. Схаменулася — потрібно ж постукати — й повернула назад, але тут же передумала, тому що Роберт мене вже побачив.

— А, вітаю вас, — почула я.

Він вкладав якісь папери в картотечну шафу, і я помітила, що він просто засуває їх туди жмутком, а вертикальних полиць немає, неначе він просто бажав заховати ті папери або прибрати їх зі свого столу, не дбаючи про те, щоб пізніше папери можна було відшукати. У кабінеті панував безлад: розкидані зошити, блокноти, малюнки, приладдя для живопису, залишки моделей для натюрмортів (деякі я впізнала, бо ми малювали їх на заняттях), скриньки з вуглем та пастелями, електричний дріт, порожні пляшки з-під води, папір для пакування, начерки, чашки для кави, плани й звіти викладача, — всюди папери й папери.

Повно мотлоху було й на стінах: листівки з краєвидами, живописні картини, приколоті над столом, нотатки для пам’яті, цитати (не підходила близько, тож не прочитала жодної), — і все це наполовину затуляло декілька великих репродукцій. Пам’ятаю, одна з репродукцій була з виставки «Матісс у Ніцці» в Національній галереї — я бачила її там, коли ми ходили до музею разом із Мазі. Усю написану Матіссом жінку у відкритій строкатій сукні Роберт заліпив своїми нотатками для пам’яті.

Ще мені запам’яталося, що з якоїсь причини (чомусь мені тоді здалося, що це не випадково) серед безладу, який панував у нього на столі, зверху лежала збірка поезій Чеслава Мілоша[100] в англійському перекладі, нещодавно видана; мене здивувало, що художник читає вірші — на той час мій поет-третьокурсник переконав мене, що це личить тільки поетам. Тоді я вперше почула про вірші Мілоша, які Роберт полюбляв, а пізніше читав мені; в мене й досі залишається той самий том, який я побачила того дня на його столі. Це один з небагатьох подарунків від Роберта, які я зберігаю. Він легко роздавав свої речі — так само, як і забирав чужі, й ця риса видається на перший погляд щедрістю, доки не усвідомлюєш, що він не пам’ятає жодного дня народження й ніколи не повертає маленькі борги.

— Заходьте, будь ласка. — Роберт звільняв один стілець у кутку: схопив усі папери, що там лежали, й запхав їх до одного з відділень картотечної шафи, потім зачинив дверцята. — Сідайте.

Я слухняно сіла між алое у високому горщику й тубільським барабаном, який ми одного разу використовували у студії для натюрморту: я напам’ять знала всі намистини й черепашки, що його прикрашали.

— Дякую, що дозволили мені завітати до вас, — я намагалася говорити невимушено. Присутність Роберта в цій забитій мотлохом маленькій кімнаті залякувала мене ще більше, ніж в аудиторії: здавалося, що він ледь не зачіпляє плечима стіни, а голова впирається в стелю й вигинає її. Безперечно, він міг потягтися й торкнутися одночасно протилежних стін — такий великий був розмах його довгих рук. Я пригадала, як у дитинстві читала давньогрецькі міфи, де боги такі самі, як люди, тільки набагато більші. Він підібрав на стегнах свої штани кольору хакі й сів за стіл, нахилившись убік, аби дивитися на мене. Обличчя в нього було доброзичливе й ділове, як годиться викладачеві, зацікавлене, але я відчула, що подумки він десь далеко. Він не збирався слухати уважно.

— Немає за що. Я задоволений, що ви прийшли. Як у вас справи з живописом, чим я можу вам зарадити?

Я посмикала зав’язки папки з малюнками, потім спробувала сидіти спокійно. Багато разів перед тим я міркувала, що він скаже мені, особливо коли побачить, як старанно я виконувала малюнки, але одразу забула все, що збиралася сама сказати йому; це дивно, якщо взяти до уваги, як дбайливо я одяглася, а перш ніж увійти до корпусу, ще раз розчесала волосся.

— Бачите, — почала я, — мені дійсно подобаються ваші заняття, я захопилась ними. Ніколи раніше я не мріяла про те, щоб зробитися художником, але ж зараз працюю. Я хочу сказати, що почала по-іншому бачити речі. Все навкруги, куди не поглянь. — Це було не зовсім те, що я збиралася сказати, але він не зводив з мене примружених очей, і я відчула, що відкриваю в ньому щось нове, й воно мене спантеличувало. У нього чудові очі, особливо якщо дивитися на них зблизька: не дуже великі, поки він не розкриє їх широко, але красиві, зеленаво-брунатні, кольору зелених оливок, вони примушували забути про нечесане волосся й шкіру, яка тоді видавалася мені надто старою. Можливо, мене просто вражав контраст між його чудовими очима й пом’ятою зовнішністю? Ніколи цього так і не зрозуміла, навіть пізніше, коли мала змогу роздивлятися пильно й відчувати його кожною клітиною свого тіла. — Я хочу сказати, що починаю вдивлятися в речі, а не просто бачити їх. Уранці я залишаю гуртожиток і перш за все помічаю гілки дерев. Запам’ятовую, а пізніше повертаюсь і замальовую їх.

Тепер він слухав уважно. Погляд був напруженим, він не прислухався до того голосу всередині себе, який чув, здається, іноді на заняттях. Він більше не був чарівно недбалим, не був байдужим. Великі руки лежали на колінах, а дивився він лише на мене. Він не намагався бути люб’язним, не звертав уваги на себе, навіть на мене й моє старанно зачесане волосся. Його зацікавили мої слова, немов я потай потисла йому руку або сказала щось тією мовою, яку він знав у дитинстві, але потім багато років не чув. Густі чорні брови піднялися від подиву.

— Це ваші роботи? — Він указав на картонну папку.

— Так. — Я подала папку йому, смикаючи зав’язки. Серце калаталося щосили. Він розкрив папку на колінах і роздивився перший малюнок — вазу мого дядька, яка стояла поряд з вазою фруктів, поцупленою з їдальні. Я бачила її догори дригом: жахливий малюнок, якась пародія. Роберт інколи на заняттях перегортав малюнок догори ногами, щоб ми побачили, як потрібно розташовувати речі, міркували перш за все про композицію, а не про лампу або ляльку; у такий спосіб він показував нам чисту форму, щоб наші помилки зробилися наочнішими. Я не розуміла, навіщо показала той малюнок комусь взагалі, не кажучи вже про Роберта Олівера. Потрібно було це заховати від нього, заховати всі мої роботи до останньої.

— Я усвідомлюю, що мушу працювати ще принаймні років десять.

Він нічого не відповів, присунув малюнок трохи ближче до очей, потім повільно відклав убік. Я збагнула, що десять років — то, напевно, дуже оптимістичний прогноз. Нарешті він заговорив.

— Розумієте, це не дуже вдала робота.

Мені здалося, що стілець захитався, мов човен серед розбурханих хвиль. Не мала часу обміркувати, що сказати.

— Однак, — продовжував він, — малюнок живий, а цього не можна навчити. Це талант. — Роберт Олівер переглянув ще кілька моїх малюнків. Я знала, що зараз він має роздивлятися ті гілки дерев, а потім поета-третьокурсника з оголеним торсом — добре пам’ятала порядок, в якому складала аркуші. Тепер копію яблук Сезанна, а за нею — руку моєї сусідки, що вона на моє прохання тримала нерухомо на столі. Я спробувала всього потроху, й на кожний аркуш, який я поклала до папки, приходилося десять безжалісно відкинутих геть. Принаймні на це мені вистачило здорового глузду. Роберт Олівер знову підвів очі, але не дивився на мене — вдивлявся в мою сутність.

— У школі у вас були уроки мистецтва? Давно ви малюєте?

— І так, і ні, — сказала я, відчуваючи, що на такі запитання можу відповідати щиро. — У кожному класі були такі уроки, але не надто серйозні. Ми не вчилися малювати по-справжньому. Якщо не рахувати цього, я відвідувала тільки ці заняття, тобто ваші, й малювати за власним бажанням почала всього кілька тижнів тому, бо в студії у мене не виходить написати речі фарбами правильно, як ви й зауважили. Ви ж казали, що ми не зможемо займатися живописом як слід, якщо не навчимося малювати.

— Вірно, — пробурмотів він. Знову повільно перегорнув мої малюнки. — Тож ви щойно почали? — У нього була звичка зненацька пильно дивитися на тебе, немов він тільки зараз тебе помітив. То вельми нервувало, а втім, і захоплювало. — Ви дійсно дуже талановита. — Знову перегорнув аркуш, неначе розгублено, потім закрив папку. — Вам подобається цим займатися? — запитав цілком серйозно.

— Подобається більше, ніж будь-що раніше, — вихопилося в мене, й уже потім я збагнула, що не просто даю «правильну» відповідь, а кажу чисту правду.

— Тоді малюйте все підряд. Робіть сотню малюнків на день, — сказав він гаряче. — І не забувайте, що в художників не життя, а справжнє пекло.

Наді мною розкривалися небеса — як це може бути пеклом? До того ж я не люблю, коли мені наказують що робити, а що ні, у мене від цього стискається щось усередині, але ж він зробив мене щасливою!

— Дякую вам!

— Потім ви мені не дякуватимете, — відповів він — не похмуро, просто сумно. «Що ж він, зовсім забув про радість? — майнула в мене думка. — Як то, напевно, жахливо — старіти». Мені стало шкода його, а за себе я раділа, раділа з того, що я молода, весела, раділа, бо на мене чекало таке чудове життя! Він похитав головою, посміхнувся — звичайною, втомленою посмішкою. — Просто працюйте, все більше й більше. Чому б вам не записатися на додаткові заняття з живопису влітку? Я міг би замовити слівце за вас.

«Мазі була б у захваті від цього», — подумала я, а вголос сказала:

— Дякую, я вже й сама міркувала про це. — Еге ж, насправді я навіть не збиралася залишатися влітку в студмістечку. Всі мої друзі вирушали до Нью-Йорка, щоб влаштуватися на тимчасову роботу, і я вже була вирішила зробити те саме. — А вести заняття будете ви?

— Ні, ні, — заперечив він. Здавалося, знов опинився думками десь далеко, нібито йому потрібно було щось невідкладно робити — можливо, запхати в шухляди ще більше паперів. — Я приїхав сюди лише на один семестр. Гостьовий професор. Мені потрібно повертатися до свого звичного життя. — Я про це й забула. Цікаво, а що то за життя в нього, крім полотен і малюнків, які він здатен робити будь-де, і крім таких поважних студентів, на зразок мене? На лівій руці в нього обручка, тож можливо, його дружина десь тут разом з ним, хоча я жодного разу її не бачила. — А ви постійно викладаєте десь в іншому коледжі? — Запізно я збагнула, що про це мала б уже довідатися, таж він, здається, не звернув уваги на мою необізнаність.

— Так, я працюю в Ґрінхільському коледжі, у Північній Кароліні. Дуже затишне невелике місто з гарними художніми студіями. Мені потрібно повертатися додому, — посміхнувся він. — Донечка вже скучила за мною.

Це мене приголомшило. Я гадала, що в художників не буває дітей, принаймні, вони не повинні мати дітей. Діти — надто прозаїчне життя, яке мене особисто не приваблювало.

— Скільки їй? — спитала я, аби бути чемною.

— Рік і два місяці. Багатообіцяючий скульптор, — посмішка в нього стала ширшою. Думками він блукав десь далеко, серед сім’ї, частиною якої був.

— А чому вони не приїхали сюди разом з вами? — Це запитання було маленьким покаранням йому за те, що взагалі мав сім’ю.

— А, вони пустили там коріння. Дружини викладачів допомагають одна одній доглядати дітей, до того ж моя дружина влаштувалась працювати на півставки. Я незабаром до них повернуся.

Здавалося, він засумував. Я розуміла: він любить свою дитину, що залишилася в тому загадковому світі, а також, напевно, й свою працьовиту дружину. Мене розчаровувало, як у літніх людей життя виявляється завжди таким буденним. Що ж, не набридатиму йому далі, то й не відчуватиму подальших розчарувань.

— Гаразд, вам уже час, напевно, повертатися до своєї роботи. Велике вам спасибі, що переглянули мої замальовки й за те… за те, що заохочуєте мене. Я справді дуже вам вдячна.

— Будь ласка, — відгукнувся він. — Сподіваюся, справи у вас підуть добре. Не соромтеся приносити мені свої нові роботи й не забудьте записатися на курси влітку. Викладатиме на них Джеймс Ледд, а він неабиякий викладач.

«Але ж він — не ви», — подумала я.

— Дякую. — Я простягла йому руку, бажаючи завершити нашу зустріч звичним ритуалом. Він підвівся з-за столу, височенний, як завжди, й потис її. Я міцно стисла його руку, щоб показати свою серйозність, вдячність, а можливо, й те, що ми колись зробимося колегами. Доти я ніколи не торкалася його руки, а вона виявилася чудовою. Пальці товсті й сухі, потиск у відповідь міцний, хоча й дещо офіційний — але враження було, наче він обійняв мене. Я проковтнула клубок у горлі, примушуючи себе йти звідти. — Дякую ще раз, — промовила я, незграбно обертаючись до дверей і затискаючи папку під пахвою.

— Бувайте здорові. — Я не побачила, але відчула, що він повернувся до якоїсь роботи з паперами на столі. Але в останню мить побачила в ньому дещо таке, чого не вміла визначити: можливо, він був зворушений потиском моєї руки — ні, не так; він, напевно, помітив, що я була зворушена дотиком його руки. Від цієї думки я засоромилася. Щоб моє обличчя не так сильно палало, знадобилося пройти півдороги до гуртожитку під вітром і сонцем з холодного ясного неба, повз студентів, що юрбою йшли на перерву до їдальні. А потім я пригадала його слова: «Робіть сотню малюнків на день».

Роберте, я пам’ятала цей наказ упродовж майже десяти років. І не забула досі.