Вечар. І дом у экранах вакон.
Хто там — не знаю — жыве.
Міма праходжу. А мне наўздагон:
«Ніл! Цябе маці заве!..»
Мама? І кліча мяне ў гэты дом?
Як гэта... мама, калі
Мамы няма? Ужо колькі гадоў
Спіць вечным сном у зямлі...
Я павярнуўся: высока акно —
Насцеж, а ў ім — сілуэт.
Божа! Таксама нябожчык даўно —
Мамін вясковы сусед.
Ён гэта крыкнуў... О голас бяды!
Толькі не веру я, не:
Мама, хоць дрэнны я сын быў, — туды
Клікаць не можа мяне.
Ведае родная, ведае: тут,
Тут я патрэбен яшчэ!..
Ну, а туды я паспею на суд.
Хто ж бо ад Бога ўцячэ?..
1992