Paganinikontraktet

Det är stiltje när den stora fritidsbåten hittas drivande i den ljusa natten på Jungfrufjärden i Stockholms södra skärgård. Vattnet har en sömnig, blågrå färg och rör sig mjukt som dimma.

Den gamle mannen som ror ut i sin eka ropar ett par gånger trots att han anar att han inte kommer att få något svar. Han har iakttagit motorbåten från land i nästan en timme, hur den baklänges följt den långsamma strömmen utåt.

Mannen styr ekan så att sidan stöter mot sportbåten. Han lägger upp årorna, förtöjer vid badplattformen, klättrar uppför metallstegen och in över relingen. Mitt på akterdäcket står en rosa solstol. Den gamle mannen väntar en stund och lyssnar efter ljud. När han inte hör någonting öppnar han glasdörren och går en halvtrappa ner till salongen. Ett grått sken sprider sig genom de stora fönstren över inredningen av lackad teak och soffornas djupblå tyg. Han fortsätter nedför den branta trappan med boaseringar av blänkande trä, förbi det mörka pentryt, badrummet och in i den stora kojen. Ett svagt ljus sipprar in från de små fönstren intill taket och belyser en dubbelsäng formad som en pil. Nära huvudändan sitter en ung kvinna i jeansjacka lutad mot väggen i en slapp, hopsjunken ställning med låren brett isär och ena handen vilande på en rosa kudde. Hon ser den gamle mannen rakt i ögonen med ett undrande, ängsligt drag över ansiktet.

Det tar ett tag för mannen att förstå att kvinnan är död.

I hennes långa, svarta hår sitter en klämma i form av en vit duva, en fredsduva.

När den gamle mannen går fram och rör vid hennes kind vickar huvudet framåt och en tunn strimma vatten rinner ut mellan läpparna och nedför hakan.

Ordet musik betyder egentligen musernas konst och härstammar från den grekiska myten om de nio muserna. Alla nio var döttrar till den mäktiga guden Zeus och titanen Mnemosyne, minnets gudinna. Musikens egen musa, Euterpe, brukar avbildas med en dubbelflöjt mot läpparna och hennes namn betyder Glädjeskänkare.

Den begåvning som kallas för musikalitet har egentligen ingen allmänt accepterad definition. Det finns människor som saknar förmågan att höra toners skiftande ljudfrekvenser och det finns människor som föds med ett enormt musikminne och den sorts absoluta gehör som innebär att de kan ange en exakt ton utan hjälp av någon som helst referens.

Genom tiderna har ett antal exceptionella musikaliska genier framträtt varav ett fåtal blivit mycket berömda, såsom Wolfgang Amadeus Mozart som turnerade runt i hoven i Europa från sex års ålder och Ludwig van Beethoven som skrev många av sina stora verk sedan han blivit totalt döv.

Den legendariske Nicolò Paganini föddes 1782 i den italienska staden Genua. Han var självlärd violinist och tonsättare. Ända till i dag är det bara ytterst få violinister som förmått spela Paganinis snabba och komplicerade verk. Fram till sin död förföljdes Paganini av rykten om att han för att få sin enastående skicklighet hade slutit ett kontrakt med djävulen.