Беглец пересекает свой след

ЛОШАДЬ

Лошадь — самое любопытное существо в мире. Это огромное сильное дикое существо, лишенное рук. Когда я был совсем маленьким, глядя на лошадь, я испытывал жалость к этой огромной глыбе плоти, подпертой четырьмя столбами так, что она не могла делать ничего другого, кроме как передвигаться. Мне очень хотелось, чтобы у лошади были руки, растущие из плеч, и по сей день я чувствую этот недостаток. Вот такой маленький паренек, уловивший идею кентавра!

Вскоре лошадь стала для меня угрожающим символом мужского пола, потому что я стал свидетелем акта совокупления лошадей в сарае Адамсена, и это впечатление насилия и страсти никогда не забыть. Позже, когда мне было, наверное, двенадцать или тринадцать лет, я увидел картину, на которой кентавр мчался с пойманной им женщиной. Она билась в истерике в объятиях этого существа-близнеца, и меня переполняло буйство эмоций, пока я продолжал смотреть. Да, так! Именно так с ней и следовало поступить!

Гениальные умы долго ломали голову над происхождением концепции кентавра, и принято считать, что она восходит к примитивному представлению о лошади и всаднике. Это звучит достаточно разумно, но я действительно считаю, что такое впечатление послужило лишь толчком к тому, чтобы запустить нечто, лежащее еще глубже.

В промокшем мозгу Эйвинда Харре также возникло ощущение, что у лошади нет рук. В последний раз, когда мы с Эйвиндом были вместе, он боялся спать в темноте, чтобы в его комнату не набежали лошади, кричащие оттого, что кто-то отрубил им руки, и кровь хлестала из их отрубленных и беспомощно жестикулирующих культей. Эйвинд любил лошадей и был великолепным наездником; любовь к лошадям завлекла его в армию, и перед демобилизацией он дослужился до звания лейтенанта кавалерии. Часто ему представлялись лошади, разрубленные надвое, или лошади с ужасными ранами на теле. Эйвинда ужасно мучили такие сцены, и он умолял спать в одной комнате со мной, где он мог бы отдохнуть без помех. Он признался мне, что подобные видения могут мучить его больше недели после того, как он напьется, и что поэтому его бросает в дрожь при одной мысли о том, чтобы напиться, хотя он все же вынужден прикладываться к бутылке, когда бред проходит, а часто и раньше, чтобы избавиться от него.

Но лошадь не представляла для меня того, что представляла для Эйвинда. Он видел в ней увечья и страдания. Я воспринимал ее как силу и победу. Он сам был лошадью. А я — нет.

Однажды, много лет назад, мне приснилась лошадь. Действительно, очень часто мне снятся лошади, но этот конкретный сон относится далеко к другой стороне Сказочной страны, потому что он приснился мне так рано, что у меня не было возможности рассказать его кому-либо. Вместе с группой мальчиков я стоял посреди дороги, а к нам приближалась потрясающая лошадь. У нее была огромная голова и длинные острые зубы, которые свисали вниз, как борода. Всем остальным мальчикам удалось ускользнуть от нее, но меня она загнала в угол между домами, где обратилась ко мне. «Я не съем тебя, — сказала она, — если ты будешь всегда следить за тем, чтобы ложиться спать в шесть часов. Утром ты не должен вставать раньше десяти часов».

Это был мрачный сон, и я был страшно огорчен приказами, которые дала мне лошадь. Долгое время после этого меня мучила совесть, когда я спрашивал маму о времени. Этот сон, должно быть, приснился мне около тридцати лет назад. Не так давно мне удалось опознать лошадь. Это был мой отец.

Только с некоторыми из моих фантазий, связанных с лошадьми, было связано чувство подлинного ужаса. Из того, что я уже рассказал вам, возможно, у вас сложилось противоположное впечатление; однако я слишком мало рассказывал вам о мире, в котором жила лошадь. Это было нечто величественное и сияющее, это был идеал или громогласная музыка горнов. Она может стать музыкой иного порядка, музыкой, о которой мечтают, сидя в одиночестве и несчастье, музыкой, которая, возможно, никогда не будет сочинена. Тогда это могут быть лошади, выпрыгивающие из цветного леса, дикие горячие цвета, как в горящем мире. Лошади несколько стилизованы, почти как на ассирийских рельефах, но они не менее дикие и мощные. Они рвутся вперед сотнями, шеренга за шеренгой, с огненными глазами и пылающими гривами. Конь представляет собой все дикое и бессовестное, это катастрофа и вызов катастрофе, это пламенная мечта на языке картин, это деньги, власть, радость. И над ним опускается зловещее небо с грозовыми тучами — это небо над жеребцом Адамсена, чья нога была отсечена молнией; но это также и детское желание восстания, ребенок, который будет сидеть верхом на грозовом небе и пускать молнии во всех, кто большой и сильный.

Однажды я видел, как в гавани Гамбурга утонула целая упряжка лошадей. Там было двенадцать или четырнадцать лошадей, сцепленных в длинную упряжку, и невозможно было отцепить их друг от друга, чтобы дать им возможность плыть, и в конце концов все они утонули. Что-то повергло их в панику; одна из них перевалилась через край набережной и, падая, увлекла за собой всех остальных. Именно там я услышал, как может кричать лошадь. Они плакали, как маленькие дети, но ужасающе пронзительными голосами. Много дней после этого я все еще чувствовал желание молить Бога освободить мои уши от эха этого звука. Позже, в другой раз, мне пришлось пережить нечто подобное. Но в тот раз это была моя собственная вина…