Беглец пересекает свой след

ОГОНЬ ИЗ АМБАРА АДАМСЕНА

Однажды я осознал, что наступила весна. И все, что произошло в тот день, казалось, что так и должно было быть: Я обратился к судовому мастеру, получил работу и сразу же проводил своего нового шкипера на борт судна. Это была маленькая шхуна, занимавшаяся только балтийской торговлей. Мое лето на Балтике было приятным; работа была тяжелой, поскольку при таких коротких переходах между портами приходилось постоянно заниматься погрузкой и выгрузкой грузов. Когда наступила осень, я ушел с нее на «Рюрик».

Но за несколько дней до этого я получила письмо из Янте: моя сестра Агнес уплывает в Америку к тете, и я могу проводить ее, если захочу, когда она будет уезжать.

Здесь было необыкновенное повторение моего ухода от Янте, того любопытно трудного расставания. Мы стояли лицом друг к другу, как два мертвых существа. Настоящее использование языка — это то, чего никогда не обретешь в Янте — только ряд словесных клише, отражающих закон Янте. Агнес тоже была сыта по горло. Но даже если мы так и не научились говорить, мы, тем не менее, сохранили способность человека в трудную минуту найти выражение без слов: Агнес поцеловала меня.

Это была форма, которую мы никогда не использовали в Янте.

Она была моего роста, высокая, красивая, крепкая девушка, но она казалась такой странно старой, когда стояла там со всеми своими шестнадцатью годами, пока вдруг она не обняла меня яростно, поцеловала так, как ни одна другая женщина не целовала меня до сих пор, завершила поцелуй маленьким криком и перепрыгнула через трап.

Прошлой ночью я некоторое время лежал без сна и снова видел в видении этот серый корпус корабля, выходящего из устья гавани и выбрасывающего в бледное октябрьское небо клубы черного дыма. Корабль, который, где-то внутри своей уменьшающейся формы, уносил мою сестру Агнес. Что я видел тогда и что осмелился рассказать сейчас? Она появлялась то при свете дня, то в темноте, постоянно меняясь, на протяжении всей моей жизни, но в тот раз, когда она отплыла на корабле в Америку, она появилась в темноте. Вскоре после этого она вернулась домой. Но когда я вернулся в Янте, ее уже не было.