Беглец пересекает свой след

ГОЛОДАЮЩИЙ ХУДОЖНИК

Ребенок чувствует свое ничтожное положение и не может понять, почему и зачем. Точно так же скудны, как и у взрослого, знания ребенка о сущности и объекте террора. Ребенок верит в награду и наказание, в справедливую благодарность и возмездие. Поэтому ребенок очень рано начинает искать причину террора, который ему приходится переживать. «Что со мной может быть не так?» — спрашивает он. — «Что я сделал?» Сознание греха создается на фундаменте биологического первородного греха, имя которому — рост. Единственный грех ребенка заключается в том, что он не сходит со станка, стандартизированного штампованного взрослого уже в тридцатилетнем возрасте.

Ребенок спрашивает: «Что я сделал?» Или вопрос часто ставится в такой форме: «Что во мне такого, что делает меня таким невозможным в глазах других? Как я могу измениться?»

Мы читаем много глупостей о том, что дети стремятся к успеху. Этого они никогда не делают. Они скорее стремятся стать такими же, как все. И только после полного провала в этом деле они утопают в фантазиях о том, чтобы стать единственными и неповторимыми. Ребенок желает блистать, но только в известных и разрешенных областях. Быть в личном смысле чем-то отдельным — это серьезный страх ребенка. И только когда он достигает возраста половой зрелости, он делает отчаянный рывок в этом направлении.

Что со мной не так? Многие дети в ответ на этот вопрос начинают думать, что они уродливы, ужасно уродливы.

В раннем детстве мне было позволено услышать, что я большеголовый и слишком толстый. Сегодня это кажется мне странным, когда я смотрю на несколько своих детских фотографий. Но голова у меня была большая. Мне говорили, что я толстоголовый. Наверняка именно этот факт впоследствии стал причиной того, что я дал себе прозвище Баранья голова. Мое место было со старшими подмастерьями, с которыми нужно было заискивать, и именно в знак комплимента им я называл себя бараньей головой, так как это было явное заверение, что я ни в коем случае не считаю себя таким же, как они, что я ни в коем случае не считаю себя кем-то. Эти ранние фотографии, имеющиеся в моем распоряжении, ничего не говорят о толстоголовости и показывают, что мне ничуть не мешало бы носить на своих костях чуть больше, а не меньше жира. Но моя голова не смогла достичь того состояния, которого, казалось, требовали от нее я и Янте. Она была слишком большой и имела тяжелые черты. Янте настаивал, что она толстая и уродливая. Дело было не только в том, что «младший брат» должен быть наказан за простое существование. Вина должна была иметь под собой конкретную основу.

Потому что он существовал — это заставляет меня вспомнить одну встречу, которая однажды произошла у меня с моим отцом. Я был доведен до того, что сказал, что не просил приходить в этот мир. Отец спокойно посмотрел на меня, погладил свою бороду и сказал ровным голосом: «Никто, я думаю, никогда не посылал за тобой конкретно».

Это было изысканно сказано. Это замечание моего отца уберегло меня от целой горы философского пустословия. Этот человек знал самую суть вещей.

Они говорили, что я уродлив. И поэтому вы можете сказать, что я был тщеславен. Да, естественно. Но тщеславие — это борьба за равенство, и оно не является причиной. Это следствие. О, все эти уничижительные насмешки, которые мы бросаем друг другу, чтобы защититься от результатов собственной низости!

Янте оценивает лицо в зависимости от того, является ли оно обыденным и невыразительным или на нем каким-то образом отпечаталась индивидуальность. Если первое, то это предмет красоты, если второе — уродство. Несколько лет назад я работал охранником в музее. Сотрудники музея были очень раздражены тем, что в офисе всегда следили за тем, чтобы самые белые скульптуры были спрятаны в подвале, в то время как седая и избитая голова Тиберия имела целую нишу для себя. Служители музея никогда не прислушивались к мнению директора, кроме как в случае крайней необходимости. Они смеялись в своих и возмущались от имени публики тем, что самые прекрасные произведения искусства становятся недоступными. Эти самые произведения чаще всего были безнадежно убогими, странными экспонатами, которые, возможно, были «брошены» вместе с более важными приобретениями, или как бы там ни было. Они представляли собой мертвый груз, с которым борется каждый музей как с частью своей постоянной коллекции, но который в данном случае был отправлен в подвал.

В Янте было важно мнение музейных охранников, их и только их. Красивое или уродливое — это были установленные ценности задолго до создания какой-либо красивой или уродливой вещи. Рыжие волосы? Самые уродливые волосы в мире! Это предрешенный вывод еще до того, как человек получил возможность наблюдать за ними! Светлые оттенки очаровательны. Но седые волосы отталкивают, при любых обстоятельствах, без исключения. Кудрявые волосы настолько очаровательны, что заставляют сердце трепетать от восторга. Все обладательницы кудрявых голов понимают это и поэтому стараются выглядеть еще более похожими на овец, чем это было задумано природой. Кудри всегда венчают жесткий и каменный взгляд Янте — кудрявый эксгибиционизм, в основном компенсация. У моего сына с самого начала были кудри, но с тех пор мы их выпрямили, чтобы он не превратился в призовую овцу.

Выразительное лицо — это свидетельство и позор. Музейные охранники также утверждали, что скульпторы древности, хотя они, несомненно, обладали талантом, не были одарены Богом ничем, напоминающим вкус. Они никогда не отказывались от самых уродливых голов, которые только могли найти. Хотя, возможно, это объясняется тем, что у этих отвратительных цезарей, конечно же, были деньги, и они могли хорошо заплатить за свои портреты. Это было в их власти. И будь они прокляты, если не были стаей уродливых грубиянов, как бы их ни звали — Цезарь, Калигула или Август! Тем не менее, были и такие каменные головы, которые стоили достаточно дорого, чтобы вызывать восхищение, несмотря на ужасное впечатление, которое они производили. И мы вполне могли бы услышать то же самое от Янте — какой он был красивый, какая-то отвратительная свинья с огромным состоянием.

Сегодня этот укор, конечно, забыт, но мало что еще имеет то значение, которое когда-то имела для меня эта проблема эстетики. Для меня было немыслимо, как я вообще смогу идти по жизни с такой головой, какая у меня была на плечах. Я ясно помню свои мечты о том, чтобы стать худым, таким худым, что подобного еще не было на земле. Я должен был тащить себя, болезненного и полумертвого, раскачиваясь на двух костылях, но худой — да, никто не сможет отрицать, что я был худым, пугающе худым. Я вижу себя таким, каким я хотел бы быть: семенящим человеком с истощенными мышцами и головой, похожей на ощипанную голову птицы, маленькой, остроконечной, костлявой головой. То, что такая картина вряд ли могла бы сойти за красивую, тоже не имело для меня значения — собственно говоря, я никогда об этом не задумывался. Никто и никогда больше не сможет назвать меня толстоголовым. Снова повторилась история о Волшебнике и Бараньей Голове.

Я уехал из дома в пятнадцать лет и некоторое время мог сам контролировать свое питание. Наконец-то я мог свободно реализовать свои планы. Теперь Янте должен был увидеть джентльмена, который был действительно худым! Я не вел себя так, как другие толстяки, которые ходят и с потрясающим акцентом повторяют старую присказку о том, что раз уж они живы, то действительно едят мало или вообще ничего не едят. Я не проронил ни слова. Я не из тех, кто делает все наполовину. Я просто перестал есть.

Дело было не так просто, потому что я, конечно, энергично боролся, чтобы заставить себя поверить, что на самом деле я совсем не толстый, и от этой веры я отказывался. Так что причина, которую я предлагал себе, заключалась в том, что, отказавшись от еды, я смогу сэкономить деньги, на которые смогу купить глубокие книги. Должно быть, сюда вкралось и многое другое, поскольку я был поражен определенным чувством неполноценности, которое неизменно приводило к мечтам о самоубийстве. Таким образом, отказываясь от еды, я одновременно покушался на свою жизнь и старался сделать себя красивым. Я примирил эти две идеи, подумав о том, какой красивый труп получился бы из меня.

Между тем, я был уверен, что девушки обернутся, чтобы посмотреть на меня, когда я вернусь домой в Янте, потому что было очевидно, что моя огромная толстая голова была истинной причиной того, что они не испытывали ко мне никакого интереса, отказывались разговаривать со мной или даже терпеть меня. Ах, но я никогда не подвергал их проверке и поэтому не мог быть уверен, ненавидят они меня или нет. Я действительно верю, что это так, но до такой степени, что, слава Богу, мне никогда не удавалось привязать себя к кому-либо из них. Конечно, сегодня меня волнуют не они.

После нескольких дней голодания я был вынужден против своей воли признать, что человек должен есть, особенно когда ему нужно работать. И я упорно трудился. Насколько тяжело, не знал даже я сам; моим единственным мерилом было то, что я привез с собой из Янте, и поэтому я считал только свои обычные рабочие часы. Чтение и письмо не считались работой в Янте, и я до сих пор не считаю их таковыми; отчасти потому, что не могу полностью избавиться от влияния древних сентенций, а отчасти потому, что Янте в определенной степени прав в своем взгляде. Быть рабочим — тяжелая жизнь, и от него требуется такая же интенсивность мысли, как и от изобретателя, хотя мысли этих двух типов ума сильно отличаются по качеству. Ровное горение, которое мыслительный процесс вызывает в мозгу, лучше всего поддерживать хотя бы полугодовым бифштексом.

Но когда человек день занимается физическим трудом, а ночь — глубокомыслием, глубокомыслие тоже дает о себе знать в виде истощения. Я читал Библию, потому что вбил себе в голову, что под ее обложкой должно содержаться что-то важное. Я стал настолько сведущ в Писании, что заставил даже некоторых набожных людей Янте прислушаться и обратить внимание. На страницах своего дневника я писал серьезные трактаты по этическим проблемам. Они были настолько проникновенны, что я никогда больше в веках не смогу серьезно относиться к логике. Как вы понимаете, я был на охоте. Я что-то искал. Я был вовлечен во что-то и не осознавал этого. Я искал что-то, но не знал что. Я взял в библиотеке громоздкую книгу о насекомых и изучал ее в глубокой тайне. Это был тяжелый, концентрированный материал, но я методично прорабатывал многие сотни страниц. И что же я сделал после этого? Я купил бумагу и переписал всю книгу! Вечером ученый человек садился в одиночестве при свете лампы и писал красивым почерком — по десять, двадцать страниц каждый вечер. Почему? Спросите у человека на Луне. Я закончил работу и долгое время таскал эту чудовищную рукопись с собой. Это была моя гордость и мой горький позор. Полубезумный от беспокойства и страха, если бы мне пришла в голову мысль, что я оставил листы валяться там, где кто-то мог их увидеть, я бы помчался домой. Моя духовная жизнь, моя эротика и мой пост были государственной тайной огромной важности. Я откладывал деньги, покупал книги, практиковал «безбрачие» и пил воду, чтобы успокоить желудок.

Как я уже говорил, я не смог провести полный пост, хотя мне удалось прожить с Нового года до первого апреля на двадцать шесть крон. Я вел денежный счет, и при изучении моих записей становится ясно, что главным мотивом была экономия денег. Прежде всего, под заголовком каждого дня я записывал очень небольшое количество еды, которое я потреблял: Тонкий кусок хлеба. Картофель среднего размера.

Но по прошествии трех месяцев, бедный парень, я не уменьшился! То есть, я потерял половину своего прежнего веса и и лишь тонкий слой сухой кожи покрывал мои кости. Но череп просто невозможно уменьшить голоданием. Моя голова была такой же большой, как и раньше. Хотя я стал уродливее, чем когда-либо, я сохранил свою прежнюю голову! моя старая голова! Я посмотрел на себя в стакан и к своему огорчению, понял, что моя голова, если и изменилась, то стала еще больше. Она казалась вдвое больше прежней, венчающая, как и прежде, тело, состояние истощения которого было ужасающим. Больше всего я напоминал зародыш.

Я со слезами на глазах посмотрел на свои великолепные книги и решил, что с меня хватит. И с этим все мои возможности когда-либо стать библиофилом рухнули. Что толку от книг, если человек не может выбросить их из головы?

В отчаянии я поглотил буханку коричневого хлеба. Ничто и никогда не было для меня таким вкусным, как этот хлеб, хотя он был мокрым от слез поражения и раскаяния. Как лошадь, я упорно поглощал буханку, пока она не кончилась; после этого я рухнул на пол и завизжал, как загнанный поросенок. Судьба нанесла свой удар, и единственная в мире свинья лежала, корчась в агонии, слишком ужасной, чтобы ее выносить. Это было похоже на то, как если бы я проглотил раскаленный уголь. Прибыла помощь, и меня уложили в кровать, где я продолжал кричать. Привыкший к скудному рациону, мой желудок внезапно и без предупреждения получил целую буханку коричневого хлеба. Доктор вливал в меня лекарства, а я продолжал кричать; потом, когда в порядке эксперимента он влил в меня другой состав, я ревел как динозавр. Они вливали в меня лекарства, еду и добрые советы, пока я не заглушил собственные крики. Через восемь дней я снова был на ногах, и это было чудо, которое расходилось с намерениями врача. Я ни словом не обмолвился о том, что привело к приступу. Это я хранил в секрете.

Ранее я рассказывал об этом эпизоде своей жизни с совершенно иной точки зрения. Было время, когда он представлялся как история мальчика, который, выйдя в мир, был вынужден жить так экономно, что из-за этого подорвал здоровье. Он работал по двадцать часов в сутки и не давал себе отдыха, но он был примером для человечества. Я вижу по вашему лицу, что вы вдруг узнали эту историю. Да, это старая история с множеством вариаций. Обратите внимание, что глаза учителя наполняются слезами, когда он рассказывает о еде мальчика, которая занимает три четверти пространства и в книге, и во рту учителя. Ее было так мало! Картошка среднего размера, возможно, с небольшим количеством соли, но это чаще всего было на воскресный ужин. Я действительно кое-что знаю не только о зоологах, но и о библиофилах и голодающих художниках.

Сейчас я чувствую себя настолько свободным от дел такого рода, что вполне могу посмеяться над ними. Однако мало кто осмеливается смотреть на них, чтобы посмеяться. И после этого они лежат, как камни, в их сердцах.